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Moas stafettpinne
Susanna Alakoski

Gästprofessor i Moa Martinsons namn



IKOS: Installationer är en skriftserie från Institutionen för 
kultur och samhälle, Linköpings universitet. Den består av 
texter skrivna av, och baserade på installationsföreläsningar 
med, institutionens professorer. Skriftserien vill lyfta fram och 
tillgängliggöra en del av den tvärvetenskapliga och mång-
fasetterade forskning i humaniora och samhällsvetenskap 
som bedrivs vid institutionen.

Vid institutionen finns följande forskningsmiljöer: 
• Centrum för kommunstrategiska studier 
• Filosofi och tillämpad etik 
• Historiska studier 
• Migration, etnicitet och samhälle 
• Pedagogiskt arbete med inriktning mot 

samhällsämnenas didaktik 
• Pedagogiskt arbete med inriktning mot språk-

och litteraturdidaktik 
• Socialt arbete 
• Språk och kultur 
• Tema kultur och samhälle 
• Välfärdsrätt 
• Åldrande och social förändring
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Moas stafettpinne

Det är en stor sak. Att tilldelas ett hedersuppdrag. I 
en tid då ämnet humaniora, som sådant, på sina håll, 
tycks vara angripet av svartmögel, bestämmer sig 
Linköpings universitet för att satsa stort på det. Därav 
två nyinstiftade gästprofessurer, ett i Moa Martinssons 
namn, ett i Tage Danielssons. 
Kan bara säga, tack.
Älskar det.

Jag är uppvuxen i ett brandgult hyreshus. 
Så många ord jag från början inte förstod. 
Inte ens visste om att de fanns.

Till exempel ordet humanism. Trots att jag är en person 
som sovit i sängar skänkta av Lions och har en mamma 
som använde kyrkans barnverksamhet som barnvakt.

Googlar man ordet humanism får man ungefär 
25 000 000 trä�ar på 0,47 sekunder.
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Sekulär humanism. Sjukvård och humanism. 
Sartre. Asyl och humanism. Humanism och healing. 
Hyperhumanism för en high tech värld. Stolthet och 
fördomar. Filosofi och kulturströmningar. Humanism 
som motsats till naturalism. Eller som en kombination 
av humanism och naturalism där sociala och etiska 
värderingar kombineras med vetenskapliga. Ord som 
”utmaningar” dyker upp. Stagnation. Vetenskap. Politik. 
Retorik.

Vad säger det om ämnet?

Ärligt talat. Humanism kunde för mig en gång i tiden 
lika gärna vara turism. Eller bilism. Okunnig som jag 
var på ism-ord över huvud taget. Trots att det fanns så 
väldigt många. Och så många människor med så lite, 
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eller inget hår alls, på huvudet som svängde sig med 
dem.

Darwinism, socialism, fascism, elitism, snobbism, 
konformism, populism, nepotism, nationalism. 
Nihilism, militarism, patriotism och relativism.

Nu vet jag bättre.

Akademiska ord är ett eget språk som sammanfattar 
viktiga saker på ett kortfattat sätt, men som också 
erbjuder tolkningar och strid om ordens innebörd och 
egentliga betydelse.

Konstnärens och författarens plikt är att ifrågasätta 
orättvisor och vedertagna sanningar menar instiftarna 
till Moa- och Tageprofessurerna. Därmed påminner de 
oss om hur humanistiska och samhällsvetenskapliga 
perspektiv skapar en fördjupad insikt för människan 
såväl som social, historisk som politisk varelse. Om hur 
språket, litteraturen och konsten under hela våra liv kan 
vara en väg till såväl självförståelse som till samhällelig 
förståelse och till medmänsklighet.

Humanistisk kunskap och konstnärliga perspektiv 
menar de, bidrar i sig till den bildning och historiska 
medvetenhet som är nödvändig för att fatta kloka 
beslut.
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Moa Martinsson. Foto: Rolf Olsson/Pressens bild/Scanpix

Jag har inte tilldelats Moa-professuren för att jag är den 
i Sverige som kan eller vet mest om Moa Martinson. Jag 
står här för att jag fått förtroendet att verka i hennes 
namn och anda. Det vill säga att som gästprofessor sätta 
ljus på dagens ”brödbekymmer”, ”hjälpgummor” och 
dem som ”hugger ved åt prästen för varm mjölk”. Det 
vill säga detta att vara en människa i nöd.

Ärligt talat, bra val.  Jag vet en hel del om dessa ämnen. 
Både genom levt liv. Men också utifrån ett förvärvat 
yrkesliv. Har också läst många böcker. Idag även skrivit 
ganska många.
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På fotografiet där Moa siktar med ett gevär håller hon 
ena ögat slutet. Skinnjackan är på. Håret är okammat. 
Hon granskar gevärskolven. Osäkert är om hon bär 
nattlinne eller klänning under jackan. Men föreställer 
mig att kortet är taget arla morgon vid torpet då en 
oljelampa och en trampad grusgång också skönjs. 
Koncentrationen knivskarp. Jag tror att Moa siktar mot 
en blivande text.

Mycket ville hon. Allt la hon sig i. Inget ämne tycks för 
den skarpt skjutande politiskt intresserade damen varit 
för stort eller för svårt, för ringa eller blygsamt.

Pennan tecknar allt från, dryckenskap till ka�erep och 
skvaller. Allt från, tvättstugor till rotebönder och rallare. 
Allt från ömkylda fötter, värk, sill, kärlek till råhet. 
Referenserna går till författare som Kropotkin när det 
”stora lastdjuret, kvinnan” och den lägre lönen kommer 
på tal.

Att befria kvinnan, det är att befria henne från det 
förslöande arbetet i ök och tvättstuga, det är att ordna 
det så att det tillåtes henne att amma och uppfostra 
sina barn om hon har lust – och under det att hon har 
tillräckligt med tid att taga del i det sociala livet.

Fotografiet där Moa siktar med geväret andas 
träffsäkerhet, noggrannhet. Tänker mig att det ena 
förutsätter det andra. I det författarskap som tog sin 
början för över hundratjugo år sedan. Som innehåller 
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så många besvärliga tider och turer att hjärtat ut i 
bedrövelse vill brista. 

Tänker mig Moas liv. Skandalen i Vårdnäs socken. Den 
ogifta pigan som föder den så ovälkomna fattigungen. 
Som får socknarna att fäktas med värja om självaste 
försörjningsplikten.

Föreställer mig de tidiga sunkåren i textilarbetarnas 
Norrköping. Hur hon trampade runt i avloppsvatten. 
Levde med ohyra. Därefter det kringflackande livet 
hand i hand med den drinkande styvpappan som 
vandrar från jobb till jobb. Vidare trött mor. Arm kost. 
Kära syskon som dör i tidig ålder. Hackig skolgång. 
Ändå få utmärkta skolbetyg. En poetisk ådra skönjs i 
tidig ålder. 

Moa 13 år:

Om du känt en fläkt
av renad kärleks andedräkt
så göm den i ditt hjärta.
Ty aldrig, aldrig du får svar,
ett sådant som du väntat har:
blott ett som gör dig smärta

Ser framför mig den skarpskjutande Moa levandes här 
och nu.

Vilka teman skulle bössan siktat in sig på?
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Vi kvinnor har sjungit i tusen år
vid vagga och spis som sig borde.

Säkert kvinnoskildringar.

Din lerstänkta blus är av blåtygsväv,
din gossehand redan valkad och sträv

Säkert fattigdom.

Där skumpar en älgko på barvintervägar
till isgröna rågfällen allt vad hon hinner

Säkert miljö och natur.

Kallskänkan gifter sig i unga år. Föder fem gossar. 
Stannar på torpet i Sorunda i Sörmland i femtio år. 
Kanske är denna djupt nedslagna påle blott svaret på 
barndomens rotlöshet? Kanske älskade den blivande 
författaren kort och gott torpets nattsvarta himmel där 
stjärnorna ömsom svängde i rymdernas valv, ömsom 
blinkade av rädsla?

ensam kvinna i skumrig by
drömmer mot stjärneslätten 

Första världskriget kom med förnyat elände. All 
kraft gick igen åt att hålla svälten borta. När freden 
stabiliserats följer Moa, som enda kvinna, med den 
stenarbetande maken till ett fackligt möte. Skriver 
sin första o�entliga text. Ett protokoll där frågan om 
religiösa möten hotar politiska sådana är huvudtemat.
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Därefter siktar studsaren skarpt på arbetarkvinnornas 
vådliga vardag och usla lott i livet. Hon blir frekvent 
skribent på ”kvinnosidan” i Arbetaren, skrev under 
signaturen Helga i Arbetaren, som Madam Andersson 
i Vi kvinnor, och i Brand. 

Hur mycket elände kan dumpas på ett redan hårt prövat 
liv? Ansenligt. Två av författarens söner drunknar 
utanför det egna hemmet. Kanske fanns det då tankar 
att rikta geväret mot egen skalle?

…min optimism hade kvävts, min livslust var domnad.

För en del plågade upphör aldrig tortyren. När den 
vanesupande maken med dynamit avslutar sitt liv 
ett par år efter gossarnas död är det Elin Wägner, 
Fogelstad, en skrivmaskinskurs och Tidevarvet som 
räddar förståndet.

Man måste strida eller dö.

Moa reser bort. Till den sjuka ungsocialisten Ada 
Schiött. Dels för att sköta om henne, dels för att förtjäna 
en slant för att avlasta sönerna från bondgårdens 
”omänskliga slit” och samtidigt komma bort från 
makens superier.

Socker och jäst stod och jäste i alla baracker, i smedjor, 
i ladugårdar. 
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Higgs partikel. Foto: Sakkmesterke/iStock

Bildning, tänker jag mig, går inte att ta på. Betyder inte 
att bildning inte har massa, eller tyngd, tvärtom, den är 
bara osynlig. Som Higgs partikel existerar den i luften vi 
andas, förklarar hur kunskapsuniversumet är uppbyggt, 
och byggs upp. Och om Higgs partikel är fysikens heliga 
graal, den sista pusselbiten för att förstå universum, 
så är Higgs bildningspartikel det som hjälper oss att 
begripa mer om det vi både vet, och inte vet.

Kan och inte kan. 

Det vi tvivlar på.

Vagt förstås, särskilt i tider då vi ser så olika på så 
mycket. 
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Inte minst på bildning, och det dessutom finns så 
mycken parallell ”kunskap” att oroa sig över. Till 
exempel idén om att förintelsen skulle vara ett 
blu�makeri.

När Moa fortsätter till Tidevarvet skriver hon som 
Moa. Författarnamnet har skrivits fram med tiden 
och texterna. Sprunget ur karaktären ”urmodern” i 
Johannes V Jensens roman Jökeln, som enligt Moa 
omfamnade de arbetslösas hustrur, vilka Moa fann mer 
betydande än männen Jensen också skildrade. Men 
hon hade också lessnat på de för tiden vanliga namnen 
Helga och Mia.

När fler på de platser vi bodde på hette Helga, så 
kallades jag för Mia. Och när det fanns fler Mior 
kallades jag för Helga. Och här i trakten hade namnet 
efter några år kommit att få ett tillägg – ”den där Helga 
som uppviglar folk”.

Poetiska polemiska artiklar blir nu noveller och 
kåserier. Den refuserade romanen Pigmamma
publiceras som följetång i anarkisttidningen Brand och 
hon skriver alltjämt med siktet inriktat på hem plågade 
av alkoholens helvete, byk, landsbygd, kvinnokroppar, 
barn, bärningsbristor och oäktingar, fabriker och 
husbönder, krig, kaffesump men också skälvande 
junimorgnar med skimrande soldis.
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Med sin första novellsamling 1930 refuseras hon 
igen, den här gången av Albert Bonniers Förlag. Hon 
siktar då än skarpare med studsaren och Kvinnor och 
äppelträd ser dagens ljus 1933.

Den smärta magra kroppen, som var som en flickas, var 
smäckrare än någon av döttrarnas när klänningen satt 
på. Liknade en livets egen runsten när kläderna föll. 
Magen var ett enda ärr. Knut vid knut, ärr vid ärr med 
stora breda, skimrande, strimmor här och där.

Likt Moa Martinson är jag som författare autodidakt. 
I meningen att jag från början är självlärd i brist 
på utbildningsmöjligheter för människor med 
författardrömmar. Så snart det fanns utbildningar att 
gå anmälde jag mig till de befintliga som kom att finnas 
under åttiotalet.
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På Skurups folkhögskola sent åttiotal var jag utbildad 
socionom och hade hunnit lära mig många svåra 
ord. Men jag hade nu i stället plötsligt utvecklats 
till räknefeminist. En läggning jag numera sett i 
bakljuset betraktar som ett slags självskadebeteende. 
Man räknade helt enkelt. Helt vetenskapligt. Hur 
många manliga respektive kvinnliga människor 
representerades inom samhällets olika områden. 
Bankdirektörer, läkare men också till exempel 
författare. Så klart räknade jag författarnamnen i den 
på den tiden tongivande tidskriften 80-tal (idag 20-tal). 
En mycket dyster läsning för en ung skrivstuderande 
från arbetarklassen med författardrömmar.

Tobias Berggren, Ernst Brunner, Ragnar Strömberg, 
Gunnar D Hansson, Staffan Söderblom, Birger 
Andersson, Arne Johnsson, Börje Lindström, Christer 
Eriksson, Magnus Jacobsson, Ulf Eriksson, Ola Larsmo, 
Ulf Gyllenhak, Göran Greider, Stig Larsson, Jonas 
Gardell.

Inledningen ställde dessutom frågan av som var 
utmärkande för den litteratur som skrevs under 
åttiotalet?

Var den estetiserande världsfrånvänd?

Eller var den anemisk språkfilosoferande?
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Eller handlade det om en postmodern omoral och 
bristande engagemang i omvärldens sociala och 
politiska problem som kännetecknade den typiske 
åttiotals författaren?

Unga Susanna läste och läste, gjorde understrykningar 
i bläck. Men hur skulle hon, som hade vuxit upp i ett 
brandgult hyreshus, bakom ett brandgult hyreshus, 
kunna bli en Eva Runefelt, Inger Edelfeldt, Birgitta 
Lillpers, Katarina Frostensson eller Ann Jäderlund. De 
enda kvinnonamnen som nämndes i 80-tal.

Tidigt åttiotal, alltså före Skurups folkhögskola, när 
jag studerade på socialhögskolan i Göteborg kom 
denna min ordkunskapens förvillelse att nå en slags 
höjdpunkt. 

Att det kunde finnas så många långa och konstiga 
ord som sammanfattade Susanna Alakoskis 
livserfarenheter!

Susanna insåg plötsligt att det som i området med 
brandgula hyreshus för henne varit vardag inom 
akademin kallades för ”sociala problem”, och det hade 
tänkts och skrivits mycket om dessa.

Studierna var tvärvetenskapliga. Sociologi, social-
psykologi, socialpolitik, arbetsrätt, civilrätt. Det sociala 
arbetet i fokus och den viktiga grundfrågan handlade 
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om människors olika villkor utifrån perspektivet individ 
och grupp.

Böckerna hette Från fattigdom till välfärd, Människans 
rikedomar, Varken o�er eller herre.

Texterna handlade om arbetsmarknadspolitik, 
byggnadsforskning.

Statsskick.

Det kommunala självstyret, rättsstaten. 

Social förvaltning och organisation. 

Formgivning av Lars Paulsrud och omslagsillustration 
Natthimmelen, tuschteckning, av Ernst Josephson
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Johan Cullbergs Kris och utveckling var en bibel för att 
förstå människan, liksom Gustav Jonssons Att bryta det 
sociala arvet.

Som nyutexaminerade socionomer gick Susanna och 
kurskamraterna sedan ut i yrkeslivet för att ta itu med 
samhällsfrågorna på ett mänskligt plan i det högt 
utvecklade svenska samhället.

Bara för att möta hur praktik och teori inget hade att 
göra med varandra.

Harold Pinter Nobelföreläsning 2005: 

Det politiska språket, det språk som talas av politiker, 
ger sig inte ut i de här markerna, eftersom de flesta 
politiker enligt de bevis som vi har tillgång till inte är 
intresserade av sanning utan av makt och av att hålla 
sig kvar vid den makten. För att kunna sitta kvar 
vid makten gäller det att hålla folk i okunnighet, så 
att de lever i okunnighet om sanningen, till och med 
sanningen om sina egna liv. Därför är vi omgivna av 
en väldig gobeläng av lögner, som vi livnär oss på.

Pinters tankar gestaltades i verkliga livet för den unga 
socialarbetaren som ofta stod i slutändan av politiska 
beslut. Med uppdraget att laga, lappa och sy ihop 
människors trasiga liv. Samhällets brister blev för henne 
tydliga. Bokstavligt talat såg den nyutexaminerade unga 
socionomen hur politiska beslut fick konsekvenser. Hon 
såg hur politiken inte räckte till.
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Folk hade för lite pengar. Kvinnor hade så låg lön, 
a-kassa eller låg pension att ekonomin inte nådde 
upp till existensminimum. Trots ett långt yrkesliv 
på chokladfabriken fick pensionerade kvinnor söka 
kompletterande socialbidrag. Människor hade inte råd 
att byta ut trasiga möbler, laga tänderna. Lågutbildade 
mammor stressade mellan deltidsarbetet och dagiset, 
sökte ekonomiskt bistånd för kontokortskulder, som för 
en kort tid förgyllt vardagen, eller räddat julen. En del 
drack sprit för att livet var för pissigt. Andra knarkade 
för att de inte orkade leva över huvud taget. Kvinnor 
misshandlades, vårdnadstvister drog och slet och barn 
for illa. Barn delade rum med syskon hela uppväxten. 
Åkte aldrig på semester. Barn fattades fritisutrustning. 
En del kunde inte bo kvar hemma. Andra saknade 
kläder, cyklar, sociala nätverk. Många kom från andra 
länder, hade hamnat under fattiga förhållanden i 
Sverige på grund av det. Ibland var Susanna bedövad 
av ledsnad. Hur illa kunde människor i nutid fara? 
Ibland var hon lika bedrövad av ilska. Men lika ofta var 
hon glad för att det faktiskt gick att påverka, förändra. 
Det hände ibland att det räckte med fyrtiofem minuter 
och ett akut ekonomiskt bistånd för att bidra till reell 
förändring i en människas liv.

Bäst där och då på åttiotalet var att det inte fanns hemlösa 
människor i Sverige. Ty så långt hade man bestämt att 
socialpolitiken skulle räcka. Det var en ren och skär statlig 
och kommunal humanistisk politisk idé om värdighet. 
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Folk skulle som ett minimum ha ett tak över huvudet 
och kunna duscha.

Vad hände med den tanken?

Hur kom det sig att den blåste upp i rök?

Du har blivit så förläst, sa en vän från tonåren, till mig 
när jag gått tre terminer på socialhögskolan. En som 
inte själv studerade vidare. Som också bott i området 
med tegelhus.

Det tror jag inte, svarade jag henne, och så lät jag den 
vänskapen rinna ut i sanden.

Så ska�ade jag familj. Arbetade som flyktingsamordnare 
under Bosnienkriget. Fick tjänst på Vänsterpartiets 
kansli i Riksdagen i mitten på nittotalet och flyttade till 
en söt liten by på Värmdölandet.

Riksdagshuset i Stockholm. Foto: Holger Ellgaard
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Med nya sorters grannar kom nya svåra ord.

Vernissage.

En grannvän var konstnär. Flera gånger bjöd hon in mig 
till vernissage. Jag gick aldrig. En dag sa hon, Susanna, 
om du inte kommer nästa gång så bjuder jag dig inte 
fler gånger. Jag skämdes. Så välutbildad, etablerad 
som jag såg ut att vara i klassresenärens kostym. Inte 
förmådde jag säga att jag inte visste vad som menades 
med vernissage. Vad gjorde man ens på ett sånt där 
vernissage? Förväntades man säga eller göra någonting? 
Och det viktigaste, vad skulle man ha på sig?

Vänskapen med konstnären? 

Den rann också ut i sanden.

På riksdagen lärde Susanna sig mer och nytt, men ack. 
Det visade sig att det fanns fler bedrövligt svåra ord att 
lära sig. 

Feminism.

Några års tvärvetenskapliga genusstudier följde vid 
Umeå universitet i mitten av nittiotalet.

De värsta åren i mitt liv.

Hur hade kvinnor bemötts inom konstvetenskap, teologi, 
juridik, litteratur, ekonomi och politik? Som läkare, 
lärare, och fanns det ens några kvinnliga svarvare?
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Susanna bodde på den tiden tillsammans med sin man 
och barn i ett kollektivhus. Plötsligt förstod hon varför 
hennes man varit ordförande i bostadsrättsföreningen 
och hon själv var toalettansvarig i husets matsal.

Så mycket läsning för en så simpel insikt. Ofta tänkte 
Susanna på den tiden att genusvetenskapen borde 
återkallat betygen hennes.

Foto: CherriesJD/iStock

Hon återvände dock glad och entusiastisk till arbetet 
på riksdagen. Ordnade obligatoriska feministiska 
seminarier för ledamöterna. När hon nu, äntligen, visste 
hur det stod ställt i Sverige och i världen, så skulle hon 
se till att alla andra också skulle få veta. Sedan skulle, 
vips, allting ordna sig.
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På alla andra obligatoriska seminarier var det fullsatt. 

På de feministiska var det tomt. 

Vem har sagt att livet skulle vara en dans på rosor.

Artikel i Dagens Nyheter. Foto: Anders Hansson/DN

Även bibliotek var ett svårt ord för Susanna. Men från 
att en gång tycka att bibliotek var en alldeles för fin plats 
för en sån som bodde i ett brandgult hyreshus, och som 
kom från Finland, och var en sån som inte haft ett enda 
barnkalas som barn, anordnade Susanna nu en stor 
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40-årsfest. Hon reste land och rike runt tillsammans 
med Sveriges första kongressvalda kvinnliga partiledare. 
Hon åt uteluncher. Hade råd att köpa märkeskläder, och 
hon gick skrivkurser och höll därmed själv på att sakta 
förvandlas till en sådan som snart skulle ordna egna 
”vernissage”. Men kanske ändå med skillnaden att hon 
inte tog för givet att alla andra visste vad ett ”vernissage” 
innebar.

I samma veva sa hennes, från fängelset, nymuckade 
bror, till Susanna, du har blitt så jävla fin, Susanne.

Jag föreställde mig vad han möjligen kunde mena och 
såg en slags nippertippa framför mig. 

Ja det har jag, svarade Susanna sin käre bror, jag dricker 
inte vilket vin som helst längre, och jag äter inte heller 
gärna hushållsost. Förresten, sa hon, jag heter Susanna 
och inte Susanne.
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Inför dagen idag har jag fått ordproblem igen. 

Ordet professor. 

Vad betyder det ens, att vara professor? 

En fattar ju att professor är den högsta lärartjänsten på 
ett universitet.

Men det låter ju ärligt talat mer som kapten. 

Eller kanske lite som överste. 

Eller som en i hovet tronarvinge av högre rang.

I alla fall associerar nog flertalet till en person som 
måste ha blundat och tänkt otroligt mycket, en som läst 
fruktansvärt många bokstavskombinationer, i en otrolig 
mängd svårbegripliga avhandlingar med avancerade 
titlar som ”Identification of young people at risk of 
sexual ill health: implementing a new tool in youth 
clinics”, men där fotnoterna förstås utgör den egentliga 
handlingen i berättelsen. Illustreras texten med bilder 
så handlar det troligen om diagram, eller möjligen ett 
fotografi på något som funnits för länge sedan. Tex 
fattiga ungar från förritiden om det rör sociala frågor.

Tänker mig dock att en professor egentligen måste vara 
någon som kan mycket men som vet väldigt lite.

Om det är en professor så vill jag också väldigt gärna 
vara en.
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Så blev författardrömmen sann. 

Mediabilden var att jag var trebarnsmamman som suttit 
på bussen och skrivit, och vips så fick hon Augustpriset.

Såklart inte sant. 

Skrivit hade jag gjort sedan jag barnsben. 

Berättelser som Pers första fisk och om exotiska 
papegojor.

Sant var dock att jag varken hade ett arbetsrum eller tid 
att skriva, och att jag därför använt bussen som kontor 
och på så vis blivit färdig med ett bokmanus.

När Svinalängorna utkom (2006) fick jag många frågor 
om min biografi. Hade jag sett alkoholmissbruk på så 
nära håll? Hade jag upplevt våld? Social misär? När 
Håpas du trifs bra i fengelset utkom (2010) frågade 
samma journalister om jag verkligen även upplevt även 
narkotika på nära håll. Och så har det fortsatt efter 
dagboksessäerna Oktober i Fattigsverige (2012) och 
April i anhörigsverige (2015) som på olika sätt spårar 
den multiutsatthet som tecknar min barndom på första 
våningen, i det brandgula hyreshuset. De dyrköpta 
erfarenheterna som också kom att bli mitt yrkesområde, 
men också det som kom att utgöra basen för min pennas 
intresseområde i allt jag tänker, skriver.

Människor är så ängsliga.
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På bibliotek får jag ofta frågan, hur togs Svinalängorna
emot… så drar man på det och jag får själv avsluta 
meningen, du menar kanske i södra Sverige… kanske 
typ i Skåne. Egentligen vill du kanske fråga hur den togs 
emot i min familj?

Alla tycks vara rädda för det skrivna ordet. Därför är det 
skrivna ordet viktigt. 

Nästan alla deltagare på mina skrivkurser frågar samma 
fråga: Vad får man skriva?

Det de egentligen undrar är, vad kommer den egna 
släkten att säga när eventuella oförrätter eller övergrepp 
skildras? Vad kommer kollegorna, grannarna, vännerna 
att säga?

Brukar svara dessa skrivande ängsliga med en motfråga. 
Vad får vi inte skriva? 
Så ber jag dem, att tillsammans med mig, lista böcker 
som borde bannlysts.
De om förintelsen?
De om slaveriet?
Vittneslitteraturen om våldtäkter, tortyr och andra 
övergrepp?
HBTQ-litteraturen?
Satansverserna?
Lolita?
Strindberg?
Noréns cyniska familjedrama?
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Att skriva är att tala.
Slutar vi tala lever vi i en stum värld.
En stum värld vore en kodum värld.

När jag för den räddhågsne vill förmedla tankar om 
mod, berättar jag om författaren Jeanette Winterson. 
Winterson är adopterad, gay och var uppvuxen i en 
”förbjudande frikyrklig arbetarfamilj”. Hon skrev 
en bok, Det finns annan frukt än apelsiner, som 
handlade om att vara adopterad, gay och växa upp i 
en ”förbjudande frikyrklig arbetarfamilj”, och tvingas 
lämna hemmet och familjen för att kunna leva med den 
man älskar.

I en intervju i DN vill jag minnas att Winterson 
berättade att hennes mor ringde upp henne när boken 
givits ut.

Mor sa: Det som står i boken, det är inte sant.
Jeanette svarade mor: Nej, det som står i boken är 
fiktion.

Mamman en hjärtinfarkt och dog. Längre än så kom vi 
tyvärr inte, förklarade Jeanette Winterson i intervjun.
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Foto: Joakim Honkasalo

Sverige och Finland var samma land i 600 år.
Det är skillnad på Finland och Sverige. 
Det är skillnad på svenskt och finskt.

För att illustrera skillnaden finskt/svenskt. Det vill 
säga hur olika vi kan ta emot, tolka och förstå till 
exempel en text vill jag berätta om ett mingel efter 
att Svinalängorna tilldelats Augustpriset. En och 
samma person hade besökt ett finskt mingel, och ett 
svenskt. På det svenska minglet sades människorna 
gå med vinglaset i handen och en smula sänkt huvud, 
emedan man stillsamt hade förfärats över det så dystra 
innehållet i romanen. På det finska minglet hade man 
också gått med vinglaset i handen, men med ett mer 
högburet huvud. Även där hade innehållet diskuterats. 
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Men i stället för att uttrycka förfäran hade man högljutt 
konstaterat: Nåja, så e livet.

Kvinnliga författare sprungna ur arbetarklassen 
debuterar ofta sent. Elsie Johansson var fyrtioåtta år. 
Maria Sandel trettioåtta. Själv var jag jämngammal med 
Moa Martinson vid debuten, fyrtiotre år. 

Och mitt liv som barn kan likt Moas sammanfattas i 
ett enda ord. Inferno. Det inbegrep onekligen mycket 
av det Moa gestaltade i sina böcker men i en annan 
tid. Trångboddhet. Pengabrist. Matbrist. Dryckenskap. 
Omsorgsbrist. Våld. Död. Det den rastlösa Moa 
upplevde under sin nomadiska uppväxttid kanske i 
mitt fall kan kanske översättas till erfarenheten av att 
tillhöra en emigrerad släkt. Solidariteten tänker jag mig 
vara den samma över tid och rum. Man delar med sig 
till den som fattas. Således har det hembakade brödet 
alltid mättat fler än de egnas magar.

Mor bakade, och så bjöd vi de gamla i byn på ka�e.

Likt Moas skolgång blir Susannas också hackig. Det 
är rörigt hemma. Hon sover inte. Den studiebegåvade 
sextonåriga flickan hoppar såklart av gymnasiet. Bara 
för att sedan läsa in det på Komvux något år senare 
med höga betyg. Det var också där hon, mot sin vilja, 
anmodades att läsa Kvinnor och äppelträd. Romanen 
Susanna gått stora omvägar kring under så många år. 
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Trots att den ståtade på första parkett i henne egen 
mors bokhylla.

Den på Komvux nu artonåriga Susanna anade också 
här att romanen var en bok hon förväntades älska. Men 
nej, hon tyckte inte om den, tyckte den var förfärlig 
rent av. Hon kunde visserligen uppskatta språket, 
men herregud. Alla dessa trötta kvinnokroppar, oäkta 
ungar, fyllbultar, vardagskampen, bristen, eländet. Och 
såklart, all sill och all denna potatis. Såklart påminde 
det för mycket om hennes eget liv och förflutna. 
Men det kunde Susanna inte sätta ord på där och då. 
Susanna tyckte bättre om Inger Alfvéns romaner. Och 
Kristina Lugns poesi. Ty detta var något annat och hon 
behövde något annat än Moa Martinson. Hur bra Moa 
Martinson än gestaltade kvinnosläktet, drängarna, 
pigorna, matbristen och maskinisterna. 

Susanna ville bort.

Och Moa Martinson var definitivt fel författare att hålla 
i handen på den resan.

Susanna gjorde faktiskt en gigantisk lov runt hela 
arbetarlitteraturen. Den låg som sådan helt enkelt för 
nära hennes egna livserfarenheter. En tid senare kom 
hon givetvis att uppskatta den, men då från ett helt 
annat och oväntat håll.
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När jag inför, den då fortfarande eventuella, 
tillsättningen av denna Moaprofessur redovisade min 
”pedagogiska skicklighet” för LiU nämnde jag inte 
att jag förmodligen lärt mig att tala svenska på en 
damsalong. Tänkte att det var bäst så. Kanske fanns det 
någon SFI-forskare som skulle blivit upprörd?

Salongen låg på andra sidan gatan. Parfymdamerna 
rökte cigaretter, drack sött och hade bollfrisyrer och 
miniklänningar. De omgavs av en air av parfym&cigg 
och de lät mig vandra från famn till famn och de fixade 
med håret mitt, och de pratade om jobbet. 

Papiljott och läggningsväska kom således att bli mina 
första svenska ord. Men hur berättar man sånt, om man 
samtidigt vill få folk att tro på att man är för forskning?

Hur lär vi oss saker?

Hur lär vi ut saker?

Vad är kunskap?

Och varför lärde jag mig tala svenska på en damsalong?

Tidigt sextiotal. Det fanns ingen barnomsorg när min 
familj kom till Sverige. Men jag gick på barnkrubban. 
Där barn till ensamstående och fattiga mödrar fick 
vara när mödrarna arbetade. Även undantagsbarnen 
var där, det vill säga vi som kom från fattiga familjer. 
Minns kvinnor med blå rockar. Minns sovstund. Minns 
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att jag gjorde en domherre av silkespapper. Minns att 
mitt tredje svenska ord var domherre. Domherren i 
silkespapper som sedan hängde på den tomma väggen 
i den tomma lägenheten dit den lilla invandrafamiljen 
flyttade. Där lärde jag mig sedan ännu ett svenskt ord, 
parkett.

Skönlitterärt skrivande skiljer sig från annat skrivande. 
Främst eftersom det handlar om skrivprocess. Det vill 
säga att texten föds, prövas och söks fram. Den omsätts. 
Formas, stöts, blöts. Ty textkonstnärer arbetar med 
textens mångbottnade möjligheter. Vi låter vinden blåsa 
in den och rumstera om, ibland låter vi den ställa till 
kaos. Jon Fosse:

Och om jag har något mål med min dramatik, så är det 
att skriva texter som har så mycket energi i sig, att de 
kan få en ängel att gå genom scenen.

Jag känner igen mig i den ”ordhunger” Hertha Müller 
refererar till i sin Nobelföreläsning (2009). Att de allra 
minsta föremålen, en trumpet, ett dragspel eller näsduk 
kan vara det som binder ihop det mest disparata i livet. 
Att föremålen sedan kan kretsa runt den onda cirkeln i 
hela våra liv.

Jag reagerade på dödsångesten med livshunger. 
Den var en ordhunger. Endast virveln av ord kunde 
uttrycka mitt tillstånd. Den bokstaverade, vad som 
inte lät sig sägas med munnen. Jag jagade runt efter 
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det upplevda i ordens onda cirkel, tills något dök upp 
på ett sådant sätt, som jag tidigare inte hade stött på. 
Parallellt med verkligheten började ordens pantomim 
att träda i funktion. Den respekterar inga realistiska 
dimensioner, krymper huvudhandlingen och tänjer ut 
det oväsentliga. Ordens onda cirkel ger hals över huvud 
ett slags förtrollad logik åt det upplevda.

Ibland måste vi ta ett höjdhopp över munnen. 

Och i stället låta det komma ut konstiga texter och 
böcker. Böcker ibland så overkliga att de säger mer om 
sanningen än vad sanningen själv kan säga. Till exempel 
poesi.
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Det var Ebba Witt-Brattströms avhandling Moa 
Martinson – skrift och drift i trettiotalet som blev 
Susannas ”Moaläsning”. Genom denna närstudie, 
med ”dubbelt syfte”, blev motståndet och omvägarna 
plötsligt begripliga. När bilden av ”eländets glada 
epiker” med den noggranna genomgången omstöptes 
till att vara en ”kvinnlig modernist” förändrades också 
Susanna. Hon förstod varför Moa Martinsson var viktig 
för mamman, men förhatlig för henne själv i de unga 
åren. Hon förstod varför det inte var ”fint nog” med 
arbetarlitteratur, i synnerhet arbetarlitteratur skriven 
av kvinnor. Särskilt viktiga kom kapitlen med manliga 
recensenters omdömen att bli då de så avväpnat visade 
den så, för tiden, avgörande och dömande, negativa 
blicken på en kvinnlig arbetarförfattares verk.  Blicken 
som såklart smittade av sig på resten av läsvärlden utan 
att läsvärlden ens kände till detta mainstream grabbiga 
litteraturvirus. 

Ragnar Oldsberg: Hon är en ansatsernas och utbrottens 
författare en börjare. Det är inte säkert att henne 
romaner kommer att stå sig länge som konstverk.

Ingemar Algulin: Hennes sprudlande vitala 
berättarglädje var alltid underordnad mänskliga 
värden som kärlek, livsglädje och gemenskap, i mindre 
grad konstnärliga krav.

Inge Jonsson: Moa Martinson är en i många stycken 
dålig författare /…/ Moa Martinson har sin plats i 
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litteraturen och är ju aktuell idag. Men hon är ingen 
klassiker.

En annan gentleman, Anders Österling, såg i en 
recension av Kvinnor och äppelträd (1933) bara 
”elände, skvaller och drift”. Han drabbas, skriver 
Witt-Brattström, rentav av kväljningar. Och en annan 
gentleman, Gunnar Brandell, menade lite mer hoppfullt 
att den, bland tidens autodidakter, mest självlärda 
författaren av dem alla, kunde blivit en ”verklig diktare” 
om bara de verklighetsbaserade ämnena varit andra. 

Verklig diktare. 

Om de verklighetsbaserade ämnena varit andra. 

Givetvis kontaminerade dessa egenutnämnda geniers 
surblick också av sig på Susanna. 

Som ju också innerst inne var en sån som ville skriva.
Vem trodde hon att hon var? 
Och vad hade hon möjligen att berätta.

Avhandlingen öppnade också den unga räknefeministen 
Susannas ögon på ett smärtsamt vis när den jämförde 
manliga och kvinnliga författares verk. Ty enligt Witt-
Brattström tecknades den o³ciella litteraturhistorie-
skrivningens trettiotal: Artur Lundkvist. Josef Kjellgren. 
Erik Asklund. Harry Martinson. Gustav Sandgren.
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Det ino³ciella litterära trettiotalet tecknades: Dagmar 
Edquist. Alice Lyttkens. Eva Berg. Sally Salminen. Ebba 
Lindquist. Irja Browallius. Tora Nordström-Bonnier. 
Kerstin Göransson-Ljungman. Moa Martinson. 
Tora Dahl. Gunhild Tegen. Aino Nordlund. Annalisa 
Forssberger. Viveka Starfeldt.

Susanna insåg att hon missförstått inte bara en sak. 
Utan minst två. 

Och nu fick hennes författardrömmar äntligen en 
chans.

Moa Martinson är idag tung litteraturhistoria.

Men vem är dessa recensenter ens? 
Undrade jag då. 

Undrar jag än i dag.

Ebba Witt-Brattströms avhandling återupprättade 
således viktiga saker för den unga Susanna. Ty den 
återupprättade inte bara hennes mammas intresse för 
litteratur, hennes val av läsning, den återupprättade 
även hennes egen eftersom den gav förståelse för det 
från början så hårdnackade motståndet. Idag skulle 
Susanna, om hon fick frågan, säga att Moa Martinson 
– skrift och drift i trettiotalet återupprättade även hela 
Susannas historia, från mormor, till mamma. Kanske 
även henne själv och hennes döttrars livskrönika?
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Moa Martinson – skrift och drift i trettiotalet gjorde 
att Susanna återvände till Moa Martinssons romaner. 
Med den stora skillnaden att hon nu kunde läsa dem 
med en helt annan blick. Moa Martinson blev inte bara 
intressant, hon blev också någon att ta rygg på. 

Att hålla ett gevär så där elegant i morgondagg, och 
sikta mot text, tror jag är en utmärkt grund för ett 
blivande författarskap sprunget ur arbetarklassen.

Foto: Roland Magnusson

Ibland tror jag att det sociala arbetets största utmaning 
är att det ständigt lever med nya utmaningar. Hur 
mycket vi än tränar på att ta hand om vår tids sociala 
problem tycks det komma nya.

Vad är ens sociala problem?
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”Socioekonomiskt utsatta områden” är särskilt ett 
begrepp jag också funderat på. I denna den moderna 
pandemins era använder alla från Lärarförbundet, 
Polisen, Folkhälsomyndigheten, Svenska Läkare-
sällskapet, Delegationen mot segregation, Centrum 
för epidemiologi och samhällsmedicin, Statistiska 
centralbyrån och Mäklarsamfundet det när de talar om 
vilka som löper störst risk att döden dö av Covid. Gärna 
med en rynka mellan ögonen.

The same procedure as last decade, får jag, den nu, nyss 
tillsatta professorn, lust att utbrista. Ty Stockholms 
”sociala museum” 1906 var ordnat av fyra olika sällskap 
på det sociala arbetets område. Det ena var vigt för 
Nationalföreningen mot tuberkulos. Dåtidens farsot, 
lungsoten som särskilt knockade den tidens socialt 
utsatta människor, det vill säga de fattiga, trångbodda.

Vetenskapen och filantropin kämpade då som nu 
tillsammans för att bekämpa den stora ”national-
olyckan”. Det gick bra den gången. Det kommer att 
ordna sig idag också. Men jag frågar mig, allt detta 
vi så väl vet om ”socioekonomiskt utsatta områden” – 
ungefär sedan föregående sekelskifte. Hur kan det ändå 
bli som det blir?

Jag misströstar ganska ofta.

Hur ska det gå med mänskligheten?

När det alltid tycks bli som det blir för just de fattiga.
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Och nu när så mycket vatten faller från himlen i så höga 
hastigheter. 

När solen steker både människor och husdjur. 

När orkanvindarna välter träden och husen. 

När snömassorna begraver vägarna och haglet 
förvandlats till granater.

När vi bygger så många nya höga murar när 
Berlinmuren äntligen pulveriserats. 

När vi igen hatar vissa folkslag, nästan på samma vis 
som under nazismens tid.

Kan inte säga hur stolt jag är över detta uppdrag. 
Hur peppad jag är inför det jobb som föreligger.
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Naturvetenskapen är gammal. Betydligt äldre än den 
sociala vetenskapen. Men den sociala vetenskapen har 
funnits i nära nog hundra år. Socionomutbildningen 
fyller 100 år i år, hurra!

Lång var vägen till anständigheten.

Sedan 1500-talet har man försökt reglera tiggeriet. 

1800-talet – äldre utspisades av slumsystrar på 
slumstationer. 

Vägen till välfärden har sedan gått krokvägar 
via skyddshem, skolor för vanföra, insamlingar. 
Industrisamhället som kom krävde åtgärdspolitik. De 
nya vetenskaperna psykologi, pedagogik, medicin/
hygien med rötter i upplysningen skapade en ny 
syn på människan. ”Det sociala” växte fram som en 
nödvändighet att komma till rätta med fattigdom 
och sociala problem. Fram ur filantropiträsket växte 
socialvetenskapen. Och den har inte någonting 
med riskkapitalism att göra. Ty den har sina rötter i 
humanismen och även om humanismen har sina många 
inriktningar och intressenter, och en vag innebörd, så är 
dess botten nog ändå den enskilda människans värde 
och värdighet.

Jag känner flertalet socionomer som en kunnig och 
yrkesstolt grupp. Som besitter omistliga samhälls-
kunskaper. När den sociala desperationen i samhället 
ökar har socionomer och sociala forskare svaren på de 
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frågor som ställs, borde ställas. Men inte sällan när vi 
talar om sociala frågor uttalar sig Polisen. Politikerna. 
Sjukvårdspersonal. Psykiatrin. Ibland till och med, jag 
tror, vaktmästarna.

Varför uttalar sig alla andra så ofta utom socialtjänsten 
själv i sociala frågor? 

Tänker att socialtjänsten själva borde ryta ifrån. Själv 
borde initiera och skapa diskussioner och debatt. 
Socialpolitiken borde även betraktas lika viktig som 
finanspolitiken. När det faktiskt ligger så mycket 
samhällsekonomi och minskat lidande att vinna i den.

Som nyutexaminerade socionomer fick vi lära oss att 
vi tjänat in en hel livsinkomst om vi lyckades ”rädda” 
en enda människa på glid under tiden för vår 
yrkesverksamhet. Om den ekvationen stämmer. Hur 
kan vi inte satsa på socialt arbete mer än vad vi gör?
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Så vad vill professor Alakoski åstadkomma under sin tid 
på LiU? 

Med forskning blottläggs fakta och kausala samband.

Min största tillgång är att jag kan skriva. 

Kanske kan jag pollinera akademin med språk att nå ut 
till fler med en del av den viktiga sociala forskning som 
bedrivs?

Kanske kan jag med hjälp av det litterära språket hjälpa 
till att formulera och gestalta komplexa exempel?

Kanske kan jag peppa unga studerande att skriva sånt 
de inte vet att de vågar?

Kanske kan jag vässa några pennor rejält?

Min bästa gren är att göra böcker. Kanske kan jag 
göra en bok där jag blandar professorspennor med 
ortenpennor?

Mitt specialområde är ”socioekonomisk utsatthet”. Med 
annat ord uttryckt: Modern fattigdom.

Kanske kan Susanna, den gamla räknefeministen, 
som en gång drömde att all politik skulle genomsyras 
av ett genusperspektiv, få mer social forskning att 
tvärvetenskapligt genomsyras av en analys som ställer 
frågan vilken påverkan bristen på pengar har på sociala 
problem.
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Begreppet ”planetära gränser” pekar ut miljöprocesser 
som skapar stabilitet för vårt liv här på jorden. Om vi 
passerar vissa gränser hotas på sikt allas vår överlevnad.

Det var också därför självaste Påven Franciskus 
budskap till Världsbankens och Internationella 
valutafondens vårmöte i april 2021 inte bara var sträng 
vaccinsolidaritet utan även en barsk uppmaning att 
bygga en framtid där vi tänker i, och tar fram:

”…nya och kreativa former av socialt, politiskt och 
ekonomiskt deltagande, känsliga för de fattigas röst 
och engagerade i att inkludera dem i byggandet av vår 
gemensamma framtid”.

Jag håller med Påven och drömmer om att Påven ska 
få rätt.

♥

Tack ni som läst det jag skriver. 
Som uppskattar det, tror det har ett värde.
Som tänkt, föreslagit, beslutat.
Som ville ge mig, oss alla, den här möjligheten.

Satsningen på gästprofessurerna bygger på tanken, 
att humanistisk och samhällsvetenskaplig kunskap är 
nödvändiga för ett samhällsbygge präglat av hållbarhet, 
demokrati, medmänsklighet och social rättvisa.

Att konstnärens och författarens plikt är att ifrågasätta 
orättvisor och vedertagna sanningar. 
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Att humanistiska och samhällsvetenskapliga perspektiv 
alltid skapar en fördjupad förståelse för människan som 
social, historisk och politisk varelse. 

Att språket, litteraturen och konsten är en väg till 
såväl självförståelse som till samhällelig förståelse och 
medmänsklighet. 

Att humanistisk kunskap och konstnärliga perspektiv i 
sig bidrar till den bildning och historiska medvetenhet 
som är nödvändig för att fatta kloka beslut.

En som innerligt tror på just dessa tankar kan bara 
tacka och bocka för förtroendet.

Moas stafettpinne ska bäras väl vidare. Ribban för de 
efterkommande professorerna skall läggas högt. Jag vill 
också, för att ni ska veta vem ni anställt, ta tillfället i akt, 
och här och nu, redovisa min syn på kunskap, vilken 
Karin Boye så fint sammanfattat i dikten ”Kunskap” 
(1935):

Alla de försiktiga med långa håvar
trä�ar havets jätteskratt.
Vänner, vad söker ni på stranden?
kunskap kan aldrig fångas,
kan aldrig ägas.

Men om du rak som en droppe
faller i havet att upplösas,
färdig för all förvandling --
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då skall du vakna med pärlemorhud
och gröna ögon
på ängar där havets hästar betar
och vara kunskap.

Sist men inte minst välkomnar jag även min kollega 
som jag för övrigt skyndsamt ska ha en korridorsfest 
tillsammans med, med den djupaste av Tage Danielsson 
dikter: Thore Skogman.

’Jag är inte gla,
men tralala la la
nu e jag glad’

Lycka till LiU, lycka till Per, lycka till Susanna.

Kan man få en whiskey nu?
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Författare

Susanna Alakoski g jorde författardebut med 
romanen Svinalängorna (2006), som tilldelades 
Augustpriset och både blev pjäs och film. Hon har 
efter det skrivit flera romaner, fyra barnböcker samt 
dagboksessäerna Oktober i Fattigsverige (2012) och 
April i Anhörigsverige (2015), varav den sistnämnda 
blev till pjäs på Stockholms Stadsteater våren 2016. 
Hon har ett starkt engagemang för samhälleliga och 
socialpolitiska frågor och har även varit redaktör för 
ett flertal uppmärksammade antologier. Just nu är 
hon aktuell med Londonflickan, del två i en romansvit 
om kvinnor i texilindustrin. Hon är den första att 
tilldelas gästprofessuren i Moa Martinsons namn vid 
Linköpings universitet. 

Susanna Alakoski installerades som gästprofessor vid 
IKOS hösten 2021.





IKOS: Installationer är en skriftserie från Institutionen för 
kultur och samhälle, Linköpings universitet. Skriftserien 
vill lyfta fram och tillgängliggöra en del av den tvärveten-
skapliga och mång fasetterade forskning i humaniora och 
samhällsvetenskap som bedrivs vid institutionen.
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