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Walter Benjamin var en intellektuell flanor, som likt en detektiv i storstadens labyrintiska pas-
sager uppsparade den moderna epokens tvetydiga onskeférestallningar, laddade av oforlost
historia och kluven framtid. Han var de moderna drombildernas detektiv.

Detta arbete maste i storsta mojliga utstrackning utveckla konsten att citera utan cita-
tionstecken. Dess teori hdnger intimt samman med montagets. [...] Metoden for detta ar-
bete: litterart montage. Jag har ingenting att sdga. Bara att visa. Jag kommer inte att stjala
nagot vardefullt och inte att lagga mig till med nagra snillrika formuleringar. Daremot tra-
sorna, avfallet: Jag vill inte inventera dem, utan lata dem komma till sin ratt, pa det enda
satt som &r mojligt: genom att anvanda dem.*
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Benjamins framstallningssatt ar inspirerande men samtidigt kravande. Dess kombination av
elegans, askadliga bilder och skarpa uddar lockar till ett fragmentariskt och Gppet skrivande.
Men det &r i sjalva verket mycket modosamt att tillagna sig ett sadant fléde, som trots sin till
synes fritt flanerande latthet fordrar saval en mycket gedigen och grundlig historisk och filo-
sofisk lardom som en stréng strukturerande disciplin, for att inte falla platt till marken.

| "Passageprojektet” forsokte en grupp medieintresserade forskare att i Benjamins anda
konstruktivt anvanda hans arbeten for att lata dem komma till sin rétt i relation till nutida
kommunikations- och konsumtionskultur.? Har vill jag istallet séga ndgot om hans verk utifr-
an nagra for mig centrala — och med citationstecken férsedda — citat fran honom sjalv. Jag gar
fram i tre steg som kalejdoskopiskt belyser olika aspekter av hans liv, verk och aktuella rele-
vans. Sa ska jag likt en klumpig doktor Watson f6lja denne masterdetektiv i sparen, nyfiken
pa mysteriet med hans sorgligt avhuggna liv, mysterierna som uppenbaras i hans fortrollande
verk och det dubbla mysteriet med dessa kroniskt oavslutade verk.

Flandren

Benjamin foddes i Berlin 1892, dar han véaxte upp som ensambarn i ett forméget hem. Fadern
var konsthandlare — strang och auktoritar, en gammaljudisk patriark som stallde stora krav pa
sonen och blev besviken nér denne inte kunde forsorja sig sjalv, sedan den akademiska banan
avbrutits. | den postumt utgivna boken Barndom i Berlin kring 1900 skildrar Benjamin i korta
scener denna ensamma och vemodiga uppvaxt som samtidigt ger ett portrétt av staden Berlin.
Det kan lasas som ett forsok att forankra sig i en kontext, en stad och en tid.

Fore forsta varldskriget drogs han med i den svérmiska tyska ungdomsrorelsen, men tog
vid krigsutbrottet avstand fran dess ledare Wyneken och fran kriget. Han studerade vid uni-
versitetet i Minchen, gifte sig Dora Sophie Pollak och fick sonen Stefan, kom till Bern dar
han blev bekant med filosofen Ernst Bloch, och doktorerade i filosofi pa en avhandling om
konstkritik i tysk romantik. Aktenskapet uppléstes, Benjamin flyttade hem till féraldrarna och
levde som skriftstéllare. 1925 underk&nde Frankfurt hans docentavhandling om det tyska sor-
gedramats ursprung under barocken. Benjamins vanner protesterade men det hjalpte inte — av-
handlingen var ett tungt och svarlast arbete som inte passade in i de konventionella facken.
Skandalen stangde den akademiska vagen for Benjamin, som darmed definitivt fastnade i po-
sitionen som intellektuell nomad.

Benjamin hade under tiden blivit marxistiskt orienterad, och pabdrjade sitt stora moderni-
tetsanalytiska Passagearbete, bland annat med tankebilderna i Enkelriktad gata (1928) och en
véxande samling fragment och skisser som forblev ofullbordade in i det sista. Han blev tidigt
kand och erkand som lysande skribent — av storheter som ungdomsvannen Gerhard Scholem,
av Theodor W. Adorno, Hugo von Hofmannsthal och Bertolt Brecht. En karleksfull vanskap
med den lettiska regissoren Asja Lacis betydde ocksa mycket under dessa ar. Men nar den
akademiska banan stackts verkade han framst som litteraturkritiker, med essder om bland
andra Baudelaire, Kafka och Brecht. Han forblev en outsider, en bohem och flanér, forédlskad
I Paris, men egendomligt rotl6s, utan hemvist.

Det géllde aven relationen till den évriga Frankfurtskolan. Benjamins arbeten brukar rak-
nas in i denna tradition, men hans position i relation till Adorno, Horkheimer och de andra
grabbarna var inte sjalvklar. I sin v&n och tratobroder Adorno fick han en mycket skicklig,
strang och kritisk lasare, men han befann sig pa kanten. De antydda inslagen av judisk mystik
i hans tankande var ibland svarsmalta for tidens sekulara marxister, och hans historiska dia-
lektik stdmde inte riktigt med den inflytelserike Adornos strangt hegelmarxistiska ideal.

Bristen pa kollektiv identifikation tvingade fram en reflexiv hallning som satte honom sjalv
pa spel i hans forsok att forsta sin tid — det moderna. Det skedde i samspel med Baudelaire
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och Brecht, tyskt barockdrama och episk teater, 1800-talets stadsliv och 1900-talets medietek-
niker. Nagra passager i Passagearbetet fortjanar sin plats som modernitetsteoretiska klassiker:

Definitionen av det "moderna” som det nya i forbindelse med det som alltid varit. [...]
Det har inte funnits nagon epok som inte kande sig i excentrisk mening "modern” och
trodde sig std omedelbart infor avgrunden. Det fortvivlat klara medvetandet om att sta
mitt uppe i en avgdrande kris ar kroniskt for ménskligheten. Varje tid anser sig vara
ohjalpligt nymodig. Men det "moderna” &r annorlunda just som de olika aspekterna i ett
och samma kalejdoskop.?

Blicken for det moderna som epok &r knivskarp, och oandligt mangfasetterad. Det ar de till-
spetsade ambivalenserna som utgor dess sarmarke, daribland kombinationen av det framtids-
inriktade ultranya med det arkaiskt urdldriga, som kommer till uttryck i primitivismens fore-
ning av djungelns och storstadens metaforer, i klassicismens aterknytande till antika ideal, och
i den syntes av evig naturlighet och experimentell teknologi som ekar i otaliga modernistiska
riktningar sasom tolvtonsmusik, funkisarkitektur och abstrakt konst.

Men just moderniteten citerar standigt urtidshistorien. Har sker det genom den tvetydighet
som utmarker de samhalleliga forhallandena och manifestationerna under denna epok.
Tvetydighet ar dialektikens bildliga uppenbarelseform, principen for dialektiken i det
ogonblick nar den star stilla. Detta stillestand &ar utopiskt och den dialektiska bilden med
andra ord en drombild. Varan utgor i sig en sadan bild: som fetisch. En sadan bild utgor
passagerna, som ar pa en gang hus och gata. En sadan bild ar horan, som ar bade forsal-
jerska och vara i ett.

Den kommersiella popularkulturen far en sarstéllning i Benjamins samtidsanalytik.

Det nya produktionsmedlets form, som till en bdérjan &nu behdrskas av det gamlas
(Marx), motsvaras i det kollektiva medvetandet av bilder dar det nya genomsyras av det
gamla. Dessa bilder ar 6nskebilder, och i dem forsoker kollektivet savél upphava som for-
skona ofullkomligheten hos den samhélleliga produkten liksom ocksa bristerna i samhal-
lets produktionsordning. Vid sidan av detta framtrader i dessa 6nskebilder den eftertryck-
liga ambitionen att ta avstand fran det féraldrade — vilket emellertid ar detsamma som det
nyss forgangna. Dessa tendenser leder den bildfantasi, som vécktes till liv av det nya, till-
baka till det urtida férgangna. | den drom i vilken varje epok far se den narmast foljande
rullas upp i bilder, framtrader denna senare uppblandad med urtidshistoriska element, det
vill sdga element av ett klasslost samhalle. Erfarenheterna av detta klasslésa samhélle &r
lagrade i kollektivets undermedvetna och ger — under sammansmaltning med det nya —
upphov till utopin, vilken har lamnat spar efter sig i tusentals konfigurationer i det dagliga
livet: fran de bestaende byggnadsverken till de flyktiga modena.®

Han kastar sig lustfyllt ut i stadens vimmel och letar dolda budskap i de vulgéraste uttryck:
"Skyltvarorna bildar en rebus.”®

Det som gor modet sérskilt intressant for filosoferna &r dess markliga antecipationer. Det
ar ju kant att konsten i manga avseenden, till exempel i bilder, foregriper den férnimbara
verkligheten med manga ar. [...] Och anda har modet en mera konstant och precis kontakt
med det kommande, tack vare den enastaende vittringen hos det kvinnliga kollektivet for
det som ligger redo i framtiden. Varje sasong erbjuder i sina nyaste modeskapelser nagra
av de kommande héndelsernas hemliga flaggsignaler. Den som hade férmagan att tyda
dem skulle inte bara i forvag kanna till nya konstnarliga stromningar utan dven nya lag-
bocker, krig och revolutioner. — Utan tvivel &r det detta som utgér modets eggelse, men
4ven svdrigheten att géra den produktiv.’
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Reklamen och varuestetiken granskas kritiskt som en mekanism for kapitalismens ekonomi
att kolonisera manniskors mest privata dromvarldar, men detta ar ingen enkelriktad domi-
nansrelation: ”Reklamen ar den list med vilken drémmen trugar sig pa industrin.”®

Modet har vaderkorn for det aktuella var det &n déljer sig i djungeln av vad som en gang
varit. Det ar tigerspranget in i det forgangna. Det ar bara det att det d4ger rum pa en arena
dar den harskande klassen for kommandot. Samma sprang under historiens fria himmel ar
det dialektiska spranget, varmed Marx menade revolutionen.®

Benjamin brottades med att ge sin dromteori marxistisk legitimitet, och fann stdd hos Ernst
Bloch och Bertolt Brecht: ”En brechtsk maxim: Inte knyta an till det gamla goda, utan till det
nya daliga.”*® L&ngt ifrn narsynt nyhetsdyrkare innefattade Benjamins djupa historiska och
filologiska kunskap en rad typer av kallor och knét an till de samlarpraktiker som Iamnat spar
runtom i Paris passager: ”Samlandet &r en form for att minnas praktiskt. [...] Samlarens mest
fordolda motiv later sig kanske beskrivas s& har: han bekampar bristen pd sammanhang.”**
Att radda och ordna historiens dolda spar var den intellektuelle flanérens uppgift i modernite-
tens marginaler. Erling Bjurstréom har fortydligat hur Benjamins montageteknik ”omvandlat
lumpsamlandet till en metod for historieforskning”.** Dér anas en likhet med Brechts estetik,
inte minst genom den ackompanjerande, starkt kritiska synen pa det officidsa kulturarvet.

Vad ar det fenomenen raddas ifran? Inte bara och inte sa mycket fran det vanrykte och
den missaktning de rakat in i, som fran den katastrof ett bestamt slags tradition, namligen
"hdgaktningen for arvet”, mycket ofta utgor. — De raddas genom att man pavisar spranget
i dem. — Det finns ett traditionens arv som &r katastrof.*®

En tillspetsad och utsokt formulering aterfinns i hans postuma historiefilosofiska teser:

Den sanna bilden av det férgangna flimrar bara forbi. Bara som en bild, som for ett 6gon-
blick glimtar till och blottar sin innebord for att aldrig mer visa sig, kan det forgangna
uppfangas. [...] Bara den historieskrivare besitter gavan att tanda hoppets gnista i det for-
gangna, som ar genomsyrad av insikten att inte ens de doda kommer att ga sakra for fien-
den om han segrar. Och denna fiende har inte upphort att segra. [...] Dagens makthavare
ar emellertid arvtagare till alla dem som i varje skede avgatt med segern. Inlevelsen i seg-
raren kommer salunda alltid dagens makthavare till godo. Det beskedet racker for den hi-
storiske materialisten. Var och en som intill denna dag avgatt med segern marscherar med
i det triumftag som de i dag hérskande iscensatter éver dem som i dag ligger pa marken.
Bytet medfdrs, sasom det alltid varit brukligt, i triumftaget. Man kallar det for kulturarvet.
Detta bor i den dialektiske materialisten rdkna med en distanserad betraktare. Ty det kul-
turarv som han 6verblickar, det ar for honom till alla delar av en proveniens som han inte
kan tanka pa utan en rysning. Det har inte bara de stora genierna och deras modor att
tacka for sin existens, utan ocksa deras samtidas namnlésa traldom. Det finns inget kul-
turdokument som inte samtidigt ar ett dokument éver barbari. Och lika litet som kulturar-
vet sjalvt ar den traditionsprocess som fort det vidare fran den ene till den andre fri fran
barbari. Den historiske materialisten placerar sig darfor i méjligaste man pa avstand fran
denna process. Han ser det som sin uppgift att stryka historien mot haren.*

Ambivalensen i moderniteten matchas av motsvarande inre motsattningar i det som idag kal-
las historiebruk och historieproduktion. Har uppratthalls en dramatisk spanning mellan & ena
sidan de nationella monumentens officiella kulturarvspolitik sasom en i grunden barbarisk
maktutdvning gentemot oforlost utopiska moment i historiens fragmentariska rester som be-
héver raddas av kritiskt minnesarbete och respektfullt ordnas till oppositionella antinarrativ av
motstandstankaren.
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Det finns en bild av Klee som heter Angelus Novus. Den framstaller en &ngel, som ser ut
som om han stod i begrepp att avlagsna sig fran nadgot som han stelt betraktar. Hans 6gon
ar uppsparrade, hans mun star 6ppen, och hans vingar &r utspanda. Historiens angel maste
se ut pa det sattet. Han har sitt anlete vant mot det forgangna. Déar en kedja av handelser
trader fram infor vara 6gon, dar ser han en enda katastrof som oavlatligt hopar ruiner pa
ruiner och slungar dem for hans fotter. Han ville nog gérna dréja kvar, uppvécka de déda
och sammanfoga det som slagits i stycken. Men en storm blaser fran paradiset, som gripit
tag i hans vingar och ar sa stark att angeln inte langre kan sanka dem. Denna storm driver
honom oemotstandligt in i framtiden, som han véander ryggen, alltmedan ruinhégen fram-
fér honom véxer upp till himlen. Det som vi kallar framéatskridandet ar denna storm.™

Denna bild har blivit lika klassisk som Hegels ord om Minervas uggla som endast flyger i
skymningen, och som Jirgen Habermas knutit an till for att belysa hur varje tid endast kan
forsta sina egna grundvalar nar den haller pé att ta slut. Angeln framstar som en pregnant bild
ocksa av Benjamin sjalv, som tycks driven av samma sorgsna framatdrift. Benjaminkannaren
Lloyd Spencer har framstallt en teckning baserad pa Klees malning, déar angelns drag justerats
for att likna Benjamins egna.

Spencers teckning “Walter Benjamin™ (1995; reproducerad med konstnarens tillstand).

I Benjamins apokalyptiska visioner finns ett tydligt judiskt traditionsarv:

Som bekant var det forbjudet for judarna att forska i framtiden. Toran och bénen l&r dem i
gengald konsten att erinra sig. Detta kom framtiden att forlora den magi som de ar hem-
fallna &t som vander sig till spaman for att bli upplysta. Men framtiden blev inte darfor en
homogen och tom tid i judarnas 6gon. Ty varje sekund av den var den lilla port genom
vilken Messias kunde trada in.*®
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Just diskontinuiteterna hor till Benjamins bestaende bidrag till den marxistiska historiesynen:

Framsteget hor inte hemma i tidsforloppets kontinuitet, utan i dess interferenser: dér det i

sanning nya for forsta gangen gor sig markbart med den friskhet som kénnetecknar gry-
: 17

ningen.

Dialektiken hos Benjamin skiljer sig darmed fran Hegels tendenser till forsonande logik och
historiekontinuitet. Den har starka berdringspunkter med aktuell kritisk kulturteori dar just
Oppenhet, kontingens, antisystemiskt tdnkande och respekt for fragmentariska detaljer utgor
en politisk, etisk och epistemologisk riktlinje. Trots detta finns har stérre likheter med exem-
pelvis Adorno och Habermas an vad manga poststrukturalistiska ideologer idag riktigt verkar
vilja erkanna, inte minst just den omutliga respekten for det partikuldra och darmed for frag-
mentets och essans framstéllningsformer. Adorno hade kraftiga invandningar mot aspekter av
Benjamins verk, men inte heller han var nagon linjar systembyggare. Och Habermas agnar
Benjamins historiefilosofiska teser en vérdnadsfull kommentar i sin bok om det modernas
filosofiska diskurs.'® Synen p& motsattningarna i historien och sarskilt ambivalenserna i det
ofdrlésta moderna projektet har dven klara likheter med en nutida kritisk hermeneutiker som
Paul Ricoeur.

Har anas ocksa en lank mellan kritisk teori och den brittiska traditionen for cultural studies.
Benjamin &r i och for sig egendomligt franvarande dér, men har atminstone en stérre accep-
tans an Adorno, Habermas eller Ricoeur. Angela McRobbie har exempelvis papekat hans lik-
heter med Raymond Williams som uttolkare av en epoks “kéanslostruktur” (Williams berémda
term for detta &r “structure of feeling”)."® Staffan Ericson har i en avhandling om August
Strindbergs Ett drémspel och Dennis Potters Den sjungande detektiven ytterligare belyst rela-
tionen mellan de tva. Dar framhavs ocksa centrala skillnader som kan sammanfattas som att
Benjamin betonar avbrottet medan Williams lyfter fram flodet.?

Benjamins flanor kastar sig ut i stadens fléde av manniskor, fordon, varor och symboler,
men observerar dar sérskilt diskontinuiteterna:

For flanoren intraffar foljande forvandling med gatan: den leder honom genom en svun-
nen tid. Han flanerar langs gatan: varje gata 6ppnar en brant for honom. Den leder nedat,
om inte till modrarna sa dock in i en forgangen tid, som kan vara sa mycket djupare dar-
for att den inte &r hans egen privata. Likval tillnér detta forflutna alltid en ungdomstid.
[...] Ett rus Overvéldigar den som ldnge vandrat i rask takt langs gatorna utan att ha ett
mal. Sjéalva gdendets makt tilltar for varje steg [...]. Ett landskap — det utgor staden verk-
ligen for flanoren. Eller ndrmare bestamt: F6r honom delar sig staden i sina dialektiska
poler. Den éppnar sig for honom som landskap och omsluter honom som kammare. %

Rorelserna i rum och tid forenar den urbane flandren med den intellektuelle nomaden. De gor
bé&ggedera till gréansvarelser.

Flanoren star fortfarande pa troskeln, till storstaden saval som till borgarklassen. Ingen av
dem har annu fatt honom i sitt vald. Ingen av dem vacker nagon hemkéansla hos honom.
Han soker sin tillflyktsort i folkmassan. [...] Folkmassan &r den sléja genom vilken den
valbekanta staden hdgrar som fantasmagori for flandrens blickar. Inom fantasmagorins
ram dr den émsom landskap, 6msom vardagsrum. Bada elementen forenas sedan i varu-
huset, vilket utnyttjar flanerandet for att 6ka varuomsattningen. Varuhuset ar flandrens
senaste promenadstrék. | flanérens gestalt beger sig intelligentian ut p& marknaden. %

Flanorgestalten ar ingen enkel positiv hjélte fér Benjamin att identifiera sig med. Dar finns
bade (sjalv)kritiska och motstandsinriktade inslag: ”Flanoren saboterar trafiken. Han ar inte
heller kopare. Han &r vara. [...] | flandrens gestalt foreb&das detektiven.”?* Flanértematiken
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lanade han fran Baudelaire, men den var allméngods i sekelskiftets modernitetskritik, exem-
pelvis hos Georg Simmel och andra storstadsfilosofer. Flandren blev en metafor for en bor-
gerlig manlig intellektuell, som vaxlar mellan att ge sig ut i massan och att distanserat be-
trakta den moderna stadsvarlden. Hos Benjamin provocerar flanéren fram uttryck for en re-
flexiv sjalvkritik, en stark ambivalens till den egna positionen.

Flandrtemat har i nyare kulturstudier fott en intressant feministisk debatt. Kvinnors plats i
Benjamins skrifter & omdiskuterad. Somliga har med Janet Wolff menat att han bara har plats
for horan, och ser flanéren som typiskt manlig, som uttryck for kvinnors marginalisering i det
offentliga rummet. Elizabeth Wilson och Mica Nava hor till dem som istéllet velat lyfta fram
den kvinnliga “flanésen”, som inte minst vimlade i varuhusen och andra urbana képrum.**
Kanske kan man urskilja fyra fragor i denna diskussion, beroende pa om man talar om da eller
nu respektive om praktiker eller diskurser. | datida diskurser kanske kvinnor var franvarande i
offentligheterna. Men hur var det i datida praktiker? Och hur &r det i dagens senmoderna
praktiker respektive diskurser? Sista ordet &r inte sagt.

Drommaren

Det finns alltsa ett omdiskuterat judiskt inslag i Benjamins tankande: ingen religiost eller et-
niskt judisk essens, men ett delvis fordolt aterknytande till vissa teman i judisk tradition. Det
tycks fylla en liknande funktion som Ernst Blochs eller fér den delen Paul Ricoeurs kristen-
dom: som kalla till ett utopiskt hopp som trots den kritiska teorins illusionslsa upplysnings-
tankande maste hallas vid liv for att den Kleedngeln alls ska kunna utharda samtidens barbari
och de forfarande minnena av historiens alla katastrofer. Dessa kryptosakrala inslag skapar en
sorts magisk vibration i texterna, en fascinerande understrom som hindrar dem fran att torka
ut, ett Overskott av mening som ger oss efterkommande ldsare bransle for stdndiga nytolk-
ningar. Ocksa for en ateist som jag kanns sadana texter livgivande, och jag har inga svarighe-
ter att l&sa dem profant.

Modernitetens drombilder har ateruppvackt mytologin. Benjamin pekade pa hur 1800-ta-
lets masskultur har "mdblerat” vara inre liv med drombilder. Darmed upphdjs modets fascina-
tion till mer &n en simpel tidsdiagnos. Det ror hela den grundldggande dialektiken mellan kri-
tik och utopi, som finns hos Marx och nér Bloch och Brecht diskuterar hoppets princip, drom-
marnas nddvandighet och marxismens varme- och koldstrom. Vandringen genom de kommer-
siella stadsrummens kretsar ar ingen deskriptivt sociologisk kartldggning utan antar djupt ex-
istentiella och historiefilosofiska dimensioner.

Ocksa var vakna tillvaro ar ett land, i vilket det pa fordolda platser béar av ned i underjor-
den, ett land fullt av obemarkta platser dar drémmarna mynnar ut. Pa dagen gar vi ove-
tande forbi dem, men sa snart somnen intrader trevar vi oss snabbt och behandigt tillbaka
och forirrar oss in i de morka gangarna. Stadens labyrint av hus liknar pa ljusa dagen
medvetandet; passagerna (det vill sdga gallerierna, som leder in i stadens férgangna till-
varo) mynnar pa dagen obemarkt ut i gatorna. Men pa natten under de morka husmas-
sorna dr deras kompakta mérker plotsligt skrackinjagande.®

Benjamin parallell&ser stadens fysiska rum med den moderna manniskans inre mentala rum:
"Passager: hus, gdngar, som inte har ngon utsida. Liksom drémmen.”?°

Paris ar en spegelstad. [...] Till och med de férbipasserandes dgon ar besldjade speglar.
[...] Passagernas tvetydighet ar en rummets tvetydighet. [...] Den ytligaste och mest ové-
sentliga aspekten av passagernas tvetydighet ger deras 6verflod av speglar, vilka utvidgar
rummet som i sagan och gér det svért att orientera sig.?’
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Bild 4 och 5: Solna Centrum (foto Johan Fornds 1998) samt Passage des Panoramas i Paris (foto

Drém implicerar somn men ocksa uppvaknande, och just véaxlingen mellan dessa bagge till-

stand ar en genomgaende tematik hos Benjamin.

Uppvaknandets dialektiska struktur: minne och uppvaknande &r ytterst néra besldktade.
Uppvaknandet ar namligen hagkomstens dialektiska, kopernikanska vandpunkt. Det ar en
ovanligt valkomponerad omkastning av drommarens vérld till en vakenvarld. [...] Bear-
betningen av dromelementen vid uppvaknandet ar ett skolexempel pa dialektiskt tan-
kande. Déarfor &r det dialektiska tdnkandet ett instrument for det historiska uppvaknandet.
Varje epok innehaller ju inte bara drémmen om den nastféljande, utan i drommen stravar
den fram mot sitt uppvaknande. Den bér sitt slut inom sig och anvander — som redan He-
gel konstaterade — list for att uppna det. [...] Uppvaknandet som en successiv process,
vilken bade gor sig gallande i den enskildes och i hela generationens liv. Sémnen &r dess
primérstadium. En generations ungdomserfarenhet har mycket att géra med dromerfaren-
heten. Dess historiska gestalt har drommens form. Varje epok har denna med drémmen
f('jrbunzcgna sida, barnsidan. Under forra arhundradet framtradde den séarskilt i passa-
gerna.

Har anas upplysningsprojekt i ny form: en pendling mellan fértrollning och avfértrolining, fe-
tischism och avmystifiering. Att uppspara drombildernas mening ar ett nodvandigt steg mot
uppvaknandet ur kapitalismens falska Matrixvarld. Det finns ingen enkel flykt fran drémmar-
na, utan frigorelsen och upplysningen maste réra sig kritiskt-utopiskt over gransens troskel.

Rites de passages — sa kallas i folkloren de ceremonier som anknyts till dod, fodelse, gif-
termal, mandomsprov. | det moderna livet har dessa 6vergangar blivit alltmer oigenkann-
liga och oupplevda. Vi har blivit mycket fattiga pa troskelerfarenheter. Insomnandet &r
kanske den enda som aterstar for oss. (Men darmed ocksa uppvaknandet.) Och slutligen
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svallar underhallningens och karlekens konsvéxlingar pa samma sétt upp och ner som
drémmens gestaltforandringar svallar éver trosklar. [...] Troskel och grans maste nog-
grant hllas isér. Troskeln &r en zon. Och ndrmare bestamt en évergéngszon.”

Ocksa har finns berdringspunkter med andra idéer om manniskans kommunikativa formagor.
Georg Simmel 1909: "manniskan ar den sammanbindande varelsen som alltid maste sarskilja
och inte kan sammanbinda utan att sérskilja [...] den gransséattande varelsen som saknar
grans.” Eller Gaston Bachelard 1958: "Och spraket bar inom sig dialektiken mellan 6ppet och
stangt. Genom mening sluter det till, men genom poetiskt uttryck oppnar det.”*

Benjamin driver denna ambivalens till sin spets och ger den en modernitetshistorisk preci-
sion. Standigt denna tvetydighet (ambiguity) och ambivalens (ambivalence), motséttningar
och dialektik, men utan Hegels 6vergripande syntes i sikte. Uppvaknandet innebar samtidigt
att radda de forflutna forlorarnas rester undan segrarnas glomska.

"Marx framstallde det kausala sambandet mellan ekonomin och kulturen. Har &r det fraga
om det expressiva sambandet. Inte kulturens ekonomiska uppkomst, utan att skildra ekono-
mins uttryck i dess kultur.”®! | Benjamins verk konfronteras inre och yttre, mikro och makro,
individ och kollektiv, subjekt och samhélle, drémmar och stader, fenomenologi och sociologi,
kultur och ekonomi. Den nutida haussen kring upplevelseindustri ar uttryck for ett liknande
intresse for sadana knutpunkter, men hittills med avsevart klenare tankeverktyg. Distinktionen
mellan upplevelse och erfarenhet var central fér Benjamin.

Vanorna ar erfarenhetens armering, upplevelserna upplser dem. [...] Erfarenheten &r ar-
betets 16n, upplevelsen ar dagdrivarens fantasmagori. [...] Det som skiljer erfarenheten
fran upplevelsen &r att den inte kan skiljas fran forestallningen om en f6ljd, en kontinui-
tet. %

Denna distinktion 6ppnar for en mer kritisk analys av den kommersiella upplevelseproduktion
som idag hyllas som den perfekta symbiosen av kultur och ekonomi. Att engelskan saknar
den terminologiska spanningen hor till skalen varfor en brittisk kulturforskare som Raymond
Williams kunde laborera med ett sa diffust experience-begrepp, som gled mellan upplevelse
och erfarenhet, visserligen med effekten att avdramatisera det hogtidliga och tillata det popu-
lara att tas pa allvar utan att domas pa forhand, men samtidigt med risken att tappa kéanslan for
avbrott, distinktion, och darmed kritisk reflektion kring de laroprocesser som behdvs for att
radikalisera upplevelser inom en uppvaknandets pedagogik.

Detektiven

Benjamin var en pa manga satt mysterios person. Han var en intellektuell flanér — rotlos,
hemlos vagabond. Han var en drommare — med drag av mystiker. Men han var dven en skarp-
0gd detektiv som nyfiket och noggrant undersokte en rad samtidsfenomen, och hansynslost
slog ner pa svaga punkter. Han bedrev ett talmodigt uppsparande och envetet undersékande
av hemligheter, mysterier i det yttre stadsrummets stalkonstruktioner, det inre rummets drém-
upplevelser och det kulturella rummets markliga symbolvarldar. P4 manga sétt kan han sagas
vara den mest reflexive av alla i Frankfurtskolan, i det att han inte tvekade att rikta forsto-
ringsglaset mot sig sjalv och sina egna erfarenheter, dar manga andra hellre tog pa sig en dis-
tanserande attityd. Det rotlosa utanférskapet gav ett skarpt intresse for granser, trosklar och
passager, och uppvaknandet var nagot han kunde erfara i det egna arbetet. Detektivismen &r
en intressant figur, med en lang historia, fran Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle och Sig-
mund Freud till Umberto Eco, Dan Brown och alla var tids kodknéackande deckare och thril-
lers. Det ar nagot spannande med att soka de historiska sparen, i monument och dokument,
efter svunna men odesdigra handelser — spar som binder berattandet till ndgot utanfor sig
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sjalvt, knyter den narrativa konfigurationen till en prefiguration med lankar vars bindande
karaktar skiljer historieskrivning fran fiktion, s& som Paul Ricoeur beskrivit i sin studie av tid
och berattande.*®

Benjamins metod innebar mer an bara ett fritt citatcollage. Hans jamforelse mellanspar och
aura ger en ledtrad till hur metoden tanks driva fram uppvaknandets dialektik:

Spar och aura. Sparet ar uppenbarelsen av narhet, oavsett avstandet till den eller det som
efterlamnat det. Auran &r en uppenbarelse av nagot avlagset, oavsett narheten till den eller
det som framkallat den. | spéret f&r vi grepp om saken, i auran beméktigar den sig o0ss.**

Hans tankar om sparet ar centrala for Passagearbetets virtuella stadsvandringar, medan aura-
begreppet ar hans mest kanda insats pa mediehistoriens falt:

Vad &r egentligen aura? En séllsam vav av rum och tid: en unik framtoning av nagonting
avlagset, det ma befinna sig aldrig sa nara. [...] Nu ar detta att dra till sig tingen, eller
snarare att dra dem n&rmare massorna, ett lika lidelsefullt behov hos nutidens manniskor
som att bryta udden av det unika i varje situation genom reproducering.®

Aterigen detta spel mellan distans och nérhet.

Reproduktionstekniken [...] 16sgor det reproducerade ur traditionssammanhanget. [...]
Mojligheten att tekniskt reproducera konstverket innebar att detta for forsta gangen i
varldshistorien emanciperas fran sin tillvaro som parasit pa ritualen. [...] Dess forankring
i ritualen eftertrdds av en forankring i en annan sorts praxis: namligen dess forankring i
politiken. [...] Mansklighetens 6kande framlingskap for sig sjalv har natt en grad dar den
formar uppleva sin egen forintelse som en estetisk njutning av hogsta rang. Sa forhaller
det sig med den estetisering av politiken som fascismen bedriver. Kommunismen svarar
med att politisera konsten.*

Standigt dessa spar och detta uppsparande, raddandet av avskradet for att darur utvinna véck-
ande sanningar om begangna brott och trauman, ungefar som Sherlock Holmes och andra
masterdetektiver soker spar i fimpar och smuts for att tolka vad som hant och uppspara de
skyldiga. Detektiven har visserligen kylig distans men soker samtidigt likt en kriminalpsyko-
log komma néra det som sparas, forsta dess logik och av-auratisera det.

Medier och reproduktion ar forstas hoggradigt aktuella teman i dagens digitala varld av
Internet och kloning, dar Benjamins tankar ront fornyad uppméarksamhet. Pafallande &r dub-
belheten i hans relation till massmedierna foto och film. A ena sidan antydningar av nostal-
gisk saknad, a andra sidan en revolutionart rusig skadegladje dver den borgerligt elitistiska
konstverksaurans franfalle.

Hans lasare pa kulturstudiernas falt har svart att bestamma sig vilket spar de ska félja. Den
svenska receptionen kan ségas ha bdrjat i den revolutionért marxistiska anden, med Carl-Hen-
ning Wijkmarks Caveforsutgavor av slagkraftiga arbeten som reproduktionsessan, historiefi-
losofiska teserna och Brechtessderna 1969 och 1971. En intressant C-uppsats i litteraturveten-
skap i Lund skrevs av Donald Broady och Kurt Palsson 1973: "Historiematerialism hos Wal-
ter Benjamin”.*” De unga forfattarna tog upp hans litteratursociologiska ansats som bidrag till
den da aktuella stromningen bland materialistiska litteratursociologer, och betonade span-
ningen mellan en metafysisk-messiansk och en materialistisk-kritisk sida. Hoppar man sedan
fram till 1991 finner man litteraturvetaren Aris Fioretos i Det kritiska dgonblicket stélla in
honom mellan Hélderlin och Celan, och 2004 ger Staffan Ericson honom och Raymond Wil-
liams chansen att tavla om att bast forsta August Strindberg och Dennis Potter. En gransgang-
are far finna sig i att sattas i relation: att rora sig over trosklar och knyta samman vérldar var
ju hans uppdrag. Var en nomad ska placeras och insorteras forblir en olésbar uppgift.
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Det vilar alltsa ett slags mysterium Gver honom sjalv — men ocksa 6ver hans verk. Det
stora Passagearbetet forblev oavslutat, men hur skulle det nagonsin ha kunnat avslutas?
Manga havdar att det var en omojlighet och att dess ofullbordade karaktar var inneboende i
hela projektet.

Ett ytterligare mysterium vilar 6ver Benjamins dod. Lisa Fittko har 6verlamnat en gata at
oss i sin berattelse om vad som hande de dér sista dagarna av hans liv. Nar tyskarna var pa
vag mot hans élskade Paris maste han fly. Med en liten grupp andra flyktingar stravade han
fran Marseille mot Spanien, pa slutet till fots Gver de Pyreneiska bergen, pa stigar som &dven
jag provat pa och kan intyga deras svarighetsgrad. Benjamin var trétt och sliten, men slapade
envist pa en stor svart portfolj:

"Det ar mitt senaste manuskript”, forklarade han. "Men varfor tar ni med det pa den har
promenaden?” ”Ni maste forsta att den har portfoljen for mig ar viktigare an allting an-
nat”, sa han. ”Jag kan inte riskera att bli av med den. Den innehaller det manuskript som
maste raddas. Det ar viktigare an jag sjalv. [...] Gamle Benjamin: under inga omstandig-
heter skulle han ga med pa att skiljas fran sin barlast, den dar svarta véaskan; vi skulle bli
tvungna att sldpa med oss monstret dver bergen. [...] Ungefar efter en vecka kom med-
delandet: Walter Benjamin ar dod. Han begick sjdlvmord i Port-Bou natten efter sin an-
komst. [...] Gripna och skakade av hans dod l&t de spanska gransmyndigheterna hans fol-
jeslagare fortsétta resan. [...] Gershoem Scholem, forvaltare av Benjamins litterara kvar-
latenskap och hans narmaste van [...] frdgade om varenda detalj som rérde manuskriptet:
"Det finns inget manuskript”, sa han. "Hittills har ingen ként till att ett sadant manuskript
nagonsin skulle ha existerat.”®

De passerade den franska granskontrollen vid Portbou men hejdades pa den spanska sidan.
Man pastod att de foljande dag skulle atersandas till Frankrike dar Gestapo véantade. Benjamin
tog sitt liv med en morfindos, men de dvriga kunde sedan passera fritt, da direktiven snabbt
andrades igen. Benjamins doda kropp blev kvar i Portbou, dar ett gripande monument idag
hyllar honom. Men véskan med manuskriptet var forsvunnen och har aldrig aterfunnits.

| denna slutliga gransovergang valde Benjamin steget in i doden framfor det tréttsamt plag-
samma klivet Gver till Spanien i en vérld som inte ldngre tycktes ha plats for honom. A, vilken
sorg och saknad man kan kanna efter denna kloka men olyckligt ensamma man. Om han bara
hade orkat sta ut lite till... Jag skulle s& garna vilja valkomna honom tillbaka till oss. F6ra ho-
nom tillbaka fran dodsriket, rddda honom frén hans marginaltillvaro... Atminstone finna hans
magiska véska... Jag vet fler an jag som sokt upp platsen och i fantasin hoppats finna en gam-
mal sliten vaska i nagot bortglomt horn.

Den forsvunna vaskan irriterar detektiven i mig. Det borttappade arvet och det oavslutade
Passagearbetet lamnar en oforlost utopi, ett hopp och ett 16fte till oss: ett dverskott av mening
som Oppnar for nya uppvaknanden. Visst ar det alldeles for sent att viacka Benjamin eller hela
och fullborda hans verk. Det &r ju i det ofullbordade som befrielsens uppvaknande kan up-
penbaras. Enda sattet att radda hans verk ar genom att géra dem anvandbara idag, att anvanda
dem — med eller utan citationstecken — i vart eget arbete med att folja sparen av det moderna i
vara egna vardagsliv. Han gav oss inget slutet teoribygge men briljanta iakttagelser, skarpa
formuleringar, kritiska perspektiv. Forfattaren ar dod, men verket lever i hégsta grad, med de
brister och oavslutade mojligheter som kénnetecknar en levande kropp. Benjamins 6de och
verk formedlar en insikt om begransningarna i all logik och totalitet, en insikt om var och vart
arbetes dndliga dodlighet. Men ocksa ett hopp om de gnistor som kan tandas i métena mellan
spar som korsas.

| drombildernas universum finns Benjamins magiska véska trots allt anda kvar i vart for-
var. Den star dar standigt halvoppen, med sin oférglomliga dngels ansikte vant mot oss!
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Bild 6. Vé&skan "Walter Benjamin Tote” saluférd av den amerikanska firman The Art of Mechanical
Reproduction (www.artintheage.com): "an all-purpose sack, a beloved portrait, and a personal slice of
artistic aura all at the same time!”
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