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Walter Benjamin var en intellektuell flanör, som likt en detektiv i storstadens labyrintiska pas-
sager uppspårade den moderna epokens tvetydiga önskeföreställningar, laddade av oförlöst 
historia och kluven framtid. Han var de moderna drömbildernas detektiv. 

Detta arbete måste i största möjliga utsträckning utveckla konsten att citera utan cita-
tionstecken. Dess teori hänger intimt samman med montagets. […] Metoden för detta ar-
bete: litterärt montage. Jag har ingenting att säga. Bara att visa. Jag kommer inte att stjäla 
något värdefullt och inte att lägga mig till med några snillrika formuleringar. Däremot tra-
sorna, avfallet: Jag vill inte inventera dem, utan låta dem komma till sin rätt, på det enda 
sätt som är möjligt: genom att använda dem.1 
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Benjamins framställningssätt är inspirerande men samtidigt krävande. Dess kombination av 
elegans, åskådliga bilder och skarpa uddar lockar till ett fragmentariskt och öppet skrivande. 
Men det är i själva verket mycket mödosamt att tillägna sig ett sådant flöde, som trots sin till 
synes fritt flanerande lätthet fordrar såväl en mycket gedigen och grundlig historisk och filo-
sofisk lärdom som en sträng strukturerande disciplin, för att inte falla platt till marken. 

I ”Passageprojektet” försökte en grupp medieintresserade forskare att i Benjamins anda 
konstruktivt använda hans arbeten för att låta dem komma till sin rätt i relation till nutida 
kommunikations- och konsumtionskultur.2 Här vill jag istället säga något om hans verk utifr-
ån några för mig centrala – och med citationstecken försedda – citat från honom själv. Jag går 
fram i tre steg som kalejdoskopiskt belyser olika aspekter av hans liv, verk och aktuella rele-
vans. Så ska jag likt en klumpig doktor Watson följa denne mästerdetektiv i spåren, nyfiken 
på mysteriet med hans sorgligt avhuggna liv, mysterierna som uppenbaras i hans förtrollande 
verk och det dubbla mysteriet med dessa kroniskt oavslutade verk. 

Flanören 
Benjamin föddes i Berlin 1892, där han växte upp som ensambarn i ett förmöget hem. Fadern 
var konsthandlare – sträng och auktoritär, en gammaljudisk patriark som ställde stora krav på 
sonen och blev besviken när denne inte kunde försörja sig själv, sedan den akademiska banan 
avbrutits. I den postumt utgivna boken Barndom i Berlin kring 1900 skildrar Benjamin i korta 
scener denna ensamma och vemodiga uppväxt som samtidigt ger ett porträtt av staden Berlin. 
Det kan läsas som ett försök att förankra sig i en kontext, en stad och en tid. 

Före första världskriget drogs han med i den svärmiska tyska ungdomsrörelsen, men tog 
vid krigsutbrottet avstånd från dess ledare Wyneken och från kriget. Han studerade vid uni-
versitetet i München, gifte sig Dora Sophie Pollak och fick sonen Stefan, kom till Bern där 
han blev bekant med filosofen Ernst Bloch, och doktorerade i filosofi på en avhandling om 
konstkritik i tysk romantik. Äktenskapet upplöstes, Benjamin flyttade hem till föräldrarna och 
levde som skriftställare. 1925 underkände Frankfurt hans docentavhandling om det tyska sor-
gedramats ursprung under barocken. Benjamins vänner protesterade men det hjälpte inte – av-
handlingen var ett tungt och svårläst arbete som inte passade in i de konventionella facken. 
Skandalen stängde den akademiska vägen för Benjamin, som därmed definitivt fastnade i po-
sitionen som intellektuell nomad.  

Benjamin hade under tiden blivit marxistiskt orienterad, och påbörjade sitt stora moderni-
tetsanalytiska Passagearbete, bland annat med tankebilderna i Enkelriktad gata (1928) och en 
växande samling fragment och skisser som förblev ofullbordade in i det sista. Han blev tidigt 
känd och erkänd som lysande skribent – av storheter som ungdomsvännen Gerhard Scholem, 
av Theodor W. Adorno, Hugo von Hofmannsthal och Bertolt Brecht. En kärleksfull vänskap 
med den lettiska regissören Asja Lacis betydde också mycket under dessa år. Men när den 
akademiska banan stäckts verkade han främst som litteraturkritiker, med essäer om bland 
andra Baudelaire, Kafka och Brecht. Han förblev en outsider, en bohem och flanör, förälskad 
i Paris, men egendomligt rotlös, utan hemvist. 

Det gällde även relationen till den övriga Frankfurtskolan. Benjamins arbeten brukar räk-
nas in i denna tradition, men hans position i relation till Adorno, Horkheimer och de andra 
grabbarna var inte självklar. I sin vän och trätobroder Adorno fick han en mycket skicklig, 
sträng och kritisk läsare, men han befann sig på kanten. De antydda inslagen av judisk mystik 
i hans tänkande var ibland svårsmälta för tidens sekulära marxister, och hans historiska dia-
lektik stämde inte riktigt med den inflytelserike Adornos strängt hegelmarxistiska ideal.  

Bristen på kollektiv identifikation tvingade fram en reflexiv hållning som satte honom själv 
på spel i hans försök att förstå sin tid – det moderna. Det skedde i samspel med Baudelaire 
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och Brecht, tyskt barockdrama och episk teater, 1800-talets stadsliv och 1900-talets medietek-
niker. Några passager i Passagearbetet förtjänar sin plats som modernitetsteoretiska klassiker: 

Definitionen av det ”moderna” som det nya i förbindelse med det som alltid varit. […] 
Det har inte funnits någon epok som inte kände sig i excentrisk mening ”modern” och 
trodde sig stå omedelbart inför avgrunden. Det förtvivlat klara medvetandet om att stå 
mitt uppe i en avgörande kris är kroniskt för mänskligheten. Varje tid anser sig vara 
ohjälpligt nymodig. Men det ”moderna” är annorlunda just som de olika aspekterna i ett 
och samma kalejdoskop.3 

Blicken för det moderna som epok är knivskarp, och oändligt mångfasetterad. Det är de till-
spetsade ambivalenserna som utgör dess särmärke, däribland kombinationen av det framtids-
inriktade ultranya med det arkaiskt uråldriga, som kommer till uttryck i primitivismens före-
ning av djungelns och storstadens metaforer, i klassicismens återknytande till antika ideal, och 
i den syntes av evig naturlighet och experimentell teknologi som ekar i otaliga modernistiska 
riktningar såsom tolvtonsmusik, funkisarkitektur och abstrakt konst. 

Men just moderniteten citerar ständigt urtidshistorien. Här sker det genom den tvetydighet 
som utmärker de samhälleliga förhållandena och manifestationerna under denna epok. 
Tvetydighet är dialektikens bildliga uppenbarelseform, principen för dialektiken i det 
ögonblick när den står stilla. Detta stillestånd är utopiskt och den dialektiska bilden med 
andra ord en drömbild. Varan utgör i sig en sådan bild: som fetisch. En sådan bild utgör 
passagerna, som är på en gång hus och gata. En sådan bild är horan, som är både försäl-
jerska och vara i ett.4  

Den kommersiella populärkulturen får en särställning i Benjamins samtidsanalytik. 

Det nya produktionsmedlets form, som till en början ännu behärskas av det gamlas 
(Marx), motsvaras i det kollektiva medvetandet av bilder där det nya genomsyras av det 
gamla. Dessa bilder är önskebilder, och i dem försöker kollektivet såväl upphäva som för-
sköna ofullkomligheten hos den samhälleliga produkten liksom också bristerna i samhäl-
lets produktionsordning. Vid sidan av detta framträder i dessa önskebilder den eftertryck-
liga ambitionen att ta avstånd från det föråldrade – vilket emellertid är detsamma som det 
nyss förgångna. Dessa tendenser leder den bildfantasi, som väcktes till liv av det nya, till-
baka till det urtida förgångna. I den dröm i vilken varje epok får se den närmast följande 
rullas upp i bilder, framträder denna senare uppblandad med urtidshistoriska element, det 
vill säga element av ett klasslöst samhälle. Erfarenheterna av detta klasslösa samhälle är 
lagrade i kollektivets undermedvetna och ger – under sammansmältning med det nya – 
upphov till utopin, vilken har lämnat spår efter sig i tusentals konfigurationer i det dagliga 
livet: från de bestående byggnadsverken till de flyktiga modena.5  

Han kastar sig lustfyllt ut i stadens vimmel och letar dolda budskap i de vulgäraste uttryck: 
”Skyltvarorna bildar en rebus.”6  

Det som gör modet särskilt intressant för filosoferna är dess märkliga antecipationer. Det 
är ju känt att konsten i många avseenden, till exempel i bilder, föregriper den förnimbara 
verkligheten med många år. […] Och ändå har modet en mera konstant och precis kontakt 
med det kommande, tack vare den enastående vittringen hos det kvinnliga kollektivet för 
det som ligger redo i framtiden. Varje säsong erbjuder i sina nyaste modeskapelser några 
av de kommande händelsernas hemliga flaggsignaler. Den som hade förmågan att tyda 
dem skulle inte bara i förväg känna till nya konstnärliga strömningar utan även nya lag-
böcker, krig och revolutioner. – Utan tvivel är det detta som utgör modets eggelse, men 
även svårigheten att göra den produktiv.7  
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Reklamen och varuestetiken granskas kritiskt som en mekanism för kapitalismens ekonomi 
att kolonisera människors mest privata drömvärldar, men detta är ingen enkelriktad domi-
nansrelation: ”Reklamen är den list med vilken drömmen trugar sig på industrin.”8 

Modet har väderkorn för det aktuella var det än döljer sig i djungeln av vad som en gång 
varit. Det är tigersprånget in i det förgångna. Det är bara det att det äger rum på en arena 
där den härskande klassen för kommandot. Samma språng under historiens fria himmel är 
det dialektiska språnget, varmed Marx menade revolutionen.9  

Benjamin brottades med att ge sin drömteori marxistisk legitimitet, och fann stöd hos Ernst 
Bloch och Bertolt Brecht: ”En brechtsk maxim: Inte knyta an till det gamla goda, utan till det 
nya dåliga.”10 Långt ifrån närsynt nyhetsdyrkare innefattade Benjamins djupa historiska och 
filologiska kunskap en rad typer av källor och knöt an till de samlarpraktiker som lämnat spår 
runtom i Paris passager: ”Samlandet är en form för att minnas praktiskt. […] Samlarens mest 
fördolda motiv låter sig kanske beskrivas så här: han bekämpar bristen på sammanhang.”11 
Att rädda och ordna historiens dolda spår var den intellektuelle flanörens uppgift i modernite-
tens marginaler. Erling Bjurström har förtydligat hur Benjamins montageteknik ”omvandlat 
lumpsamlandet till en metod för historieforskning”.12 Där anas en likhet med Brechts estetik, 
inte minst genom den ackompanjerande, starkt kritiska synen på det officiösa kulturarvet. 

Vad är det fenomenen räddas ifrån? Inte bara och inte så mycket från det vanrykte och 
den missaktning de råkat in i, som från den katastrof ett bestämt slags tradition, nämligen 
”högaktningen för arvet”, mycket ofta utgör. – De räddas genom att man påvisar språnget 
i dem. – Det finns ett traditionens arv som är katastrof.13 

En tillspetsad och utsökt formulering återfinns i hans postuma historiefilosofiska teser: 

Den sanna bilden av det förgångna flimrar bara förbi. Bara som en bild, som för ett ögon-
blick glimtar till och blottar sin innebörd för att aldrig mer visa sig, kan det förgångna 
uppfångas. […] Bara den historieskrivare besitter gåvan att tända hoppets gnista i det för-
gångna, som är genomsyrad av insikten att inte ens de döda kommer att gå säkra för fien-
den om han segrar. Och denna fiende har inte upphört att segra. […] Dagens makthavare 
är emellertid arvtagare till alla dem som i varje skede avgått med segern. Inlevelsen i seg-
raren kommer sålunda alltid dagens makthavare till godo. Det beskedet räcker för den hi-
storiske materialisten. Var och en som intill denna dag avgått med segern marscherar med 
i det triumftåg som de i dag härskande iscensätter över dem som i dag ligger på marken. 
Bytet medförs, såsom det alltid varit brukligt, i triumftåget. Man kallar det för kulturarvet. 
Detta bör i den dialektiske materialisten räkna med en distanserad betraktare. Ty det kul-
turarv som han överblickar, det är för honom till alla delar av en proveniens som han inte 
kan tänka på utan en rysning. Det har inte bara de stora genierna och deras mödor att 
tacka för sin existens, utan också deras samtidas namnlösa träldom. Det finns inget kul-
turdokument som inte samtidigt är ett dokument över barbari. Och lika litet som kulturar-
vet självt är den traditionsprocess som fört det vidare från den ene till den andre fri från 
barbari. Den historiske materialisten placerar sig därför i möjligaste mån på avstånd från 
denna process. Han ser det som sin uppgift att stryka historien mot håren.14 

Ambivalensen i moderniteten matchas av motsvarande inre motsättningar i det som idag kal-
las historiebruk och historieproduktion. Här upprätthålls en dramatisk spänning mellan å ena 
sidan de nationella monumentens officiella kulturarvspolitik såsom en i grunden barbarisk 
maktutövning gentemot oförlöst utopiska moment i historiens fragmentariska rester som be-
höver räddas av kritiskt minnesarbete och respektfullt ordnas till oppositionella antinarrativ av 
motståndstänkaren.  
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Det finns en bild av Klee som heter Angelus Novus. Den framställer en ängel, som ser ut 
som om han stod i begrepp att avlägsna sig från något som han stelt betraktar. Hans ögon 
är uppspärrade, hans mun står öppen, och hans vingar är utspända. Historiens ängel måste 
se ut på det sättet. Han har sitt anlete vänt mot det förgångna. Där en kedja av händelser 
träder fram inför våra ögon, där ser han en enda katastrof som oavlåtligt hopar ruiner på 
ruiner och slungar dem för hans fötter. Han ville nog gärna dröja kvar, uppväcka de döda 
och sammanfoga det som slagits i stycken. Men en storm blåser från paradiset, som gripit 
tag i hans vingar och är så stark att ängeln inte längre kan sänka dem. Denna storm driver 
honom oemotståndligt in i framtiden, som han vänder ryggen, alltmedan ruinhögen fram-
för honom växer upp till himlen. Det som vi kallar framåtskridandet är denna storm.15 

Denna bild har blivit lika klassisk som Hegels ord om Minervas uggla som endast flyger i 
skymningen, och som Jürgen Habermas knutit an till för att belysa hur varje tid endast kan 
förstå sina egna grundvalar när den håller på att ta slut. Ängeln framstår som en pregnant bild 
också av Benjamin själv, som tycks driven av samma sorgsna framåtdrift. Benjaminkännaren 
Lloyd Spencer har framställt en teckning baserad på Klees målning, där ängelns drag justerats 
för att likna Benjamins egna.  
 

   
Bild 2 och 3: Paul Klees målning “Angelus Novus” (1920), som Benjamin köpte 1921, samt Lloyd 
Spencers teckning “Walter Benjamin” (1995; reproducerad med konstnärens tillstånd).  

I Benjamins apokalyptiska visioner finns ett tydligt judiskt traditionsarv: 

Som bekant var det förbjudet för judarna att forska i framtiden. Toran och bönen lär dem i 
gengäld konsten att erinra sig. Detta kom framtiden att förlora den magi som de är hem-
fallna åt som vänder sig till spåmän för att bli upplysta. Men framtiden blev inte därför en 
homogen och tom tid i judarnas ögon. Ty varje sekund av den var den lilla port genom 
vilken Messias kunde träda in.16  
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Just diskontinuiteterna hör till Benjamins bestående bidrag till den marxistiska historiesynen: 

Framsteget hör inte hemma i tidsförloppets kontinuitet, utan i dess interferenser: där det i 
sanning nya för första gången gör sig märkbart med den friskhet som kännetecknar gry-
ningen.17 

Dialektiken hos Benjamin skiljer sig därmed från Hegels tendenser till försonande logik och 
historiekontinuitet. Den har starka beröringspunkter med aktuell kritisk kulturteori där just 
öppenhet, kontingens, antisystemiskt tänkande och respekt för fragmentariska detaljer utgör 
en politisk, etisk och epistemologisk riktlinje. Trots detta finns här större likheter med exem-
pelvis Adorno och Habermas än vad många poststrukturalistiska ideologer idag riktigt verkar 
vilja erkänna, inte minst just den omutliga respekten för det partikulära och därmed för frag-
mentets och essäns framställningsformer. Adorno hade kraftiga invändningar mot aspekter av 
Benjamins verk, men inte heller han var någon linjär systembyggare. Och Habermas ägnar 
Benjamins historiefilosofiska teser en vördnadsfull kommentar i sin bok om det modernas 
filosofiska diskurs.18 Synen på motsättningarna i historien och särskilt ambivalenserna i det 
oförlösta moderna projektet har även klara likheter med en nutida kritisk hermeneutiker som 
Paul Ricoeur. 

Här anas också en länk mellan kritisk teori och den brittiska traditionen för cultural studies. 
Benjamin är i och för sig egendomligt frånvarande där, men har åtminstone en större accep-
tans än Adorno, Habermas eller Ricoeur. Angela McRobbie har exempelvis påpekat hans lik-
heter med Raymond Williams som uttolkare av en epoks ”känslostruktur” (Williams berömda 
term för detta är ”structure of feeling”).19 Staffan Ericson har i en avhandling om August 
Strindbergs Ett drömspel och Dennis Potters Den sjungande detektiven ytterligare belyst rela-
tionen mellan de två. Där framhävs också centrala skillnader som kan sammanfattas som att 
Benjamin betonar avbrottet medan Williams lyfter fram flödet.20  

Benjamins flanör kastar sig ut i stadens flöde av människor, fordon, varor och symboler, 
men observerar där särskilt diskontinuiteterna: 

För flanören inträffar följande förvandling med gatan: den leder honom genom en svun-
nen tid. Han flanerar längs gatan: varje gata öppnar en brant för honom. Den leder nedåt, 
om inte till mödrarna så dock in i en förgången tid, som kan vara så mycket djupare där-
för att den inte är hans egen privata. Likväl tillhör detta förflutna alltid en ungdomstid. 
[…] Ett rus överväldigar den som länge vandrat i rask takt längs gatorna utan att ha ett 
mål. Själva gåendets makt tilltar för varje steg […]. Ett landskap – det utgör staden verk-
ligen för flanören. Eller närmare bestämt: För honom delar sig staden i sina dialektiska 
poler. Den öppnar sig för honom som landskap och omsluter honom som kammare. 21  

Rörelserna i rum och tid förenar den urbane flanören med den intellektuelle nomaden. De gör 
bäggedera till gränsvarelser. 

Flanören står fortfarande på tröskeln, till storstaden såväl som till borgarklassen. Ingen av 
dem har ännu fått honom i sitt våld. Ingen av dem väcker någon hemkänsla hos honom. 
Han söker sin tillflyktsort i folkmassan. […] Folkmassan är den slöja genom vilken den 
välbekanta staden hägrar som fantasmagori för flanörens blickar. Inom fantasmagorins 
ram är den ömsom landskap, ömsom vardagsrum. Båda elementen förenas sedan i varu-
huset, vilket utnyttjar flanerandet för att öka varuomsättningen. Varuhuset är flanörens 
senaste promenadstråk. I flanörens gestalt beger sig intelligentian ut på marknaden. 22 

Flanörgestalten är ingen enkel positiv hjälte för Benjamin att identifiera sig med. Där finns 
både (själv)kritiska och motståndsinriktade inslag: ”Flanören saboterar trafiken. Han är inte 
heller köpare. Han är vara. […] I flanörens gestalt förebådas detektiven.”23 Flanörtematiken 
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lånade han från Baudelaire, men den var allmängods i sekelskiftets modernitetskritik, exem-
pelvis hos Georg Simmel och andra storstadsfilosofer. Flanören blev en metafor för en bor-
gerlig manlig intellektuell, som växlar mellan att ge sig ut i massan och att distanserat be-
trakta den moderna stadsvärlden. Hos Benjamin provocerar flanören fram uttryck för en re-
flexiv självkritik, en stark ambivalens till den egna positionen.  

Flanörtemat har i nyare kulturstudier fött en intressant feministisk debatt. Kvinnors plats i 
Benjamins skrifter är omdiskuterad. Somliga har med Janet Wolff menat att han bara har plats 
för horan, och ser flanören som typiskt manlig, som uttryck för kvinnors marginalisering i det 
offentliga rummet. Elizabeth Wilson och Mica Nava hör till dem som istället velat lyfta fram 
den kvinnliga ”flanösen”, som inte minst vimlade i varuhusen och andra urbana köprum.24 
Kanske kan man urskilja fyra frågor i denna diskussion, beroende på om man talar om då eller 
nu respektive om praktiker eller diskurser. I dåtida diskurser kanske kvinnor var frånvarande i 
offentligheterna. Men hur var det i dåtida praktiker? Och hur är det i dagens senmoderna 
praktiker respektive diskurser? Sista ordet är inte sagt. 

Drömmaren 
Det finns alltså ett omdiskuterat judiskt inslag i Benjamins tänkande: ingen religiöst eller et-
niskt judisk essens, men ett delvis fördolt återknytande till vissa teman i judisk tradition. Det 
tycks fylla en liknande funktion som Ernst Blochs eller för den delen Paul Ricoeurs kristen-
dom: som källa till ett utopiskt hopp som trots den kritiska teorins illusionslösa upplysnings-
tänkande måste hållas vid liv för att den Kleeängeln alls ska kunna uthärda samtidens barbari 
och de förfärande minnena av historiens alla katastrofer. Dessa kryptosakrala inslag skapar en 
sorts magisk vibration i texterna, en fascinerande underström som hindrar dem från att torka 
ut, ett överskott av mening som ger oss efterkommande läsare bränsle för ständiga nytolk-
ningar. Också för en ateist som jag känns sådana texter livgivande, och jag har inga svårighe-
ter att läsa dem profant.  

Modernitetens drömbilder har återuppväckt mytologin. Benjamin pekade på hur 1800-ta-
lets masskultur har ”möblerat” våra inre liv med drömbilder. Därmed upphöjs modets fascina-
tion till mer än en simpel tidsdiagnos. Det rör hela den grundläggande dialektiken mellan kri-
tik och utopi, som finns hos Marx och när Bloch och Brecht diskuterar hoppets princip, dröm-
marnas nödvändighet och marxismens värme- och köldström. Vandringen genom de kommer-
siella stadsrummens kretsar är ingen deskriptivt sociologisk kartläggning utan antar djupt ex-
istentiella och historiefilosofiska dimensioner. 

Också vår vakna tillvaro är ett land, i vilket det på fördolda platser bär av ned i underjor-
den, ett land fullt av obemärkta platser där drömmarna mynnar ut. På dagen går vi ove-
tande förbi dem, men så snart sömnen inträder trevar vi oss snabbt och behändigt tillbaka 
och förirrar oss in i de mörka gångarna. Stadens labyrint av hus liknar på ljusa dagen 
medvetandet; passagerna (det vill säga gallerierna, som leder in i stadens förgångna till-
varo) mynnar på dagen obemärkt ut i gatorna. Men på natten under de mörka husmas-
sorna är deras kompakta mörker plötsligt skräckinjagande.25 

Benjamin parallelläser stadens fysiska rum med den moderna människans inre mentala rum: 
”Passager: hus, gångar, som inte har någon utsida. Liksom drömmen.”26  

Paris är en spegelstad. […] Till och med de förbipasserandes ögon är beslöjade speglar. 
[…] Passagernas tvetydighet är en rummets tvetydighet. […] Den ytligaste och mest ovä-
sentliga aspekten av passagernas tvetydighet ger deras överflöd av speglar, vilka utvidgar 
rummet som i sagan och gör det svårt att orientera sig.27  
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Bild 4 och 5: Solna Centrum (foto Johan Fornäs 1998) samt Passage des Panoramas i Paris (foto 
1910). 

Dröm implicerar sömn men också uppvaknande, och just växlingen mellan dessa bägge till-
stånd är en genomgående tematik hos Benjamin. 

Uppvaknandets dialektiska struktur: minne och uppvaknande är ytterst nära besläktade. 
Uppvaknandet är nämligen hågkomstens dialektiska, kopernikanska vändpunkt. Det är en 
ovanligt välkomponerad omkastning av drömmarens värld till en vakenvärld. […] Bear-
betningen av drömelementen vid uppvaknandet är ett skolexempel på dialektiskt tän-
kande. Därför är det dialektiska tänkandet ett instrument för det historiska uppvaknandet. 
Varje epok innehåller ju inte bara drömmen om den nästföljande, utan i drömmen strävar 
den fram mot sitt uppvaknande. Den bär sitt slut inom sig och använder – som redan He-
gel konstaterade – list för att uppnå det. […] Uppvaknandet som en successiv process, 
vilken både gör sig gällande i den enskildes och i hela generationens liv. Sömnen är dess 
primärstadium. En generations ungdomserfarenhet har mycket att göra med drömerfaren-
heten. Dess historiska gestalt har drömmens form. Varje epok har denna med drömmen 
förbundna sida, barnsidan. Under förra århundradet framträdde den särskilt i passa-

28gerna.  

r-
na, utan frigörelsen och upplysningen måste röra sig kritiskt-utopiskt över gränsens tröskel. 

Här anas upplysningsprojekt i ny form: en pendling mellan förtrollning och avförtrollning, fe-
tischism och avmystifiering. Att uppspåra drömbildernas mening är ett nödvändigt steg mot 
uppvaknandet ur kapitalismens falska Matrixvärld. Det finns ingen enkel flykt från drömma

Rites de passages – så kallas i folkloren de ceremonier som anknyts till död, födelse, gif-
termål, mandomsprov. I det moderna livet har dessa övergångar blivit alltmer oigenkänn-
liga och oupplevda. Vi har blivit mycket fattiga på tröskelerfarenheter. Insomnandet är 
kanske den enda som återstår för oss. (Men därmed också uppvaknandet.) Och slutligen 
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svallar underhållningens och kärlekens könsväxlingar på samma sätt upp och ner som 
drömmens gestaltförändringar svallar över trösklar. […] Tröskel och gräns måste nog-
grant hållas isär. Tröskeln är en zon. Och närmare bestämt en övergångszon.29   

lan öppet och 
stä

aknandet innebär samtidigt 
att

enare tankeverktyg. Distinktionen 
mellan upplevelse och erfarenhet var central för Benjamin. 

pplevelsen är att den inte kan skiljas från föreställningen om en följd, en kontinui-
tet.32 

äroprocesser som behövs för att 
radikalisera upplevelser inom en uppvaknandets pedagogik.  

Också här finns beröringspunkter med andra idéer om människans kommunikativa förmågor. 
Georg Simmel 1909: ”människan är den sammanbindande varelsen som alltid måste särskilja 
och inte kan sammanbinda utan att särskilja […] den gränssättande varelsen som saknar 
gräns.” Eller Gaston Bachelard 1958: ”Och språket bär inom sig dialektiken mel

ngt. Genom mening sluter det till, men genom poetiskt uttryck öppnar det.”30 
Benjamin driver denna ambivalens till sin spets och ger den en modernitetshistorisk preci-

sion. Ständigt denna tvetydighet (ambiguity) och ambivalens (ambivalence), motsättningar 
och dialektik, men utan Hegels övergripande syntes i sikte. Uppv

 rädda de förflutna förlorarnas rester undan segrarnas glömska.  
”Marx framställde det kausala sambandet mellan ekonomin och kulturen. Här är det fråga 

om det expressiva sambandet. Inte kulturens ekonomiska uppkomst, utan att skildra ekono-
mins uttryck i dess kultur.”31 I Benjamins verk konfronteras inre och yttre, mikro och makro, 
individ och kollektiv, subjekt och samhälle, drömmar och städer, fenomenologi och sociologi, 
kultur och ekonomi. Den nutida haussen kring upplevelseindustri är uttryck för ett liknande 
intresse för sådana knutpunkter, men hittills med avsevärt kl

Vanorna är erfarenhetens armering, upplevelserna upplöser dem. […] Erfarenheten är ar-
betets lön, upplevelsen är dagdrivarens fantasmagori. […] Det som skiljer erfarenheten 
från u

Denna distinktion öppnar för en mer kritisk analys av den kommersiella upplevelseproduktion 
som idag hyllas som den perfekta symbiosen av kultur och ekonomi. Att engelskan saknar 
den terminologiska spänningen hör till skälen varför en brittisk kulturforskare som Raymond 
Williams kunde laborera med ett så diffust experience-begrepp, som gled mellan upplevelse 
och erfarenhet, visserligen med effekten att avdramatisera det högtidliga och tillåta det popu-
lära att tas på allvar utan att dömas på förhand, men samtidigt med risken att tappa känslan för 
avbrott, distinktion, och därmed kritisk reflektion kring de l

Detektiven 
Benjamin var en på många sätt mysteriös person. Han var en intellektuell flanör – rotlös, 
hemlös vagabond. Han var en drömmare – med drag av mystiker. Men han var även en skarp-
ögd detektiv som nyfiket och noggrant undersökte en rad samtidsfenomen, och hänsynslöst 
slog ner på svaga punkter. Han bedrev ett tålmodigt uppspårande och envetet undersökande 
av hemligheter, mysterier i det yttre stadsrummets stålkonstruktioner, det inre rummets dröm-
upplevelser och det kulturella rummets märkliga symbolvärldar. På många sätt kan han sägas 
vara den mest reflexive av alla i Frankfurtskolan, i det att han inte tvekade att rikta försto-
ringsglaset mot sig själv och sina egna erfarenheter, där många andra hellre tog på sig en dis-
tanserande attityd. Det rotlösa utanförskapet gav ett skärpt intresse för gränser, trösklar och 
passager, och uppvaknandet var något han kunde erfara i det egna arbetet. Detektivismen är 
en intressant figur, med en lång historia, från Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle och Sig-
mund Freud till Umberto Eco, Dan Brown och alla vår tids kodknäckande deckare och thril-
lers. Det är något spännande med att söka de historiska spåren, i monument och dokument, 
efter svunna men ödesdigra händelser – spår som binder berättandet till något utanför sig 
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självt, knyter den narrativa konfigurationen till en prefiguration med länkar vars bindande 
karaktär skiljer historieskrivning från fiktion, så som Paul Ricoeur beskrivit i sin studie av tid 
oc

mellanspår och 
aura ger en ledtråd till hur metoden tänks driva fram uppvaknandets dialektik: 

r 
det som framkallat den. I spåret får vi grepp om saken, i auran bemäktigar den sig oss.34 

lla stadsvandringar, medan aura-
begreppet är hans mest kända insats på mediehistoriens fält: 

ens människor 
som att bryta udden av det unika i varje situation genom reproducering.35  

Återigen detta spel mellan distans och närhet. 

av politiken som fascismen bedriver. Kommunismen svarar 
med att politisera konsten.36 

ikt en kriminalpsyko-
log

n revolutionärt rusig skadeglädje över den borgerligt elitistiska 
ko

ldar var 
ju hans uppdrag. Var en nomad ska placeras och insorteras förblir en olösbar uppgift. 

h berättande.33  
Benjamins metod innebar mer än bara ett fritt citatcollage. Hans jämförelse 

Spår och aura. Spåret är uppenbarelsen av närhet, oavsett avståndet till den eller det som 
efterlämnat det. Auran är en uppenbarelse av något avlägset, oavsett närheten till den elle

Hans tankar om spåret är centrala för Passagearbetets virtue

Vad är egentligen aura? En sällsam väv av rum och tid: en unik framtoning av någonting 
avlägset, det må befinna sig aldrig så nära. […] Nu är detta att dra till sig tingen, eller 
snarare att dra dem närmare massorna, ett lika lidelsefullt behov hos nutid

Reproduktionstekniken […] lösgör det reproducerade ur traditionssammanhanget. […]  
Möjligheten att tekniskt reproducera konstverket innebär att detta för första gången i 
världshistorien emanciperas från sin tillvaro som parasit på ritualen. […] Dess förankring 
i ritualen efterträds av en förankring i en annan sorts praxis: nämligen dess förankring i 
politiken. […] Mänsklighetens ökande främlingskap för sig själv har nått en grad där den 
förmår uppleva sin egen förintelse som en estetisk njutning av högsta rang. Så förhåller 
det sig med den estetisering 

Ständigt dessa spår och detta uppspårande, räddandet av avskrädet för att därur utvinna väck-
ande sanningar om begångna brott och trauman, ungefär som Sherlock Holmes och andra 
mästerdetektiver söker spår i fimpar och smuts för att tolka vad som hänt och uppspåra de 
skyldiga. Detektiven har visserligen kylig distans men söker samtidigt l

 komma nära det som spåras, förstå dess logik och av-auratisera det. 
Medier och reproduktion är förstås höggradigt aktuella teman i dagens digitala värld av 

Internet och kloning, där Benjamins tankar rönt förnyad uppmärksamhet. Påfallande är dub-
belheten i hans relation till massmedierna foto och film. Å ena sidan antydningar av nostal-
gisk saknad, å andra sidan e

nstverksaurans frånfälle.  
Hans läsare på kulturstudiernas fält har svårt att bestämma sig vilket spår de ska följa. Den 

svenska receptionen kan sägas ha börjat i den revolutionärt marxistiska änden, med Carl-Hen-
ning Wijkmarks Caveforsutgåvor av slagkraftiga arbeten som reproduktionsessän, historiefi-
losofiska teserna och Brechtessäerna 1969 och 1971. En intressant C-uppsats i litteraturveten-
skap i Lund skrevs av Donald Broady och Kurt Pålsson 1973: ”Historiematerialism hos Wal-
ter Benjamin”.37 De unga författarna tog upp hans litteratursociologiska ansats som bidrag till 
den då aktuella strömningen bland materialistiska litteratursociologer, och betonade spän-
ningen mellan en metafysisk-messiansk och en materialistisk-kritisk sida. Hoppar man sedan 
fram till 1991 finner man litteraturvetaren Aris Fioretos i Det kritiska ögonblicket ställa in 
honom mellan Hölderlin och Celan, och 2004 ger Staffan Ericson honom och Raymond Wil-
liams chansen att tävla om att bäst förstå August Strindberg och Dennis Potter. En gränsgång-
are får finna sig i att sättas i relation: att röra sig över trösklar och knyta samman vär
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Det vilar alltså ett slags mysterium över honom själv – men också över hans verk. Det 
stora Passagearbetet förblev oavslutat, men hur skulle det någonsin ha kunnat avslutas? 
Många hävdar att det var en omöjlighet och att dess ofullbordade karaktär var inneboende i 
hela projektet. 

Ett ytterligare mysterium vilar över Benjamins död. Lisa Fittko har överlämnat en gåta åt 
oss i sin berättelse om vad som hände de där sista dagarna av hans liv. När tyskarna var på 
väg mot hans älskade Paris måste han fly. Med en liten grupp andra flyktingar strävade han 
från Marseille mot Spanien, på slutet till fots över de Pyreneiska bergen, på stigar som även 
jag prövat på och kan intyga deras svårighetsgrad. Benjamin var trött och sliten, men släpade 
envist på en stor svart portfölj:  

”Det är mitt senaste manuskript”, förklarade han. ”Men varför tar ni med det på den här 
promenaden?” ”Ni måste förstå att den här portföljen för mig är viktigare än allting an-
nat”, sa han. ”Jag kan inte riskera att bli av med den. Den innehåller det manuskript som 
måste räddas. Det är viktigare än jag själv. […] Gamle Benjamin: under inga omständig-
heter skulle han gå med på att skiljas från sin barlast, den där svarta väskan; vi skulle bli 
tvungna att släpa med oss monstret över bergen. […] Ungefär efter en vecka kom med-
delandet: Walter Benjamin är död. Han begick självmord i Port-Bou natten efter sin an-
komst. […] Gripna och skakade av hans död lät de spanska gränsmyndigheterna hans föl-
jeslagare fortsätta resan. […] Gershoem Scholem, förvaltare av Benjamins litterära kvar-
låtenskap och hans närmaste vän […] frågade om varenda detalj som rörde manuskriptet: 
”Det finns inget manuskript”, sa han. ”Hittills har ingen känt till att ett sådant manuskript 
någonsin skulle ha existerat.”38 

De passerade den franska gränskontrollen vid Portbou men hejdades på den spanska sidan. 
Man påstod att de följande dag skulle återsändas till Frankrike där Gestapo väntade. Benjamin 
tog sitt liv med en morfindos, men de övriga kunde sedan passera fritt, då direktiven snabbt 
ändrades igen. Benjamins döda kropp blev kvar i Portbou, där ett gripande monument idag 
hyllar honom. Men väskan med manuskriptet var försvunnen och har aldrig återfunnits. 

I denna slutliga gränsövergång valde Benjamin steget in i döden framför det tröttsamt plåg-
samma klivet över till Spanien i en värld som inte längre tycktes ha plats för honom. Å, vilken 
sorg och saknad man kan känna efter denna kloka men olyckligt ensamma man. Om han bara 
hade orkat stå ut lite till… Jag skulle så gärna vilja välkomna honom tillbaka till oss. Föra ho-
nom tillbaka från dödsriket, rädda honom från hans marginaltillvaro… Åtminstone finna hans 
magiska väska… Jag vet fler än jag som sökt upp platsen och i fantasin hoppats finna en gam-
mal sliten väska i något bortglömt hörn. 

Den försvunna väskan irriterar detektiven i mig. Det borttappade arvet och det oavslutade 
Passagearbetet lämnar en oförlöst utopi, ett hopp och ett löfte till oss: ett överskott av mening 
som öppnar för nya uppvaknanden. Visst är det alldeles för sent att väcka Benjamin eller hela 
och fullborda hans verk. Det är ju i det ofullbordade som befrielsens uppvaknande kan up-
penbaras. Enda sättet att rädda hans verk är genom att göra dem användbara idag, att använda 
dem – med eller utan citationstecken – i vårt eget arbete med att följa spåren av det moderna i 
våra egna vardagsliv. Han gav oss inget slutet teoribygge men briljanta iakttagelser, skarpa 
formuleringar, kritiska perspektiv. Författaren är död, men verket lever i högsta grad, med de 
brister och oavslutade möjligheter som kännetecknar en levande kropp. Benjamins öde och 
verk förmedlar en insikt om begränsningarna i all logik och totalitet, en insikt om vår och vårt 
arbetes ändliga dödlighet. Men också ett hopp om de gnistor som kan tändas i mötena mellan 
spår som korsas. 

I drömbildernas universum finns Benjamins magiska väska trots allt ändå kvar i vårt för-
var. Den står där ständigt halvöppen, med sin oförglömliga ängels ansikte vänt mot oss!  
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Bild 6. Väskan ”Walter Benjamin Tote” saluförd av den amerikanska firman The Art of Mechanical 
Reproduction (www.artintheage.com): ”an all-purpose sack, a beloved portrait, and a personal slice of 
artistic aura all at the same time!”  
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