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TILL	JOHAN	FORNÄS	7	MARS	2012	

Seneca, den stoiske filosofen från antiken, lär ha sagt att det finns två typer av 
människor: en som går före och uträttar något, och en som följer efter och kritise-
rar. Johan Fornäs hör definitivt till den förra typen. Om det är förvånande att Jo-
han fyller 60 år, vilket det förmodligen är lika mycket för honom själv som för 
andra, så beror det inte främst på hans ungdomlighet, utan på allt han uträttat. 
Aldrig har vi mött en forskare – eller en person över huvud taget – med en sådan 
arbetskapacitet som Johan. Få har verkat inom, överbryggat och sammanlänkat så 
många forskningsfält med varandra som Johan. Flit är en dygd och en extra till-
gång när den, som i Johans fall, kombineras med nyfikenhet, kreativitet, lyhördhet 
och – inte minst – humor. Detta gör honom speciell, både som människa och fors-
kare. Men det gör det också svårt att, på ett någorlunda rättvisande sätt, ge en bild 
av hans gärning som forskare och vilken betydelse denna haft – och fortfarande 
har – inom olika forskningsområden.  

Från det att Johan skrev sin avhandling i musikvetenskap 1985 och därefter tog 
steget till kultur- och medieforskningens områden har han varit professor vid tre 
olika universitet och högskolor, förutom den korta sejouren som professor och 
forskningsledare vid Arbetslivsinstitutet. Från 1970-talet fram till i dag har en 
(utan att ta till överord) ofantlig mängd publikationer strömmat ur Johans händer, 
på svenska såväl som engelska. Flera av dem har haft stor betydelse inte bara 
inom olika forskningsfält, utan även för själva konstituerandet av dem. Utan pub-
likationer som Ungdomskultur: Identitet och motstånd ( 1984), Under rocken 
(1988) och dem som producerades inom ramarna för forskningsprojektet FUS, 
Forskningsprogrammet Ungdomskultur i Sverige, från Metodfrågor i ungdoms-
kulturforskningen (1990) till Ungdomskultur i Sverige (1994), skulle den svenska 
ungdomsforskningen och i synnerhet inte ungdomskulturforskningen vara vad den 
är i dag. Likaså är det Johans förtjänst att den senare även markerat sin närvaro 
internationellt med publikationer som exempelvis Youth Culture in Late Moder-
nity och In Garageland, båda från 1995. Och detsamma gäller givetvis för det 
imponerande verket Cultural Theory and Late Modernity, likaså publicerat 1995, 
med avseende på kulturforskningen. Oöverträffat i sina syntetiserande ambitioner, 
kreativa uttolkningar av olika idéströmningar och förmåga att vidga synfältet för 
cultural studies, står det fortfarande som det enskilt viktigaste svenska bidraget till 
den internationella forskningen inom det senare fältet.  

Johans produktivitet har inte på något sätt mattats efter publiceringen av Cul-
tural Theory i mitten av 1990-talet, utan kvarstått på samma höga, för att inte säga 
intensiva, nivå. Förutom de böcker som strömmade ut från projektet Populära 
passager, alltifrån Det kommunikativa handlandet (2000) till Consuming Media 
(2007), återfinns bemärkta titlar som Digital Borderlands (2002), Moderna män-
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niskor (2004) och senast Signifying Europe (2011) och Kultur (2012) i hans digra 
publikationslista. Och mer, vet vi, står på tur. 

Parallellt med denna skrivande produktivitet har Johan på något outgrundligt 
sätt lyckats med att fungera som forskningsledare, både för olika forskningsmil-
jöer och forskningsprojekt, samt etablera ett nationellt centrum för avancerade 
tvärvetenskapliga kulturstudier, ACSIS (Advanced Cultural Studies Institute of 
Sweden), och en internationell elektronisk tidskrift för kulturforskning, Culture 
Unbound. Lägger man därtill allt annat som Johan varit drivande i eller haft med 
(ofta mer än) ett finger i, framstår detta som ännu mer outgrundligt. Liksom att 
hans nyfikenhet, kreativitet och förmåga att entusiasmera aldrig sinar. 

Detta är något som inte bara vi som har fungerat som redaktörer för den här 
festskriften till Johan kan vittna om. Otaliga gånger har vi hört kollegor, dokto-
rander och vänner till Johan påtala detsamma. Många av dem har också bidragit 
med artiklar till festskriften.  

Johan har alltid varit en samarbetsinriktad forskare: otaliga är vi som på olika 
sätt tänkt med Johan, skrivit med honom, stridit med honom. Men hans viktigaste 
samtalspartner under åren har utan tvivel varit hans livskamrat, Hillevi Ganetz. 

Artiklarna här har skrivits av kollegor till Johan som arbetat och i några fall 
fortfarande arbetar med honom, samt i en del fall också handletts av honom som 
doktorander. Festskriftens innehåll kretsar kring fyra teman som vi vet ligger Jo-
han varmt om hjärtat och också har varit väsentliga för honom i hans forskargär-
ning. Här har vi valt att beteckna dessa teman som ”praktiker” och följaktligen 
lagt tonvikten vid dem som verksamheter som Johan såväl som artikelförfattarna 
har ägnat och fortfarande ägnar sig åt: teoretiska, mediala, estetiska och litterära 
praktiker.  

Med denna festskrift vill vi, liksom de som bidragit till den och som det varit ett 
nöje att samarbeta med, hylla Johan på hans bemärkelsedag och tacka för den en-
tusiasm han spridit omkring sig och den inspiration han gett oss, som forskare och 
vän! 

Erling Bjurström, Martin Fredriksson, Ulf Olsson, Ann Werner 



TEORETISKA	PRAKTIKER	
	 	



	



9 

DET	PERSONLIGA	KAPITALET	

Svante Beckman 
Professor vid Tema Kultur och samhälle, Linköpings universitet 

Pierre Bourdieu heter en uppmärksammad fransk samhällstänkare som betraktar 
jakten på socialt kapital som det centrala i samhällslivet. Poängen med denna jakt 
är markeringen av statusskillnader. Den naiva bilden av en människa som ration-
ellt och sällskapligt hushåller med sina resurser för att nå egna och gemensamma 
mål förvandlas till den desillusionerade bilden av en människa som i grunden inte 
har några mål utöver själva ansamlingen av statusmarkerande emblem. Bourdieus 
syn på det sociala livets mekanismer når ibland den satiriska skärpan hos en 
Balzac eller Strindberg.1 Men bakom den illusionslösa fasaden, anar man, som i 
så mycket annan hårdför modern franska socialfilosofi, ett varmt klappande, 
gammalt vanligt, humanistiskt hjärta.  

Med kapital menar Bourdieu inte bara ekonomiska resurser utan alla typer av 
socialt definierad makt. Han talar bl.a. om ekonomisk, politiskt och kulturellt ka-
pital. Särskild vikt fästs vid det symboliska kapitalet som är generaliserat socialt 
kapital. Värdet av de olika typerna av kapital bestäms av hur stort symboliskt ka-
pital det representerar. Härigenom bestämmer det symboliska kapitalet utbytes-
förhållandet mellan olika typer socialt kapital. Det utgör, kunde man säga, den 
allmänna sociala kredit som en person äger hos sin omgivning, måttet på omgiv-
ningens benägenhet att tillmötesgå och anpassa sig till en persons göranden och 
låtanden. 

En oklar sida hos Bourdieu är förhållandet mellan personligt och socialt defini-
erade maktresurser. Det personliga framträder endast otydligt under hans centrala 
begrepp “habitus” – den förvärvade sociala personlighet som orienterar handlan-
det. Hans systematisering av social makt – eller “kapital” – har därför ingen mot-
svarighet när det gäller personbundna resurser. De senare tycks sammansmälta 
med de sociala. Kanske har detta att göra med en från Auguste Comte nedärvd 
benägenhet i fransk samhällsfilosofi att låta psykologin uppslukas antingen av 
sociologin eller av biologin.  

Svårigheterna att på något tydligt sätt särskilja det personliga från det sociala är 
givetvis stora mot bakgrunden av den kontinuerliga växelverkan som råder mellan 
dessa sfärer. Det finns också en gråzon mellan socialt och personligt kapital utö-
ver de sociala kapitalresurser som binds till personligheten i “habitus”. Jag tänker 
då främst på egenskaper som kön, hudfärg, börd och ålder – alltså ytligt sett bio-
logiska statusegenskaper, som alla är utgångspunkt för omfattande kulturella till-
skrifter av såväl socialt som personligt kapital. Låt mig dock, dessa svårigheter till 
trots, anlägga ett perspektiv i Bourdieus anda som lyfter fram de personliga resur-
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serna och som intresserar sig både för växelspelet mellan olika typer av personligt 
kapital och mellan de personliga kapitalen och de sociala. Jag skall göra detta i 
form av en enkel typlära om det personliga kapitalet.  

Talar man om personbundna egenskaper som “kapital” anlägger man förstås ett 
krasst resursperspektiv. I fokus hamnar sådana egenskaper som individen kan 
bygga upp, omsätta och exploatera såväl för att förmera sina kapitaltillgångar, 
främst genom att förvandla personligt kapital till socialt, som för att realisera 
andra livsmål än makten och rikedomen som sådana. Utanför analysen hamnar 
personegenskaper som saknar denna exploaterbarhet.   

Vilka är då de viktigaste personbunda maktresurserna? De är alla välkända och 
identifierade sedan hedenhös. I förgrunden för vad människor genom tiderna per-
sonligen önskat sig äga står styrka, förstånd, skönhet och vad man numera kallar 
charm – ett trevligt, vinnande, förtroendeingivande eller eljest behagande sätt. 
Känslan av att vara svag, dum, ful och trist är omvänt vad människor plågas av 
nattetid. Den närmare innebörden av förstånd, skönhet, charm och styrka varierar 
åtskilligt över tid och rum – man behöver bara tänka på klädmodets växlingar. I 
olika kulturer och grupper finns det också stora skillnader i den inbördes rangord-
ningen av personkapitalen, men kategorierna förefaller ha universell giltighet. 
Liksom Bourdieus olika sociala kapital förbinds av det s.k. symboliska kapitalet 
så förbinds dessa personliga kapitaltyper av en generaliserad typ. Utifrån betraktat 
framträder detta som vitalitet. Charm, styrka, förstånd, skönhet och deras mellan-
former framträder inte bara som olika uttrycksformer för den personliga vitali-
teten. Vitaliteten är också ett mått på de sammanlagda personkapitalen utifrån 
deras uppfattade verkningsgrad. Inifrån betraktat kan det generaliserade person-
liga kapitalet identifieras med självförtroendet. Medan det symboliska kapitalet är 
den allmänna kredit man har hos andra, är självförtroendet den allmänna kredit 
man ger sig själv. Det är självförtroendet som bestämmer vilken utväxling man får 
på sina personliga kapitaltillgångar. Det aktiverade självförtroendet yttrar sig som 
självhävdelse.     

Relationerna mellan de olika personliga kapitalen bestäms av en enkel fyrkantig 
logik. Det är å ena sidan distinktionen mellan kropp och själ. Styrka och skönhet 
är kroppskapital. Förstånd och charm är själskapital. Å andra sidan har vi distinkt-
ionen mellan prestationskapital och statuskapital, alltså mellan resurser som beror 
av vad man gör (och kan demonstrera) och vad man är (och kan tillskrivas). 
Styrka och förstånd är prestationskapital. De bestämmer hur nyttig och farlig man 
är för omgivningen. Skönhet och charm är statuskapital. De bestämmer hur be-
haglig man uppfattas. Kompletterad med mellanformer ser ordningen ut så här: 
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Mellan styrka och skönhet kan vi alltså skjuta in hälsa som utgör ett kroppskapital 
som både har statusvärde och prestationsvärde. Mellan förstånd och styrka hittar 
vi skicklighet som är ett prestationskapital av såväl kroppslig som själslig natur. 
Mellan förstånd och charm kan vi stoppa in den sägenomsusade karisman, en 
form av charm som betraktaren förbinder med extraordinära förståndsgåvor. 
Denna karismatiska brygga mellan charm och förstånd leder i förbigående sagt, 
som psykologen Gudmund Smith visat, till att kreativitet – en typ av förstånd – 
gärna förväxlas med charm. Mellan skönhet och charm vill jag skjuta in sexighet – 
ett magnetiskt statuskapital som är av blandad själslig och kroppslig natur. Är 
man vacker, sexig, charmfull, karismatisk, förståndig, skicklig, stark och frisk och 
dessutom proppad med självförtroende så har man full pott när det gäller person-
ligt kapital.  

I mitten på figuren står alltså vitaliteten och självförtroendet. De är, som sagt, 
generaliserade aspekter av personkapitalet. Å ena sidan är de gemensamma näm-
nare för de övriga personkapitalen. Att vara förståndig, vacker, stark och charm-
full är såtillvida olika uttryck för vitalitet. Att vara förståndig är också att ha mod 
att använda sina intellektuella resurser. Att vara stark är lita på sina kroppskrafter. 
Att äga charm är modet att närma sig andra. Skönhet är mindre en konventionellt 
uppskattad formegenskap än den vitalitet, stolthet och självmedvetande en person 
utstrålar.  

Men självförtroendet är också en självständig faktor – en överordnad form av 
personligt kapital – som bestämmer vilken utväxling man får på sina övriga till-
gångar och vars storlek växelverkar med storleken på dessa. Ju mer förstånd, 
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styrka etc desto större självförtroende. Ju större självförtroende desto större för-
stånd, charm etc. Denna växelverkan förklarar att Matteuseffekten – “Åt den som 
har skall varda givet...” – gäller också för de personliga resurserna. Ju mer man 
har av ett visst kapital desto större självförtroende får man och därigenom större 
tillgång och utväxling på andra personliga resurser i en uppåtgående spiral. Om-
vänt kan händelser som stukar det personliga kapitalets värde, via sin effekt på 
självförtroendet, utlösa en nedåtgående spiral där man känner sig allt dummare, 
fulare, sjukare och allmänt värdelösare. De självförstärkande effekterna innebär 
att de flesta människor genomgår såväl längre som kortare svängningar i sina per-
sonliga kapitaltillgångar beroende på självförtroendets variation. I ungdomen när 
självbilden inte stabiliserats och när känsligheten för omgivningens signaler är 
högre blir dessa svängningar mer markanta än hos “gamla hundar”. Den tillta-
gande avskärmning från omgivningen som karaktäriserar åldrandet är i allmänhet 
välsignelsebringande för det personliga kapitalet både genom att det ger speciali-
seringsfördelar åt prestationskapitalet och genom att självförtroendet skyddas för 
riskabla upplevelser. Det lyckosamma åldrandet innebär därigenom en tilltagande 
självförlikning. 

Värdet av de personliga kapitalen bestäms inte bara av graden av självförtro-
ende som de växelverkar med. De bestäms också genom de varierande bytesför-
hållandena mellan personligt och socialt kapital. Man kan t ex notera att värdet av 
styrka minskat under senare århundraden, så mycket att kroppskrafter inte längre 
fattas som ett prestationskapital för arbete och strid utan snarare ett statuskapital 
likt skönhet. Moderna män månar om sina muskler som moderna kvinnor månar 
om sina ögonfransar. Det sociala utbytesvärdet av charm har i gengäld ökat vä-
sentligt dels genom att den allmänna sällskapligheten ökat, dels genom uppkoms-
ten av massmedia och möjligheten därmed att göra personligt intryck på otaliga 
andra människor. För mycket länge sedan var det kroppsstyrka som bäddade för 
ledarskap. Sedan länge är det förstånd som människor sökt i sina ledare. I mass-
mediekulturen har karisma, charm och sexighet fått en ökad tyngd i konkurrensen 
om ledarskap och uppmärksamhet. Man kan också notera att uppkomsten av ett 
meritokratiskt utbildningssamhälle, där konkurrensen om socialt kapital i hög grad 
kanaliseras av det formella utbildningssystemet, knappast inneburit att förståndets 
kapitalvärde ökat. Däremot har det medfört en markant kantring av förståndsbe-
greppet i teoretisk och boklig riktning.  

De personliga kapitalens betydelse för den enskilde beror på vad man tror sig 
ha och inte ha, en tro som främst grundas på de signaler man får från andra män-
niskor. Människor söker avkastning på de kapital de har och söker kompensera 
underskott på en typ med ett överskott på en annan. Den svage kan kompensera 
sig med ett överlägset förstånd eller en avväpnande charm. Fablernas rytande le-
jon, listiga rävar och älskliga lamm handlar om detta. Människor som tror sig vara 
fula sporras gärna att utveckla sin trevlighet och begåvning. Jag tror t ex att den 
enastående trevlighet och talangfullhet som min far utvecklade växte ur det stora 
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vanställande födelsemärke han hade i ansiktet. En del av dessa kompensations-
strategier har en sådan fasthet att t ex en ovanligt vacker person riskerar att auto-
matiskt bedömas som dum eftersom förstånd är det typiska kompensationskap-
italet för fulhet. Lyckas man blir man genom Matteuseffekten dubbelt belönade. 
Det växande självförtroendet gör den fule vackrare, den svage starkare, den 
dumme klokare och den tråkige trevligare.  

Den inbördes betydelsen av de personliga kapitalen varierar bl. a. med ålder och 
kön. Åldrande över en viss gräns innebär ju att kroppskapitalet obönhörligen ero-
derar. Detta leder till att själskapitalet blir objektivt viktigare relativt sett, men ofta 
nog även till att den subjektiva fixeringen vid kroppens minskande kapitalvärden 
tilltar. Den stigande medelåldern i de rikaste länderna har därigenom bidragit till 
att blåsa upp hälsa och fysiskt trim till så förstorade allmänna livsmål att de har 
kunnat träda i de traditionella religiösa livsmålens ställe – ett förheligande av 
kroppen.  

När det gäller kön kan man notera att eftersom vi lever i en mansdominerad 
kultur beror såväl mäns som kvinnors tillgång till socialt kapital – och möjlighet-
erna att omvandla personligt kapital till socialt – på deras relationer till mäktiga 
män. Av historiska skäl finns här en asymmetri som gör att de personliga status-
kapitalen är relativt mer betydelsefulla för kvinnor än för män. Skönhet, sexighet 
och charm är inte något som män i någon större grad kan använda för att vinna 
mäktiga mäns bevågenhet, möjligen med undantag för den strategiska charmegen-
skapen “gubbtycke”. Det kan däremot kvinnor och ägnar därför långt större be-
kymmer åt sitt utseende, sin sexighet och sitt sätt än vad män gör. Skillnaden röjer 
det historiska förhållandet att kvinnor länge förnekats tillgång till arenor där de 
personliga prestationskapitalen – styrka, skicklighet, förstånd – kan förvandlas till 
socialt kapital; det ekonomiska livet, politiken, kriget, konsten, lärdomen. Detta 
förnekade tillträde speglar givetvis det direkta uttrycket för mandominansen – 
förbudet för kvinnor att på egen hand förfoga över socialt kapital. Män bekymrar 
sig, å andra sidan, traditionellt mer om sitt prestationskapital i förhoppning att 
styrka, skicklighet och förstånd skall kunna omvandlas till socialt kapital i kon-
kurrens med andra män. I sina mellanhavanden med kvinnor, har de ganska lugnt 
kunnat förlita sig på att det inte finns något sexigare än socialt kapital. Utveckling 
mot en ökad jämställdhet mellan könen i modern tid har drabbat kvinnorna i form 
av stegrade krav både på prestations- och statusegenskaper. En motsvarande ut-
jämning av kraven på män tycks inte ha ägt rum i någon större utsträckning.  

Har man personliga kapitalvaror i rikt mått och i lagoma proportioner går det i 
allmänhet bra för en i livet, främst därför att man får ett försteg i kampen om de så 
mycket kraftfullare sociala kapitalen. Om maximering av symboliskt kapital, en-
ligt Bourdieu, är huvudmålet för livet på den sociala kapitalmarknaden, borde 
alltså maximeringen av självförtroende vara huvudmål på den personliga dito. I 
modernt medvetande om detta har det vuxit fram en omfattande tro-på-dig-själv-
litteratur, olika terapier som försöker reparera stukade självförtroenden och, 
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främst till den konkurrensorienterade medelklassen riktade uppfostringsrecept 
inriktad på att bygga upp individuell självtillit.  

Marknaderna för personligt och socialt kapital är starkt inbördes beroende. 
Allmän social fattigdom – låg relativ tillgång på symboliskt kapital – går vanligen 
hand i hand med det allmänna uttrycket för det personliga armodet – frånvaron av 
självförtroende, självrespekt och egenkärlek. Den som inte har kredit hos andra 
har svårt att ge sig själv kredit. Inget är så effektivt för att öka självkänslan som 
förvärv av symboliskt kapital och eftersom vi har mycket svårt att se oss själva 
annat än i andras ögon kan vi ofta inte upprätthålla vårt självförtroende annat än i 
skenet av hur mycket socialt kapital vi förfogar över. Detta förstärks i modern tid 
av den dominerande ideologi som påbjuder att fördelningen av socialt kapital är 
rättfärdig om den är proportionell – inte mot börd, kön, klass eller hudfärg, utan 
mot individuell förtjänst dvs mot det personliga kapitalet. Härigenom får den fat-
tige och förtryckte en anledning att känna sig inkompetent och värdelös, medan de 
redan mäktiga stärks i sitt självförtroende.  

Andra moderna utvecklingsdrag bidrar på subtila sätt till att förstärka de Mat-
teuseffekter som kopplar ihop de personliga och sociala kapitalen. Ett är sekulari-
seringsprocessen – religionens tillbakagång. Möjligheterna att skaffa sig självför-
troende och egenvärde i hinsides gudars ögon har underminerats och därmed möj-
ligheterna att kompensera sig för bristande tillgång på socialt kapital. Modern 
etisk universalism och revolutionerande kommunikationsteknik har tillsammans 
brutit ner många av de traditionella, segregerande skrankorna mellan grupper, 
som, med alla sina dåliga sidor, också hade det goda med sig att jämförbarheten 
mellan människor hölls nere. Konkurrenstrycket mellan individer begränsades 
samtidigt som kriterierna för social framgång och personligt värde – och därmed 
villkoren för människors självförtroende – hölls mångformiga, lokala och motsä-
gelsefulla. Universalismen, med sina höga jämförbarhetskrav och sina allt enhet-
ligare kriterier för social framgång och personlig förtjänst innebär, lite tillspetsat, 
en universalisering av mindervärdighetskänslor, som bara delvis kan kompensera 
genom en privatiserande avskärmning av värdesystemet och genom nybildningen 
av segregerande sub- och motkulturer.  

Svårigheterna att hålla isär de personliga och sociala kapitalen har sedan ur-
minnes tider uppmärksammats av vishetslärarna, som propagerat de personliga 
kapitalens överhöghet och bett oss odla vår trädgård, tänka på högre värden, här-
och-nua oss, tro på oss själva och på andra sätt stålsätta oss mot locktonerna från 
den fåfängliga jakten på socialt kapital. Mycket av denna visdom har gått armkrok 
med en förnöjsamhetsmoral avsedd för de på socialt kapital fattiga där det fram-
hållits att det bästa i livet är gratis och att huvudsaken är att man är frisk.  

Det liberala idealet om att personlig förtjänst skall vara den enda grunden för 
sociala skillnader – att fördelningen av socialt kapital skall vara proportionellt mot 
det personliga råder – nu inte i vederbörlig utsträckning. Det beror inte bara på de 
i samhällsorganisationen förskansade Matteuseffekter, som gör att tillgången på 
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kapital, såväl personligt som socialt, föder mera kapital och att förlust av kapital 
bäddar för ytterligare förluster. Det beror helt banalt också på – och däri synes 
Bourdieu, Strindberg och Balzac eniga – att egenkärleken och viljan till makt 
städse är starkare än människokärleken och viljan till rättfärdighet. 

Noter 
1  Omdömet har jag lånat av Jean-François Battail, professor i Skandinavistik vid Sorbonne, 

från hans installationsföreläsning som hedersdoktor vid Linköpings Universitet. Hans före-
läsning svarade också för inspirationen till denna essä och jag tackar honom och Göran B 
Nilsson för kritiska synpunkter på den. Pierre Bourdieus författarskap har introducerats i Sve-
rige främst genom Donald Broady. 
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THE	FATE	OF	CULTURALIZATION	
OR,	REFLECTIONS	ON	JOHAN	FORNÄS’	LIBRARY	

Nick Couldry 
Professor of media- and communication studies, Goldsmiths College 

One Sunday morning in 2011, I was at home, considering how I would begin this 
essay. An hour or so later, I stood in front of paintings in the first room of the Tate 
Gallery's “Watercolour” exhibition. 1 I say “paintings”, but the point of this exhi-
bition's starting-point was to argue that the technique and genre which since the 
19th century has been known as “watercolour painting” originated in skills that 
developed to the side of the more recognised “high art” technique of oil painting. 
Those skills were aimed at a number of more practical purposes: illustrating sin-
gle-copy book manuscripts, painting miniatures on ivory or vellum that enabled 
the owners to carry a close likeness of a loved one wherever they travelled; and 
maps or other representations of private land or military territory that captured for 
the possessors important information. One representation that particularly im-
pressed me was a map of land plots in an English village, which had a narrow 
functional purpose but was rich in ornamentation: the coat of arms symbolizing 
the land-owner, two drawings of birds in water colour. What in the early 21st cen-
tury would be a purely instrumental document of record (a surveyor's map, a street 
grid, or even an image captured by Google Earth) was in the 17th century a cultur-
al artefact, with space enough for ornamentation, that is for “culture” over and 
above the functional purpose. This set me thinking about the concept of “cultural-
ization” itself: in what sense can we say that “culture” grows or becomes a more 
dominant dimension of human life and social organization? Is the word “culture” 
a useful way of capturing what it is that is under change? Is “culturalization” a 
parallel concept to “mediatization”, or different in crucial ways?  

I use the term “culturalization” as a symptom of my broader theme, which is 
the difficulty of cultural theory, its struggle to find a way forward in a world where 
there seems to be an infinite amount of “culture”. In the years 1995 and 1996, 
three major texts were published: John Thompson's The Media and Modernity 
(Thompson 1995), Manuel Castells' The Rise of the Network Society (Castells 
1996), and Johan Fornäs' Cultural Theory and Late Modernity (Fornäs 1995). The 
most neglected of these three is Cultural Theory and Late Modernity. As a book 
of synthesis, Fornäs' work is just as remarkable as the other two, with its emphasis 
on synthesising, without reducing, vast areas of cultural theory, philosophy, lin-
guistics, aesthetics, psychoanalysis, political economy and cultural studies. The 
book's richness and ambition is truly impressive, for example, its aim of achieving 
a fundamental understanding of “symbols” and “text” flexible enough to encom-
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pass not only art and media, but also music of all sorts. The books' relative neglect 
might be explained by the continuing, although perhaps recently lessening, geo-
graphical concentration of the media and cultural research field, with their prefer-
ential weighting of US and UK scholarship reinforced by the workings of the 
global publishing industry. But in this essay, I want to explore another, more in-
teresting line of enquiry, which, whether or not it explains the unjust neglect of 
Cultural Theory and Late Modernity, at least helps explain why this book has had 
few, if any, successors: this is the distinctive difficulty of doing cultural theory 
itself. 

I write as a media sociologist, who at times has also written on cultural theory 
and cultural studies and who personally has been inspired and supported by Johan 
Fornäs' rigorous and all-encompassing scholarship. These reflections are intended 
as way of paying tribute to the extraordinary depth and mastery of Fornäs' rela-
tionship to the interdisciplinary tradition of cultural theory. 

Making	room	for	cultural	theory	

At the opening of Cultural Theory and Late Modernity, Johan Fornäs distin-
guishes between four major processes within the development of culture in late 
modernity: historicization and modernization, differentiation and heterogeniza-
tion, culturalization and mediatization, and reflexivity and self-referentiality. Cul-
turalization and mediatization are proposed by Fornäs as leading the reader into 
the core of the book and the core of cultural theory: that is, an account of “sym-
bols” and “symbolic form” (1995: 5 and chapter 4). Since “the core of culture is 
symbolic communication”, chapter 4 of the book proposes “a model of symbolic 
forms”, proposed as “the very heart of cultural theory” (1995: 134). The chapter 
offers a rich and wide-ranging account of underlying terms such as symbol, text 
and genre. Fornäs is well aware of the danger of “culture” being too general a 
concept. He therefore rejects the definition of “culture” as literally a “whole way 
of life”, preferring Raymond Williams' notion of culture as “a realized signifying 
system” (1995: 135-136, quoting Williams 1981: 205). Put another way, Fornäs 
acknowledges that “all social life has symbolic dimensions, and can therefore be 
seen from a cultural perspective” but insists that “cultural analysis” is “particular-
ly interested in those fields where symbolic forms are explicitly central”: this sug-
gest priority to the study of “the cultural institutions of the arts and media” whose 
aesthetic dimension is made explicit (1995: 139).  

Various crude dichotomies often used to “capture” the direction of change (oral 
versus literary, aural versus visual) are rejected by Fornäs (1995: 162). Instead, 
Fornäs builds an inclusive account of what symbols are and how they work: 
“symbols are thus born in the dialectical crossing of material force, relational 
form and semantic significance” (1995: 174). Limited accounts of meaning-
making (such as semiotics) are rejected in favour of a richer mix of semiotics with 
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a broader semantics (1995: 183-184). The outcome of this and much other discus-
sion in Cultural Theory and Late Modernity is a very complex account of the in-
tricate flows of cultural interpretation around a particular text (1995: 193-194). 
The multiple functions of “culture as communication” – direct interpretation, in-
tersubjective discussion, individual practices of distinction, group expression, 
wider societal communication – cannot, Fornäs argues, be reduced to a simple 
object (1995: 194).  

Looking back to this book sixteen years later, its qualities of inclusiveness, 
non-reduction and what Fornäs calls a “dialogic form of theorizing” (1994: 11) 
are clear. What is less clear is how the field could have moved on from, and fur-
ther developed, Fornäs' important consolidating synthesis and why in any case it 
did not do this. The reasons, I suggest, have to do with the nature of cultural theo-
ry, not with any deficiencies in Fornäs' own position.  

Perhaps a clue lies in the word “culturalization”, which Fornäs uses in parallel 
with the term “mediatization” (1995: 1, 210). Fornäs writes of the “mediatization 
of culture” and “the culturalization of media” (1995: 1). Curiously though, while 
mediatisation as a term is discussed in detail (1995: 210-221) in a pioneering re-
view of what, at the time, was a little known literature mainly in German, the no-
tion of “culturalization of media” is not explored by Fornäs, and the term “cultur-
alization” itself remains a little in shadow. On page 210, the term “culturalization” 
appears to refer to something like the aestheticization of everyday life (Feather-
stone 1995), but since media are from the start open to explicit aesthetic dis-
course, it is difficult to relate this to Fornäs' other use of the term: the “culturaliza-
tion of media” (1995: 1). Is there underlying the term “culturalization” (and paral-
leling the idea behind the notion of “mediatization theory” that the presence and 
role of media in everyday life has grown) an argument that the presence of “cul-
ture” in everyday life has recently growing? If so, that is difficult to reconcile with 
the statement at the start of the book that “culture is everywhere in human life and 
society” (1995: 1). So to what do the processual mechanisms implied by the term 
“culturalization” refer? What is it for a social or organizational process to be “cul-
turalized”?  

Symbolic forms are so varied and pervasive that, beyond a crude contrast be-
tween primitive subsistence societies and other societies with more scope for cul-
tural production that is not a battle for bare survival, it is difficult to give much 
substance to the idea that there is a historical process of “culturalization”. The 17th 
century map that I looked at in the Tate Britain was a form that clearly went be-
yond a basic economic or administrative function; it was part of “culture” without 
being part of recognizable “high” or valued culture. If there is a historical macro-
process concerning “culture” in this sense, then it must be more than those nor-
mally identified with the spread of “culture”: whether the growth of consumer 
culture (Featherstone 1995) or the increasing dominance of symbolic production 
within general production, or brands within the general creation of value (Lash 
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and Urry 1994; Lash and Lury 2009). For these macro-processes rely implicitly 
on highlighting one type of cultural production from a much vaster and more con-
tinuous domain of “culture”. A more plausible macro-process would be at the 
level of how agency within culture is distributed and redistributed: agency over 
production, interpretation and circulation. These patterns are of great importance 
and relate to who is recognised an agency in culture, which is always rather nar-
rower than who is actually an agent in the domain of culture.  

At this level, work on “culture” in the 21st (or late 20th) century is very differ-
ent from that in earlier eras. The “cultural” turn in history and so many other areas 
is not, strictly, a shift of attention to culture per se, as the recognition, in both 
analysis and practice, of a much larger set of agents within the domain of culture: 
whether producers outside the cultural canon or interpreters whose interpretative 
labour has until recently not been recognised, or those who rework culture for 
their own ends. This reevaluation of cultural agency is inseparable from a shift in 
how many cultural processes work: for example in the field of journalism, we are 
seeing a huge growth of user-generated content being incorporated within main-
stream media outputs, alongside many forms of audience interactivity. Is this 
“culturalization”? Whether it is or not, is it important and by what criteria? 

There are two related difficulties here: first, if the term “culture” is understood 
too generally, then it becomes inert, present everywhere and at all historical times, 
and so incapable of providing reference-points for historical transformation. Se-
cond, if the term “culture” is reserved more narrowly for the production of sym-
bolic forms that are recognised as having separate value, then there is risk of con-
centrating the analysis of culture too much on the production and reception of 
specific forms, and too little on other aspects of meaning-generation which are 
nonetheless very important for the “feel” of culture.  

The	Distribution	of	Agency	and	Recognition		

Can we get beyond these difficulties and move towards a specific reading of the 
term cultural processes which might give the term “culturalization” a more specif-
ic and concrete meaning and might provide the starting-point for new growth of 
cultural theory? We need a more explicit account of why an inclusive approach to 
“culture” is an asset for the contemporary humanities and social sciences, if we 
are to move beyond the stalling of cultural theory over the past 15 years. This in-
volves stepping back from the concept of “culture” (and culturalization) and pay-
ing more attention to two terms that cut through the broad domain of culture from 
a specific angle: agency and recognition.  

Starting with agency, Nicholas Garnham has expressed this perhaps better than 
anyone, in his critical discussion of audience research in media and cultural re-
search: “the point is not whether the audience is active or passive, but rather the 
fields of action which are opened up or closed down” (1999: 118). Accumulating 
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evidence about how people read or engage with this or that text is not, by itself, 
enough unless it contributes to our understanding of how they act in the social and 
personal world. The theme of agency has been championed by some in sociology 
and social theory as addressing people's responses to the increasing complexifica-
tion and uncertainty of the social world (Touraine, 1988; Dubet, 1994). 

Agency must be researched at many levels, which I can only begin to sketch 
here. We need more research on how (under what conditions and with what result) 
people exercise their agency in relation to cultural flows. There is the basic, but 
vital, question of how people select from what is potentially on offer or (more 
drastically) screen out culture that are imposed upon them (in public or working 
spaces, or within the constraints of their home). There is the question also of how 
people allocate their attention and emotional investments among culture they hap-
pen to consume; there is a great difference between culture that merely passes 
before us and culture with which we sense a strong connection (whether public or 
private). Fan studies have done much to explore this difference, but the difference 
arises in contexts other than fandom. Such questions only become more difficult 
as the media environment for example becomes more complex and multilayered. 
We need also to understand better how publicly available culture contribute to 
people’s agency across various institutional spheres outside media. Every sphere 
of life requires separate study (for example, consumption, personal relations, 
health, education, work, politics). While some work exists on the connections 
between media and these non-media spheres and people’s reflections on their own 
media consumption (Lembo, 2000; Seiter, 1999; Hoover, 2003), there is little lit-
erature on the broader relations between cultural consumption/production and 
agency  

In relation to the consumption of large-scale media, there is the difficult ques-
tion of how cultural production might diminish people’s sense of agency. The 
assumption has usually been that media are at worst neutral in this regard and at 
best add to people’s possibilities for agency (for example, Scannell, 96). This, 
however, ignores another possibility, which is that the structured asymmetry of 
mainstream media communication works to limit at least some people’s sense of 
agency, just as happens in the structured asymmetry of work and class relations. 
This is one reason why the full span of cultural outputs must be studied including 
very local production: their less asymmetrical patterns of production may generate 
alternative forms of agency and civic practice (Rodriguez, 2001).  

Such an agency focus in the study of culture, including cultural consumption, 
might generate findings that could help clarify some of the dimensions along 
which contemporary cultures are changing. We hear much now of the “produser”, 
of the collapse of the production/audience boundary, of the “people formerly 
known as the audience”, but there is also counter-evidence to suggest that far few-
er people are taking up such opportunities than the excited buzz in the media in-
dustries might suggest (Boczkowski 2010; Linaa Jensen 2011). There is surely 
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scope for cultural research that, in an age of digital media, multiple platforms, and 
socially networked production and interpretation, asks whether these opportunities 
are associated with an increased sense of personal and group agency, or whether 
the constraints on a sense of agency are more subtle and long-term.  

This takes us to the question of recognition (Honneth 2007). Let me leave aside 
Honneth's multi-level concept of recognition which is concerned with the basis of 
claims to recognition, as part of wider social justice, in the contemporary world. 
At a more basic level of culture, the requirement of “recognition” (Ricoeur 2005) 
arises automatically at any level of culture since culture always works beyond the 
scale of the individual. For me to feel, for example, that a group of which I am a 
member speaks for me, I must be able to recognise my inputs in what that group 
says and does: if I do not, I must have satisfactory opportunities to correct that 
mismatch. Often I do: in a small group, this is a matter of challenging, asking 
questions; in larger groups, the match will not always be obvious, but can be satis-
factorily achieved if I trust in the mechanisms that have led from my input to a 
particular output: a mechanism for individual voting in collective decisions, a 
mechanism for tracing organizational action back to the collective voices of the 
smaller component groups within that organization. Democratic politics are based 
on the possibility of such acts of recognition of individual voice in collective 
voice.  

More broadly in the cultural field, it is good to feel some sense of being recog-
nised in the broader outputs of a culture. That becomes particularly difficult in the 
many forms of distributed agency (from political networking to “folksonomics”, 
that is distributed platforms for cultural selection and recommendation) that now 
arise in digital culture. Some writers on new forms of politics go as far as to call 
for “self-generating networks” that offer a model for “reorganising society based 
on horizontal collaboration, participatory democracy, and coordination through 
autonomy and diversity” (Juris 2008: 17, compare generally Shirky 2007). Are 
new digital platforms for cooperation and collaboration important as a form of 
agency and production within wider culture? Or are they subject to important con-
straints which reduce their benefits? More generally, in an era when the modes of 
cultural production are expanding to include many new forms of distributed work 
across many sites, how should cultural recognition be distributed? Is still a time 
lag between those who are regarded as the leading agents of culture and the actual 
work of culture? If so (and this is likely) what are the implications for wider nar-
rative of culture and power? 

This takes us to the question of inequality. There is much debate about how in-
equality is increasing on a global scale and within a number of large nations such 
as the USA and medium nations such as the UK. What are the implications of this 
for our priorities in studying culture, and particularly the distribution of agency 
and recognition within contemporary culture? If Daniel Dorling the UK geogra-
pher is right and increasingly cultural beliefs about the acceptability or rationality 
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of inequality are growing and obscuring the facts of underlying socioeconomic 
inequality (Dorling 2010), what are the implications for our analysis of wider cul-
tures such as Britain where this “disappearing act” of injustice is under way? This, 
I believe, is an urgent question for cultural theory today.  

Conclusion	

What I have been trying to suggest in this brief essay is that we are overdue for a 
revival of cultural theory. Even if the term “culturalization” itself is not helpful, 
the lateral processes within the flux of culture to which it points – changing condi-
tions of cultural agency, new distributions of cultural recognition, or at least of the 
ability to make a plausible claim for such recognition - are undergoing intense 
transformation and contestation in the digital media age. This is potentially an 
exciting time for both cultural theory and media theory, with the concepts of cul-
tural theory needing to be connected with terms such as “mediatization” that are 
themselves generating renewed debate.  

For sure, to have the necessary debates and orient our inquiry, we need the 
scholarship and comprehensive learning of Johan Fornäs who we are celebrating 
in this book. I have never forgotten my first impression of his apartment with its 
long stretches of meticulously arranged books. The extraordinary care which Jo-
han obviously took in the maintenance and organization of his library spoke of the 
care with which he conducted his relationship to the tradition of theorizing about 
culture to which Cultural Theory and Late Modernity is a distinguished contribu-
tion. He writes there a number of times about the necessity not to impose one's 
own crude theorizations onto the inherited works which one reads, but to evolve 
theory dialogically from the encounter with multiple perspectives on the multidi-
mensional processes and problems of culture. This humanistic value of learning 
and scholarship is a value whose importance spreads far beyond the humanities, 
strictly speaking (Said 2004): it is a value very much in need today in sociology 
and the wider social sciences too. 

In Britain the value of scholarship itself has been under attack by the current 
and last governments, as part of a broader neoliberal assault on Britain's public 
institutions. Research is valued on condition that it is aimed at the telos of “im-
pact” on the economy and society; universities are encouraged to move their 
teaching provision closer to the needs of the economy (Couldry 2011 a and b). 
University researchers must work with partners from industry who generally want 
“quick wins”, and have no particular respect for learning or scholarship, indeed no 
framework of assessment within which the long-term value of scholarship might 
be registered. This attack on the university is half-blind and unwitting yet it may 
prove no less devastating for all that. In Britain this crisis has been building for 20 
years with an increasing culture of regulated research overproduction that has 
gradually corroded the values of scholarship as working values, that is, as a shared 
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and continuous cultural production. The only way back, as Johan would no doubt 
be the first to point out, is itself cultural, the building of a counter-culture that 
defends those same values with new focus and tenacity. 

I mention Johan Fornäs' library not in an elegiac spirit as we celebrate in antic-
ipation his 60th birthday, but more practically as a reminder and embodiment of 
the scholarly values and practices, so obvious to many of us when we first became 
academics, for whose survival it is necessary, once again, to fight. 

Notes 
1  16 February-21 August 2011, Tate Britain, London. 
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Mikko Lehtonen 
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Anu Koivunen 
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Traditional scholarship has for centuries ignored the everyday life of the common 
people (Eagleton 2003: 4). In the post-WW2 world, however, this state of affairs 
has been challenged from various directions. Cultural studies and gender studies, 
to name two perhaps most visible exponents of the quotidian in the academia, 
have in various ways advocated the idea that the ordinary, including ‘the common 
people’, is worth studying. (Fornäs 1995) As Raymond Williams (1958/1989) 
famously put it: “Culture is ordinary.” Or as the well-known feminist slogan from 
the late 1960s declared: “The personal is political” (Hanisch 1969). 

One of the ways in which cultural studies has brought the everyday life of 
common people to the academic agendas has been its interest in popular culture. 
Popular culture is, of course, not in any way the sole or even the main object of 
interest for cultural studies. As Lawrence Grossberg (2010: 2) points out, the field 
of cultural studies is not defined by a concern with any particular politics or any 
particular domain, e.g. the popular. Yet, the term and concept of ‘the popular’ 
have not been marginal to the developments of cultural studies, either.1 

The popularity of ‘the popular’ among cultural studies practitioners may have 
stemmed from the conviction that it signals a certain ethical and political rationale 
of the scholarly and pedagogical work: the desire and commitment, on the one 
hand, to question and criticize cultural hegemonies and the classed, gendered and 
raced power structures linked to them, and, on the other, to ‘give a voice to’ and 
‘make visible’ groups of people and areas of culture and society previously ex-
cluded from academic inspection. In this way, then, ‘the popular’ has presumably 
bore for many researchers the ethos of its etymological root, the Latin word popu-
laris: ‘belonging to the people’ (cf. Williams 1976: 236). 

And yet the term and concept of ‘the popular’ are anything but clear. To quote 
Stuart Hall (cited in Bennett 1986: 19–20):  

popular culture cannot be defined in terms of some pre-given sense of ‘the people’ 
and ‘the popular’, for the meaning of these terms is caught up with and depends on 
the outcome of the struggles which comprise the sphere of popular culture. [...] The 
question as to who ‘the people’ are, where they/we will be made to stand, line up 
and be counted, the political direction in which they/we will be made to point: these 
are questions which cannot be resolved abstractly; they can only be answered politi-
cally. 
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‘The popular’ is hence a historically contingent and contextually specific issue. If 
what Hall says holds true, one cannot begin inquiring into ‘the popular’ by assum-
ing some identity to it. Instead, ‘the popular’ is more like a result of inquiry. 

In this article, we argue that the notion of the popular has become both so 
ubiquitous and so fragmented and problematic that we need to rethink its heuristic 
and critical potential for cultural studies.2 In the current trans-national cultural 
landscape, reifying (the popular as a thing with a presumed identity) and fet-
ishized (the popular as removed from its specific histories and relations) notions 
of ‘the popular’ are of little value as descriptive terms (what is popular?) and as 
analytical devices (what kinds of knowledge the concept produces?). 

Hence we find what Stuart Hall (1996: 1–2) writes about ‘identity’ applying al-
so to ‘popular’: Since the concepts (‘identity’ for Hall, ‘popular’ for us) have not 
been “superseded dialectically, and there are no other, entirely different concepts 
with which to replace them, there is nothing to do but to continue to think with 
them – albeit now in their detotalized or deconstructed forms”. As ‘identity’, also 
‘popular’ is a concept operating ‘under erasure’. It is “an idea which cannot be 
thought in the old way, but without which certain key questions cannot be thought 
at all.” 

Thus we do not suggest an abandoning but a rethinking of ‘the popular’. This, 
we argue, necessitates a reconsideration of the notion of ‘the political’, another 
term and concept that often circulates as an unproblematic qualifier. 

From	theory	to	meta‐theory	

The notion of the popular is characterized by instability and performativity (cf. 
‘gender’ in Butler 1990).3 On the one hand, the ‘popular’ moves along the axis of 
being a common term and an academic concept, both claiming to refer to a set of 
cultural practices. As such ‘popular’ condenses different, overlapping and contra-
dictory meanings. On the other hand, as a performative, it evokes the objects 
(‘culture’, ‘acts’, ‘people’) it names and purports to describe. In our everyday 
thinking it is, of course, extraordinarily difficult to keep these dimensions apart 
from each other. Hence, the common term and the academic concept tend to get 
mixed not only in ordinary parlance but also in scholarly and critical writings. 

In the following, we suggest that we cannot simply discard the term ‘popular’, 
but must continue to speak of the various phenomena this term attempts to grasp. 
Our desire to “go beyond the popular” addresses, first and foremost, the concep-
tual level. Here, we stress the performative nature of the concept. Like all theoret-
ical constructs, the ‘popular’ is not in a “mimetic” but in a “poetic” relation to its 
object. In other words, the concept of ‘popular’ does not mimetically reflect some-
thing that would exist “out there” notwithstanding of it to be named by the theo-
rists. On the contrary, the concept actively produces this very object, the ‘popu-
lar’, and by doing so also inevitably evaluates and signifies it in certain ways.  
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The performative nature of the concept might exactly be why there is such a 
large variety of definitions of ‘the popular’ (e.g. Day 1990; Strinati 1995; Storey 
2001; Jenkins, McPherson & Shattuc 2002; Hügel 2003). Considering the inherent 
instability of the concept, we find it extremely difficult to see that ‘popular cul-
ture’ would, in late modern societies, have a distinctive identity or that it could 
constitute a given object of research per se. 

This definitional variety, however, does not necessitate a discarding of the con-
cept. Instead, it is our conviction that the concept of the ‘popular’, indeed because 
of its many definitions and uses, opens up a noteworthy, and in many ways cen-
tral, problematic for cultural studies.4 “Opening up”, that is, questioning, does not, 
however, equal answering. Even though the concept of the ‘popular’ still names a 
central problematic, it is, in our view, a less and less useful explanatory concept to 
answer the questions concerning the problematic it opens. Hence it is high time to 
move, in cultural studies, from theory of the ‘popular’ to meta-theory of the ‘pop-
ular’. 

A theory (and concept) of popular culture would claim to explain something, a 
certain constellation of social and cultural phenomena, a terrain. A meta-theory 
(and meta-concept) of the ‘popular’ is asking instead: How is it possible that we 
can in the first place speak of something called and conceptualized as ‘popular 
culture’? While the theory of ‘popular culture’ asks “What is ‘popular culture’?”, 
the meta-theoretical questions are: “How are the concepts of ‘popular’, ‘culture’ 
and ‘popular culture’ possible? How are they formed? How do they represent the 
practices they are used to speak of?” Instead of seeing ‘popular culture’ as a con-
cept that explains something (certain phenomena, that is), a meta-theorist wants to 
examine ‘popular culture’ as a term and a concept that is itself in need of being 
explained. For a meta-theorist, ‘popular culture’ is thus no more an answer, but a 
question, not an end result but a starting point of theorizing and studying practices 
seen as ‘popular’. 

The need of such meta-theoretical studies is highlighted by the changing defi-
nitions of the ‘popular’ (Shiach 1989, Storey 2001). In both everyday language 
and academic parlance, the concept of the popular is usually, explicitly or implic-
itly, coupled with various contrasting terms (e.g. high, exclusive, elite). As such, 
the ‘popular’ operates as a loop in a chain of concepts, gaining its identity via its 
difference to the loops before and after it. This was acknowledged by Tony Ben-
nett (1980: 18) according to whom part of the conceptual difficulty “stems from 
the otherness which is always absent/present when we use the term ‘popular cul-
ture’”. Bennett remarked that “popular culture is always defined, implicitly or 
explicitly, in contrast to other conceptual categories: folk culture, mass culture, 
dominant culture, working-class culture etc.”  

If, to quote Bennett, “whichever conceptual category is deployed as popular 
culture’s absent/present other, it will always powerfully affect the connotations 
brought into play when we use the term ‘popular culture’” (ibid.), what the con-
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cept of ‘the popular’ calls forth is not new definitions but genealogical and decon-
structive scrutiny. Most importantly, we have to look at the central term ‘people’ 
and discuss the conjunctures in which the ‘popular’ has been theorized in the post-
war period. If the notion of the popular is a definitionally unstable term and, as a 
concept, always an inadequate and wanting description of its object, the notion of 
‘people’ as a legitimatization for research seems even more slippery, since in an 
era of trans-national cultural and media industries, it is increasingly difficult to 
continue this tradition and to postulate a ‘people’ as a given referent for a notion 
of ‘popular culture’. 

‘Popular’	and	‘politics’	

When tracing the theoretical debates and the conceptual legacies of the ‘popular’, 
we have come to ask whether, with the cultural turn, the concept, indeed, has be-
come close to synonymous with that of ‘politics’/‘political’; whether ‘popular’ is 
at times used as a synonym for ‘politics’ and, furthermore, whether many analyses 
of “the politics of the popular” often serve as avoidance of the question of the po-
litical. These provoking questions emerge as we note how little discussion there 
is, within the field of cultural studies, on the very notions of politics and the polit-
ical. Is ‘political’ merely a way to describe something as important, noteworthy 
and meaningful? Or, is ‘politics’ just another way to conceptualize struggle and 
battle as the founding metaphors of ‘the popular’?  

The notion of politics as a field of particular activities is evident in the scholar-
ship on the popularization of politics. For example, John Street’s Politics & Popu-
lar Culture (1987), John Corner’s and Dick Pels’s anthology Media and the Re-
styling of Politics (2003) and Liesbet van Zoonen’s Entertaining the Citizen 
(2005) all ask what happens to politics as a sphere when it is invaded by popular 
culture. Van Zoonen (2005: 5) defines politics “as a field that exists independently 
from its practitioners and that accommodates the continuous struggle about power 
relations in society”. While criticizing what she terms “modernist understanding 
of politics”, assuming “only one proper political mode of expressing public con-
cerns and conflict, which is characterized by informed judgment, impersonal reac-
tion, and rational debate”, she argues for the importance to recognize ‘entertain-
ment’, i.e. popular culture, as a field for politics. (Van Zoonen 2005: 16.) Similar-
ly, acknowledging the problems of definition, Nick Couldry (2004b: 4) maintains 
that “however we stretch and re-layer our concepts of ‘politics’, the term is unim-
aginable without some meshing between, on the one hand, the ‘places’ where we 
live, work and are governed and, on the other hand, the places where we share 
with others something that impinges on how we are governed, something that 
might provide the matter of politics”. 

Whereas van Zoonen’s project is to argue for the legitimacy of the popular as a 
sphere of the political and, hence, to counter the pessimistic diagnoses of the pop-
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ular as a site of depoliticization, Couldry’s formulation underscores the im-
portance of not taking the notion of the political for granted. Furthermore, he 
shows how notions of politics and “public connection” inform each other. There-
fore, to scrutinize the concept of the popular is to ask questions not only about the 
notion of politics, but also about the notions of public and publicness (Couldry 
2004a, 2004b, see also Hartley 1992).  

According to Couldry (2004b: 18), thus, the task of cultural studies practition-
ers lies in “enacting a public realm” and in making “sense for us, and as yet un-
known others, to exchange, critically and sceptically, the fragments left from ear-
lier visions of ’politics’ and ’community’.” Connecting thus publicness, politics 
and scholarship, he asks “how else [...] could something new and worthy of the 
term ’politics’ emerge” (ibid.). 

As Couldry (2004b: 11) argues, we as researchers must avoid assuming “the 
place or nature of politics” and that “we know better than anyone else where and 
even whether politics has a future”. While a notion of politics as a sphere or field 
of particular, given activities is problematic in the era of cultural turn and beyond, 
it is equally problematic to use ‘popular’ as a synonym for the ‘political’. 

The relation between the ‘political’ and the ‘popular’ is indeed complex. In the 
same way as we cannot always already assume ‘the popular’ to be an autonomous 
entity, there are no purely political phenomena or acts, either. Rather, there is a 
political aspect in each phenomenon or act. But if this is so, there is, of course, a 
risk that we begin to see the ‘political’ everywhere and, consequently, nowhere. 
Therefore, the task for researchers of ‘popular culture’ is not to stop at the level of 
texts or practices and their implicit or explicit politics, but to look at the ways the 
texts and practices become articulated to specific contexts and conjunctures. Do-
ing so, we cannot take for granted that there is an always already given domain of 
the ‘political’ but have to develop such analytic instruments that will help us to 
see the multiply mediated relations between the ‘popular’ and the ‘political’.  

Tracing these relations is nothing but an easy task, since in late modernity, 
modern classifications between the ‘political’, the ‘economic’ and the ‘cultural’ 
become most problematic as each of these ‘spheres’, as they are called, pervade 
each other. This, in turn, leads up to a situation where the ‘political’ expresses 
itself at least in three different forms: the ‘political’ of the politics, the ‘political’ 
of the economical and the ‘political’ of the cultural. As the relative influence of 
the ‘economic’ and the ‘cultural’ increases in late modernity at the cost of the ‘po-
litical’, also the political weight of these two increases in relation to that of the 
‘political’. To say anything more exact about the political weight of the ‘economi-
cal’ and the ‘political’ is, however, a question that can only be answered by con-
junctural analyses on the relations between the three. As their relations are always 
specific, we need specific analyses on how the ‘political’ of the ‘economic’ and 
the ‘cultural’ are mediated into the ‘political’ of the politics (cf. Fornäs 2000: 47). 
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‘Resistance’	and	‘empowerment’	

In different currents and phases of cultural studies the political dimension of the 
‘popular’ has been conceptualised sometimes as resistance and sometimes as em-
powerment. Perhaps the split between the two is a telling indication of a genuine 
theoretical difficulty in mapping the struggles between the power in the sense of a 
tension between the ruling classes and the subjugated. ‘Resistance’ and ‘empow-
erment’ are in some important respects quite different conceptualisations of what 
takes place in the field of popular culture. To resist something is of course a form 
of agency and hence a version of empowerment, but it includes always already a 
relational dimension, resistance meaning literally “standing up against something 
else”. On top of that, the notion of resistance also includes the idea of dissym-
metry: the one who is resisted is in a way or another more powerful than the one 
who resists. Hence the notion of resistance always includes a possibility of a fail-
ure where the result is subjugation. This failure might be the failure of not even 
trying to stand up in the first place but giving up either willingly or reluctantly. 
The failure might also consist of resistance that fails to affect the power relations 
in the way the resister intended. Hence the question of subjugation is more imme-
diately present in the metaphor of ‘resistance’ than in the metaphor of ‘empower-
ment’. 

Perhaps we, therefore, face a challenge of rethinking the concept of ‘empow-
erment’ in order to make it visible that becoming empowered might not entail 
becoming more powerful in relation to oneself and one's surroundings but that 
empowerment may in many cases mean that the empowered ones instead become 
filled with the power relations so as to assume the places power expects them to 
assume. Not all empowerment means necessarily resistance but may often also 
result in subjugation. Accordingly, it would be naïve to assume at the outset that 
the ‘political’ dimension of the popular culture would consist only of different 
forms of successful resistance and empowerment. The ‘political’ dimension of the 
‘popular’ sometimes contains such elements, but it certainly includes elements 
that contribute to reproduction of power. The question of empowerment and re-
sistance echoes the impossibility to discuss power and resistance as two ‘clear 
camps’. To quote Johan Fornäs, “careful interpretive work” is needed to identify 
“how powers and resistances are distributed in specific historical and social con-
texts” (Fornäs 2000: 47). 

‘The	popular’	revisited’	

Our interest in the ‘popular’ stems partly from an assumption that ‘the popular 
cultural imaginary’ is one of the key sites where socio-cultural norms are articu-
lated and negotiated, where identity categories of nationality, class, ethnicity, 
“race”, age as well as gender are constructed and contested. In this perspective, 
the ‘popular’ is the realm where various forms of consent, resistance and agency 
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are produced, negotiated and contested. As cultural studies practitioners, however, 
we should not think that the utopian potential (see Dyer 1992) of the ‘popular’ 
would realize itself automatically or en masse. Indeed, we may ask, how apt is the 
idea of “popular as power struggle” in the context of late capitalism, global cul-
tural industries and new nationalisms. Does the emphasis on agency curtail anal-
yses of contemporary forms of subjection and coercion at play in the sites named 
as ‘popular’? Instead of repeating the dichotomy of agency and structure we want 
to stress the always-already structured nature of agency as well as the idea of 
structures as structuration and, hence, never independent of agency. 

While starting to ask questions about the popular, we have ended up asking 
questions of historical conjunctures and political agendas informing and propel-
ling the conceptual legacies. The meta-theoretical approach we have adopted does 
not require answers to questions of what the ‘popular’ is or to what there is “be-
yond” it. Instead of answers we offer new questions: what discussions of the 
‘popular’ need is a reflection and critical examination of the notions of politics 
and political that haunt, inform and structure them. This study of “the political 
unconscious” of research on the popular is vital in order to move onwards from 
descriptive, encyclopaedic approaches or what Michael Denning (2004: 114) calls 
“an antiquarian cataloguing of fads and fashions”. Crucially, we need to revisit the 
1970s and 1980s work on the ‘popular’ in order to make explicit the obvious con-
tinuities that are often left unacknowledged and only become visible in the key 
metaphor of culture as power struggle. 

Only by maintaining a vision of complexity and ambiguity of ‘the popular’ we 
have hope to understand better ‘the political’, the ‘economical’ and the ‘cultural’, 
to make critical interventions and to argue for changes. Only by trying to investi-
gate ‘the popular’ as a part of contemporary conjunctures of power we can ac-
count for its weight in the reproduction of subjects. And only by trying to see the 
complexity of our objects of research are we able to identify the empowering as-
pects they do or may have, since empowerment is always taking place in relation 
to something else, and is hence always a conjunctural event. In other words, we 
need to re-politicize our theories of the ‘popular’. 
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Notes 
1  It would be practically impossible to compile a bibliography of cultural studies practitioners’ 

monographs, anthologies and articles on the topic. To give just a few examples (included in 
the bibliography below): Bennett & al. (eds.) 1986, Fiske 1989a and 1989b, Harrington and 
Bielby 2000, Jenkins, McPherson & Shattuc (ed.) 2002, McRobbie 1994, Miller and McHoul 
1998, Strinati 1995. 

2  Hence we find that what Terry Eagleton (2000: 32) writes of ’culture’ is apt also in the case 
of ’popular culture’: ”we are trapped at the moment between disablingly wide and discom-
fortingly rigid notions of culture, and […] our most urgent need in the area is to move beyond 
both.” 

3  In general, there is, of course, nothing specific about ‘popular’ in this respect. All concepts 
do, especially if they become successful, reshape socio-cultural worlds to some extent. Saying 
this does not, however, relieve us from the task of asking of the specific ways the term and 
the concept of the 'popular' have had and do have, in all their instability, these performative 
effects. Here it is helpful to see the term and the concept as parts of interdiscursive fields. 
This, in turn, then raises a question of how the term and the concept of the 'popular' are in dif-
ferent places and at various times articulated with other terms and concepts “to establish par-
ticular condensed social positions” (Hall 1985: 111). Hence the term and the concept of the 
'popular' are situated in “a particular semantic field or ideological formation”, being thus not 
simple entities but parts of different chains and connotations. 

4  Cf. Stuart Hall’s (1993/1996: 301-302) discussion of the ‘high/low’ distinction: “Certainly 
the high/low distinction is not – has never been – tenable in the naturalistic, transhistorical 
terms in which it has been advanced. But if the proposition is that by ‘abandoning it’ one will 
have transcended the problem to which it referred [...] then one must doubt the strategy.” 
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UNSTERBLICH	
OM	FÖRFATTARENS	DÖD	

Martin Fredriksson 
Forskare vid Tema Kultur och samhälle, Linköpings universitet 

Vår kultur hemsöks av döda konstnärer. Redan i sin klassiska essä “Författarens 
död” från 1968 deklarerade Roland Barthes att författaren är död på det att läsaren 
må leva: att litteraturens mening inte skapas av författaren utan av läsaren som 
han beskrev som “den yta där alla citat som utgör en text projiceras utan att någon 
av dem går förlorad; en texts enhet ligger inte i dess ursprung utan i dess destinat-
ion” (Barthes 1968/1977: 148). Året därpå publicerade Michel Foucault sin artikel 
“Vad är en författare?” där han diskuterade hur författare konstrueras som en före-
ställd gestalt som framträder när en samling litterära texter tillskrivs ett gemen-
samt subjekt. För att betona att författaren, i denna bemärkelse, inte är en faktisk 
individ utan en funktion av vårt sätt att förstå och kategorisera texter kallade han 
detta för Författarfunktionen (Foucault 1969/2008). Barthes och Foucaults utspel 
representerade tillsammans en tidig ansats att dekonstruera idén om en autonom 
och självständig skapare som föregår litteraturen.  

Sedan dess har den gamla romantiska idén om författare och konstnärer som 
autonoma, självtillräckliga genien som skapar sina verk ur den egna själens djup 
blivit en måltavla för ständiga angrepp. Både sjuttiotalsteaterns experiment med 
kollektivt skapande och feminismens angrepp på manliga konstnärsmyter ger ex-
empelvis uttryck för en besläktad strävan att bryta sig fri från den skapargestalt 
som formulerats under den västerländska kulturhistorien. Under 1980-talet fick 
denna strävan en ny teoretisk skepnad när postmodernister som Rosalind Krauss 
förklarade krig mot modernismens kult kring den konstnärliga avant gardisten och 
dess fåfänga föreställningar om konstnären som en unik och ursprunglig skapare 
(Krauss 1985). I det originella geniets ställe förespråkades en ny form av konstnär 
som bejakade människans oförmåga att skapa något essentiellt nytt ex nihilo och 
gjorde pastischen och briccolaget till sina kreativa uttryck. 

Dessa gamla diskussioner har återaktualiserats under det senaste decenniet när 
hacker- och fildelningsrörelsen blåst nytt liv i Barthes gamla tes om författarens 
död. Dekonstruktionen av den autonoma författaren bildar idag en ideologisk ut-
gångspunkt för en ny generation av kollektiva kreatörer som ser skapandet som en 
öppen och gemensam process och verket som ett aldrig avslutat work in progress 
där varje ny läsare, lyssnare eller betraktare är välkommen att delta. Men nu hand-
lar det inte längre enbart om teoretiska ståndpunkter utan dekonstruktionen av det 
skapande geniet har plötsligt fått en konkret, politisk och ekonomisk betydelse. 
När 1960-talets kollektivistiska kulturdefinition tillämpas i 2000-talets digitala 
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miljö där reproduktionsmöjligheterna är näst intill obegränsade mynnar detta ofta 
ut i öppna angrepp på upphovsrätten. Detta är inget slumpmässigt sammanträf-
fande utan det finns ett starkt och långlivat samband mellan upphovsrätten och 
den autonoma konstnärsgestalten som började växa fram parallellt redan i 1700-
talets England och Frankrike. Sedan dess har den romantiska idén om konstverket 
som ett unikt och individuellt uttryck för skaparens personlighet utgjort en ideolo-
gisk utgångspunkt för upphovsrättens moraliska grundpremiss: att rätten till ett 
kulturellt verk per automatik bör tillfalla den enskilda individ som har framställt 
det (Woodmansee 1984; Rose 1993; Petri 2008; Fredriksson 2009). 

Samtidigt finns det fog för att fråga sig hur stor tilltro man kan fästa vid ryktet 
om författarens död. Enbart det faktum att jag, 30 år efter Barthes egen timliga 
död, fortfarande hänvisar denna tes till just Roland Barthes står väl som ett tydligt 
bevis på motsatsen – eller åtminstone som ett exempel på hur författarfunktionen 
rent konkret tillämpas i det akademiska skrivandet. Upphovsrätten må vara ifråga-
satt men knappast allvarligt hotad: så väl skyddstiden som upphovsrättens omfatt-
ning har snarare utsträckts under de senaste decennierna. Kulten kring konstnärer 
och författare tycks inte heller ha avtagit, i alla fall inte om man ser till den 
alltjämt upphaussade konstmarknaden eller de mer namnkunniga konstnärernas 
och författarnas förmåga att skapa skandal i kvällspressen. 

Denna essä är ett försök att belysa om och hur den teoretiska diskussionen om 
författarens död kan återspeglas i museivärldens och konstmarknadens praktiker. 
Det är emellertid ingen representativ analys av konstfältet i allmänhet utan snarar 
en blixtbelysning av två relativt nyliga konsthändelser som ställer de senaste de-
cenniernas debatt om konstnärens roll på sin spets. 

Der	Kult	des	Künstlers	

Under hösten 2008 var “Konstnären” hedersgäst på Berlins museer. Inom ramen 
för utställningsserien “Der Kult des Künstlers” utsåg några av stadens största 
konstmuseer den mytomspunna konstnärsgestalten till ett gemensamt utställnings-
tema. Det var en storslagen satsning som lätt kvalificerade sig som en av årets 
stora kulturhändelser där konstnärskulten skildrades, kartlades och granskades i 
tio utställningar på fem olika museer runt om i Berlin. Konstnären representerades 
i sju separatutställningar med verk av Karl Friedrich Schinkel, Hans von Marées, 
Jeff Koons, Paul Klee, Joseph Beuys, Andy Warhol och Alberto Giacometti. Tre 
samlingsutställningar på Berlins konstbibliotek, Alte Nationalgalerie och Ham-
burger Bahnhof gav i sin tur ett mer generellt perspektiv på konstnären som en 
kulturell gestalt från antiken till postmodernismen. 

Det kan se ut som en tautologi att göra konstnären till föremål för en serie 
konstutställningar: är det över huvud taget möjligt att tänka sig en konstutställning 
utan en konstnär? Samtidigt är konstnären som sagt en både komplex och ifråga-
satt gestalt som också griper in i den pågående upphovsrättsdebatten. Genom att 
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utse “Konstnärskulten” till höstens stora utställningstema tog sig Berlin konstmu-
seer alltså an ett högaktuellt och kontroversiellt ämne med en tung kulturhistorisk 
resonansbotten. “Der Kult des Künstler” hade alla förutsättningar att skriva konst-
historia: att bilda ett bokslut över 30 års konst- och kulturteoretiska diskussioner 
kring konstnärskapets betydelse och om inte sätta punkt så i alla fall vända ett nytt 
blad i berättelsen om författarens död.  

Men vad innebar det då att konstnären intog samtidskonstens huvudstad 2008? 
Vad kan en utställning om konstnärskulten säga 30 år efter att Barthes dödförkla-
rat det skapande geniet, i en tid när skaparmyten fått en ny politisk laddning? Slog 
“Der Kult des Künstlers” i den sista spiken i konstnärens kista eller markerade 
utställningen tvärt om den skendöda skapargestalens återuppståndelse? Trots det 
grandiosa formatet och den ambitiösa ansatsen måste svaret på den frågan bli ett 
lite mer sordinerat varken eller.  

Att de tre samlingsutställningarna – “Im Tempel der Kunst” (“I konstens tem-
pel”) , “Ich kann mir nicht jeden Tag ein Ohr abschneiden” (“Jag kan inte skära av 
mig ett öra varje dag”) och “Unsterblich! Der Kult des Künstler” (“Odödlig! 
Konstnärskulten”) – ömsom porträtterade konstnären som en tidlös skapare, ett 
romantiskt geni och förlegad konsthistoriska stereotyp vittnar om en ambivalent 
syn på konstnärsgestalten. Det övergripande intryck man fick av “Der Kult des 
Künstlers” var emellertid att den autonoma skaparen varken var död eller ens sär-
skilt hotad. Bara det faktum att sju av tio utställningar behandlade individuella 
och mer eller mindre mytomspunna konstnärskap visar att “Der Kult des Künst-
lers” alltjämt utgick från antagandet att konsten bärs upp av ett begränsat antal 
undantagsmänniskor – Konstnärerna. Att föremålen för samtliga separatutställ-
ningar dessutom var välkända, vita män befäste med en näst intill pinsam tydlig-
het föreställningen om att den arketypiska Konstnären är en man och att konsten 
fortfarande är en domän för västvärldens kulturbärande elit. Om urvalet i sig sig-
nalerade ett bristande intresse för att problematisera eller revidera konstvärldens 
existerande kanon följde utställningarna i sin tur separatutställningens etablerade 
form med ett starkt fokus på biografiska och tematiska fixpunkter som knyter 
samman ett antal konstverk till bilden av ett homogent konstnärskap: till en förfat-
tarfunktion. 

Det elitistiska konstnärsjaget var starkt närvarande i nästan alla utställningar 
och en av projektets mest intressanta och minst konventionella utställningar var i 
det närmaste en hyllning av denna skapargestalt. Konstbibliotekets utställning 
med den talande titeln Unsterblich! [odödlig] anlade ett universellt perspektiv på 
konstnärsgestalten. I två separata utställningshallar porträtterades konstnären som 
en ömsom gudomlig och ömsom demonisk karaktär. Båda delarna av utställning-
en utgick från en klassisk skaparmyt – Pygmalion respektive Prometheus – för att 
formulera en bild av konstnären som en tidlös arketyp. Resultatet blev en odyssé 
över konstnärskapets historia där forntida, egyptiska och antika konstverk presen-
teras sida vid sida med samtidskonstnärer som Anselm Kiefer, Jörg Immendorf 



SENMODERNA	REFLEXIONER	

38 

och Cindy Sherman. Snart framträdde en bild av Den Evige Konstnären och ett av 
utställningens mer eller mindre uttalade syften var att kullkasta föreställningen om 
konstnärskulten som en relativt modern västerländsk företeelse. Den knappt un-
derliggande slutsatsen är att konstnärsgestalten är evig och universell: att skaparen 
trots alla poststrukturalistiska ansatser faktiskt är odödlig. 

I ett annat sammanhang hade Unsterblich! utgjort ett intressant och välmotive-
rat ifrågasättande av poststrukturalismens konstnärssyn. Här förlorade den däre-
mot sin udd när den fogades till en allmän och på det hela taget oproblematiserad 
lovsång över konstnärsgestalten. Trots konstbibliotekets uppfriskande insats blev 
“Kult des Künstlers” inte den tankeväckande motbild mot postmodernismens de-
konstruktion av författaren man hade kunnat önska sig. Här fanns ingen ansats att 
återupprätta en detroniserad skapargestalt eftersom denna gestalt på det hela taget 
stod obestridd. Merparten av utställningarna berörde inte frågan över huvud taget 
utan de reproducerar bara den välkända konstnärsgestalten som en oproblematisk 
och aldrig ifrågasatt självklarhet. 

Det enda undantaget var “Ich kann mir nicht jeden Tag ein Ohr abschneiden” 
på Hamburger Bahnhof. Titeln, “jag kan inte skära av mig ett öra varje dag”, syf-
tade naturligtvis på van Goghs mytomspunna konstnärsöde och utställningen var 
ett uttalat försök att dekonstruera konsthistoriens skaparmyter. Den presenterades 
som en reaktion på konstnärskultens grepp om dagens konstvärld där unga konst-
närer tvingas förhålla sig till en allt starkare kanonisering och mytologisering av 
skaparen som celebritet. Här visades verk av samtidskonstnärer som Paul 
McCarthy, Sarah Lucas och Pippilotti Rist som alla på olika sätt värjer sig mot det 
identitetspaket som den avantgardistiska traditionen ålägger konstnärer. Men den 
gjorde inga ansatser att polemisera mot eller ens kommunicera med de andra ut-
ställningarna och den hade placerats i ett sidogalleri i Hamburger Bahnhof vilket 
fick den att framstå som ett bihang till den stora Beuysutställningen. Dekonstrukt-
ionen av konstnärsmyten blev helt enkelt ett frikopplat sidospår, ett alternativt 
perspektiv som kompletterar konstnärskulten utan ett egentligen hota den. 

Jederman	ist	(K)ein	Künstler	

Författarfunktionen får särskilt paradoxala uttryck när den tillämpas på konstnär-
skap som tycks vilja dekonstruera det. I 2008 års ambitiösa paradutställning om 
Joseph Beuys på Hamburger Bahnhof kunde man exempelvis se hur kulturvärl-
dens institutionaliserade konstnärsgestalt – den ensamma och upphöjda skaparen 
– i praktiken fick företräde framför den enskilda konstnärens egna intentioner. 
Man citerade gärna Beuys slagordsmässiga devis “alla är konstnärer” [“Jeder-
mann ist ein Künstler”] och han lyftes fram som en demokratisk visionär som 
kritiserade tidigare avantgardistgenerationers oförmåga att förverkliga sina egna 
visioner om att bryta ner gränsen mellan konst och liv. Beuys hyllades inled-
ningsvis som en progressiv gestalt som ville vidga konstbegreppet, skifta fokus 
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från konstnärens elitistiska “Jag” till ett utopiskt “Vi” och göra konsten till en 
“social organism” öppen för människor från alla delar av samhället. I nästa rum 
fick besökarna däremot veta att hela utställningen var tillägnad Joseph Beuys: “en 
stor och betydelsefull 1900-talskonstnär”. Här fanns ingen ansats att ifrågasätta 
konstnärens privilegierade position och resten av utställningen gick i samma anda. 
Också detta var en relativt konventionell separatutställning, men i likhet med de 
flesta utställningar över konstnärer som arbetet mycket med happenings och in-
stallationer bestod den i stor utsträckning av dokumentationer, filminspelningar 
och gammal originalrekvisita uppställd i glasmontrar. Utrustning som användes 
vid installationer ställdes ut som reliker och Beuys försök att spränga konstens 
ramar stängdes in i ett museum och förvandlades till något fixerat och sakralt. 

I stället för att utveckla Beuys egen kritik mot konstens och konstnärens exklu-
sivitet tog utställningen tvärt om fasta på bilden av honom som en av 1900-
talskonstens stora särlingar och excentriker – som en arketypisk konstnärssjäl. 
Exemplet är talande: kulturvärldens och de konstnärliga institutionernas behov av 
en karismatisk konstnärsgestalt som kan ladda verket med en unik aura är uppen-
barligen starkare än konstnärens egen explicita önskan att bryta sig ut ur detta 
institutionaliserade konstnärskap. Utställningen antydde med andra ord att Beuys 
kritik mot 1900-talets konstnärliga avantgarderörelser alltjämt är giltig: att barriä-
ren mellan konstnärens elitistiska “Jag” och publikens “Vi” är intakt. 

Presentationen av Joseph Beuys ger uttryck för en paradoxal tendens att infoga 
ett konstnärskap som försöker ifrågasätta konstnärens unikum i en etablerad ut-
ställningsform som i grund och botten bygger på just denna upphöjda konstnärs-
syn. Samma ansats syntes också tydligt i den mindre utställningen om Andy War-
hol vars industriellt producerade silkscreen-tryck i vanlig ordning presenterades 
som numrerade, unika originalverk. Just synen på Andy Warhol, och i synnerhet 
de rigorösa procedurerna som omgärdar hanteringen av hans verk, erbjuder ytter-
ligare ett iögonenfallande exempel på diskrepansen mellan konstnärens egen filo-
sofi och konstvärldens praktik. 

I utställningskatalogen till den banbrytande Warholutställning som hölls på 
Moderna Museet 1968 beskrev han sin arbetsprocess som mekanisk och person-
lig: “I tried doing them by hand, but I find it easier to use a screen. This way I 
don’t have to work on my objects at all. One of my assistants or anyone else, for 
that matter, can reproduce the design as well as I could” (Flynn 2010). Detta speg-
lar ett tydligt ställningstagande och Tomas Anderberg framhåller att Warhols för-
kärlek för att avbilda banala, vardagliga och massproducerade objekt som sopp-
burkar, tvättmedelsförpackningar eller pengar bottnade i ett behov av att definiera 
sig gentemot den traditionella konstnärsrollens autenticitetsanspråk:    “Allt för att 
söka kringgå den originalitet som både är en kvarleva av romantikens syn på det 
gudalika hos konstnären – i egenskap av att vara den som skapar något nytt – och 
en förutsättning för att slå igenom i branschen.” (Anderberg 2010: 201).  
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Anderberg beskriver hur popkonsten relativt snabbt domesticerades i konstvärl-
den. Om de tidiga popkonstnärernas angrepp på den traditionella konstnärsmyten 
inledningsvis skapade indignation bland de äldre modernisterna som ogärna såg 
popynglen på sina vernissager skulle detta snart förändras. Efter hand inkludera-
des popkonsten i konstvärldens salonger och den “devalvering av Konsten som 
popkonstnärerna inledningsvis tycktes ha velat genomföra, under demokratisk 
flagg eller ej, hade hejdats” (Anderberg 2010: 39)  I stället för en devalvering av 
konsten bidrog popkonstens genombrott till att stärka marknadens intresse för, 
och inflytande över, konsten när verk av de mest namnkunniga popkonstnärerna 
blev populära investeringsobjekt som snabbt ökade i värde under 1980- och 90-
talen. 

Men så väl ekonomiska som kulturella värden måste upprätthållas med hjälp av 
exklusivitet: de kräver en begränsning av utbudet som definitivt inte låter vem 
som helst reproducera verket. Detta blev tydligt i den märkliga affären med Andy 
Warhols Brilloboxar som uppdagades 2007. Det hela började med att Expressen 
avslöjade att den tidigare chefen för Moderna Muséet, Pontus Hultén, låtit till-
verka ett stort antal kopior av Andy Warhols berömda lådor med tvättmedlet 
Brillo i samband med en utställning i Ryssland 1990 där en reproduktion av War-
hols installation med Brilloboxar från mitten av 1960-talet skulle visas. Så långt 
var allt väl, men problem uppstod när dessa sedan såldes på konstmarknaden som 
originalverk under förespegling att de tillverkats med Warhols tillstånd redan 
1968 för att ingå i den stora Warholutställningen på Moderna Museet  (Holmén, 
Lagercrantz & Öhlander 2007). Nyheten om Hulténs tilltag spred sig snabbt och 
nådde snart The Andy Warhol Art Authentication Board i New York med uppgift 
att granska och intyga äktheten i påstådda Warholverk. Efter en tre år lång utred-
ning beslutade de att nedgradera Hulténs Brilloboxar från originalverk till kopior 
(Bomsdorf & Gerlis 2010). 

Eftersom Hultén själv avled 2006 kunde omständigheterna och motiven bakom 
hans handlande aldrig klarläggas och Tomas Anderberg har ägnat en hel bok åt att 
diskutera huruvida det kan ha rört sig om ett rent bedrägeri, ett skämt, en konst-
teoretisk kommentar eller en kupp mot kommersialiseringen av popkonsten. De-
baclet med de falska Brilloboxarna belyser i vilket fall som helst absurditeten i en 
konstmarknad där ett verk som ursprungligen bestod av industriellt producerade 
pappkartonger som Warhol köpt direkt från Brillos fabrik diskuteras i termer av 
originalitet. En diskussion där knäckfrågan inte heller handlar om huruvida Hul-
téns Brilloboxar var kopior tillverkade i Sverige – vilket ingen förnekat – utan där 
dess autenticitet grundar sig i när de tillverkats och om det skett med Warhols 
goda minne. En tydligare tillämpning av författarfunktionen går väl knappast att 
finna och en institution som The Andy Warhol Art Authentication Board är en 
närmast skolboksmässig illustration hur författarfunktionen reglerar cirkulationen 
av konst. 
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Piratfunktionens	födelse	

Utställningarna i Berlin 2008 är kanske symptomatiska för konstvärldens sätt att 
förhålla sig till konstnärsrollen: detroniseringen av det skapande geniet diskuteras 
i förbigående som ett kulturteoretiskt perspektiv men det får ingen inverkan på hur 
konsten presenteras. Tillsammans med den rigorösa hanteringen av Andy Warhols 
efterlämnade konstverk visar detta inte bara att konstnärskulten – eller författar-
funktionen om man så vill – alltjämt utgör grunden för konstvärldens sätt att pre-
sentera och distribuera konst, utan också att denna funktion är starkare än enskilda 
konstnärers försök att dekonstruera konstnärgestalten. Förekomsten av institution-
er som The Andy Warhol Art Authentication Board understryker i sin tur att detta 
helt enkelt är nödvändigt för att upprätthålla konstens värde som ett samlarobjekt 
och en handelsvara.  

Denna påkostade excess i konstnärsdyrkan antyder också att kulturinstitutioner-
nas syn på konst och kreativitet följer sina egna fastlagda tankespår. Att en konst-
närsgestalt som debatterats i 30 år och för närvarande befinner sig mitt i korselden 
i det pågående upphovsrättskriget reduceras till en stereotyp utan djupare ideolo-
gisk eller politisk betydelse kan tolkas som att museiintendenterna inte har insett 
vilka implikationer synen på konstnären har utanför muséet. “Der Kult des Künst-
ler” skulle i så fall inte ställa en diagnos över konstnärens utan över den institut-
ionaliserade konstvärldens tillstånd. Att konstnären lever på Altes Museum i Ber-
lin signalerar i första hand att en föråldrad konstnärssyn härskar i museivärlden. 
Konstnärens liv och död avgörs däremot någon annan stans och i praktiken tende-
rar en utställning över konstnärens odödlighet bara att vederlägga sin egen tes: att 
konstnären uppenbarligen hör hemma på ett museum är inte nödvändigtvis ett 
tecken på vitalitet. 

Men samtidigt som det är lätt att ondgöra sig över att dagens konstinstitutioner 
inte lever upp till de radikala deviserna från 1968 bör man också fråga sig vilket 
värde dessa deviser egentligen har. Vill vi verkligen se författaren död? Leder en 
detronisering av den autonoma konstnären med nödvändighet till en friare konst-
värld? I en senare, omarbetad version av “Vad är en författare” konstaterade 
Foucault att författarfunktionen bara är ett av flera möjliga sätt att begränsa dis-
kursens meningsmångfald och att en total dekonstruktion av författarfunktionen 
inte skapar total frihet:  

När vårt samhälle befinner sig i en förändringsprocess kommer författarfunktionen 
att försvinna på ett sätt som återigen gör det möjligt för fiktionen och dess poly-
semantiska texter att fungera på ett annat sätt, men fortfarande enligt ett begränsande 
system, som visserligen inte längre är författarens utan något som fortfarande åter-
står att bestämma eller kanske utpröva. (Foucault 1969/2008: 99). 

Även om profetiorna om konstnärens död skulle vara sanna behöver kampen mot 
författaren alltså inte vara ett befrielsekrig utan det kan lika gärna innebära upprät-
tandet av en ny regim.  
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I “Författarens död” ersätter Roland Barthes den detroniserade författaren med 
en näst intill lika transcendental läsargestalt:  

Läsaren är den yta där alla citat som utgör en text projiceras utan att någon av dem 
går förlorad; en texts enhet ligger inte i dess ursprung utan i dess destination. Denna 
destination kan dock inte längre vara personlig: läsaren står utan historia, biografi, 
psykologi; han är helt enkelt denna någon som inom ett fält håller samman alla de 
spår med vilkas hjälp en text konstitueras. (Barthes 1968/1977: 148, min översätt-
ning) 

Det är en kraftfull gestalt som målas upp, och även om Barthes försöker hålla de-
finitionen av läsaren öppen är det naivt att tro att denna gestalt inte skulle formas 
av gällande maktstrukturer på samma sätt som bilden av författaren gjort. Som en 
illustration av detta kan man notera att Barthes själv, redan i formuleringen “han 
är helt enkelt denna någon”, har könsbestämt densamma. När så väl hackers som 
medieföretagen 30 år senare lyfter fram “prosumenten” som den viktigaste källan 
till kreativ och ekonomisk utveckling framstår denna som en senmodern arvtagare 
till Barthes läsargestalt, men också som en gestalt som är insnärjd i det kapitalist-
iska samhällets maktrelationer. Och inte heller den motkulturella digitala piraten 
står över en etablerad maktordning. Kavita Philip, professor vid University of 
California, har påpekat att vi just nu kan se en Piratfunktion växa fram ur de sen-
aste årens diskussioner kring upphovsrätt och piratkopiering: 

In a continuation of Foucault’s question, ‘what is an author,’ I suggest that we might 
ask: ‘what is a pirate?’ I attempt to suggest an understanding of the pirate function, 
analogous to Foucault’s author function. The figure of the pirate seems to emerge, at 
the turn of the twentieth century, as a key component in the shaping of early twenty-
first-century bourgeois law.(Philip 2005: 205) 

I likhet med många andra vänder hon sig mot upphovsrättsindustrins benägenhet 
att cementera en ojämn resursfördelning. Men hon menar att också Lawrence Les-
sigs och andra upphovsrättskritikers vurm för en särskild typ av innovativa pirat-
praktiker tenderar att konstruera nya, begränsande normer kring vad som utgör en 
kreativ form av piratkopiering. I likhet med författarfunktionen är också denna 
piratfunktion baserad på vissa ideala föreställningar om vad som kännetecknar en 
legitim skapare och särskiljer ett kreativt återbruk av ett verk från ett simpelt pla-
giat. Föreställningar som enligt henne exempelvis premierar västerländska digitala 
deltagarkulturer men exkluderar asiatisk piratkopiering trots att den sistnämnda i 
många fall är en viktig källa till social och kulturell utveckling i tredje världen 
(Philip 2005). 

Detta är inte ämnat att avfärda kritiken mot konstvärlden: att kulturella eliter är 
konservativa och värnar om sina egna värden och privilegier är ingen nyhet. Men 
om man ser polariseringen mellan författare och läsare som ett spänningsfält där 
alternativa sätt att reglera textens flöde konkurrerar, snarare än som ett uttryck för 
kulturens inneboende progression mot ökad frihet, blir bilden lite mer komplice-
rad. Då kan de etablerade kulturinstitutionernas ängsliga kringgärdande av 1900-
talets avantgardist tolkas inte som ett utslag av ignorans utan som ett, medvetet 
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eller omedvetet, försök att värna den trygga och välbekanta författarfunktionen 
gentemot en ny, men inte med självklarhet friare, ordning som håller på att ta 
form. 
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Texter förpliktigar. Inte minst ur moralisk synvinkel. Liksom människor ställer 
texter krav på att behandlas rättvist, med respekt och till och med vördnad, när så 
är påkallat. Behandlingen av texter, inklusive läsningen och tolkningen av dem, 
vilar i denna mening på moraliska principer och regler. Överlag är dessa principer 
och regler outtalade och implicita. Detta gäller också inom hermeneutiken, som 
sedan lång tid tillbaka kan sägas ha omvandlat behandlingen av texter till en tolk-
ningskonst eller en tolkningslära. Och det är, som bekant, brukligt att översätta 
ordet “hermeneutik” till “tolkningslära” när dess innebörd ska förklaras eller pre-
ciseras. Det var också denna översättning som Horace Engdahl, Ola Holmgren, 
Roland Lysell, Arne Mellberg och Anders Olsson (1977: 7) fann lämpligast när de 
1977 introducerade hermeneutikens utveckling under 1900-talet för en svensk 
publik med antologin Hermeneutik, vars grundstomme bestod av tidigare oöver-
satta texter av Heidegger, Gadamer och Ricoeur. I antologins inledning samman-
fattade de också vad som kan betecknas som kärnan i det hermeneutiska projektet, 
på ett sätt som fortfarande känns adekvat: 

Hermeneutiken vill lära oss hur vi ska tolka och vad det innebär att tolka. Som tank-
edisciplin pendlar hermeneutiken således mellan praktiskt arbete med texter och 
kunskapsteoretisk reflexion över förutsättningarna för tolkning och förståelse; her-
meneutiken inbegriper alltid sin egen metateori. (Engdahl m.fl. 1977:7)  

Det är, kan man säga, också detta som den hermeneutiska cirkeln fångar in, som 
ett slags ofrånkomlig förutsättning för förståelsen av allt som har eller bär på me-
ning; inklusive den kunskap som denna mening genererar. Vi sitter alla fast i den 
hermeneutiska cirkeln – eller den hermeneutiska spiralen, som de föredrar att säga 
som vill framhålla att tolkningar av texter genererar ny förståelse, nya insikter och 
nya kunskaper. Bortom denna cirkel eller spiral finns det enligt hermeneutiken 
varken förståelse eller mening. Följaktligen utgör också denna cirkel en ofrån-
komlig förutsättning för den hermeneutiska självreflexion som Engdahl & Co 
pekar på i citatet ovan, när de framhåller att hermeneutiken alltid inbegriper sin 
egen metateori. 

Samtidigt som den hermeneutiska cirkeln framtonar som ett slags allmän ram 
för varje tolknings- och förståelseprocess, inklusive förståelsen av dessa processer 
i sig, är den på många sätt svårfångad. På ett allmänt plan pekar denna ram på 
sambandet mellan det som tolkas och den förförståelse och det sammanhang som 
ligger till grund för tolkningen. Överlag är det dock pendlingen mellan del och 
helhet eller relationen mellan förförståelse och förståelse som brukar framhållas 
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som signifikant för den hermeneutiska cirkeln. Hur delen ska tolkas är beroende 
av helheten och vice versa. Och förståelse vilar alltid på någon form av förförstå-
else. Som allmänna principer för tolkning framstår sambanden mellan del och 
helhet respektive förförståelse och förståelse som relativt oproblematiska, men 
som (jag förmodar att) alla vet som tillämpat dem framstår de som betydligt mer 
problematiska när de omsätts i praktiskt arbete. Detta utgör en källa till att herme-
neutiken som praktisk verksamhet, vilket Engdahl & Co också pekar på i citatet 
ovan, på ett ofrånkomligt sätt drar med sig reflektioner kring själva tolknings- och 
förståelseprocessen. Så snart man blir medveten om att man rör sig inom en her-
meneutisk cirkel eller spiral generar denna cirkel metareflektioner kring sig själv. 
Detta är knappast förvånande eftersom cirkeln är uppbyggd kring eller hänvisar 
till svårfångade och i princip oåtkomliga fenomen, åtminstone i en mer fullständig 
bemärkelse, som “förförståelse” och “helhet”. Det är inte möjligt att få fullstän-
digt grepp om vare sig den förförståelse eller den helhet man arbetar med i en 
konkret tolkningsprocess. Begreppet förförståelse kan dessutom förleda interpret-
ören till att tro att det enbart är fråga om ett slags förståelse som föreligger innan 
själva tolkningsarbetet har påbörjats, medan den i själva verket till största delen 
blottläggs eller uppdagas under arbetets gång; till exempel genom att man kon-
fronteras med sådant man inte förstår eller förstår något på ett nytt sätt. Förförstå-
else kan i denna bemärkelse både förstås som en förutsättning för och ett resultat 
av den nya förståelse som en tolkningsprocess (i bästa fall) utmynnar i. Detsamma 
gäller i princip för den helhet man arbetar med i en tolkningsprocess. Liksom man 
aldrig kommer fram till källan för den förförståelse man arbetar med i en sådan 
process, kan man vara säker på att man aldrig får fullständigt grepp om den helhet 
man arbetar med. Denna helhet tenderar dessutom att brytas ner i en serie delhel-
heter, likt kinesiska askar, i en tolkningsprocess. Tolkningen av en formulering 
eller passage i ett litterärt verk kan exempelvis motiveras med hänvisning till ver-
ket i sin helhet, det litterära sammanhang eller hela den tidsepok inom vilket det 
skrevs. Det som ur en synvinkel framstår som en helhet antar härigenom karaktär 
av del ur en annan: verket framstår som en helhet i relation till den formulering 
som tolkas, men som en del i förhållande till det litterära sammanhang eller den 
tidsepok det hör hemma inom. 

Det har skrivits mycket om de hermeneutiska förutsättningarna och villkoren 
för att förstå och tolka, såväl texter som mänskliga handlingar och andra fenomen. 
Det finns också ymnigt med (metareflexiva) uttolkningar av den hermeneutiska 
cirkeln eller spiralen. Min avsikt här är inte att ytterligare bidra till dessa uttolk-
ningar, utan betydligt mer modest: att med utgångspunkt i de motiveringssam-
manhang som den hermeneutiska cirkeln hänvisar till ringa in det som jag beteck-
nar som illviljans hermeneutik.  
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Den	hermeneutiska	cirkeln	som	norm	

Illviljans hermeneutik torde vara ett välbekant fenomen för de flesta, men framstår 
trots detta som en vit fläck på hermeneutikens karta. På ett övergripande plan 
kännetecknas illviljans hermeneutik av att den, på mer eller mindre uppenbara 
eller tvärtom mer raffinerade och subtila sätt, bryter med de motiveringssamman-
hang som den hermeneutiska cirkeln hänvisar till. Att bryta loss en formulering 
eller ett textfragment från sitt sammanhang utgör ett av de mer välbekanta ut-
trycken för den hermeneutiska illviljan – och framstår därigenom också som ett av 
de knep som är lättast att genomskåda när den manifesterar sig. Men den manife-
sterar sig även, som jag återkommer till, på mer raffinerade och subtila – för att 
inte säga försåtliga – sätt. 

Håller man sig till textsammanhang kännetecknas den illvilja som manifesterar 
sig i olika tolkningsprocesser inte primärt av att den är riktad mot själva texten, 
som den behandlar på ett orättvist eller respektlöst sätt, utan dess upphovsman. 
Men även när det rör sig om tolkningar av mänskliga handlingar är den hermeneu-
tiska illviljan snarare riktad mot den person eller de personer som utför handling-
arna än dessa handlingar i sig. Och detsamma gäller i princip för tolkningen av 
fenomen vars kopplingar till specifika personer är svåra att urskilja eller vaga; 
exempelvis i form av att dessa personer på lösa grunder tillskrivs ansvar för fe-
nomenet i fråga eller betraktas som ansvariga för det. 

Ur denna synvinkel syftar illviljans hermeneutik till att misstänkliggöra, 
misskreditera eller helt enkelt skada de personer som är upphovsmän till en text, 
har utfört specifika handlingar eller kan kopplas till vissa fenomen. Givetvis mani-
festerar sig denna illvilja också inom konsten och estetiken, i form av att inställ-
ningen till den person som har skapat ett verk ligger till grund för en illvillig tolk-
ning av det. 

Att illviljans hermeneutik är person- snarare än text-, verk- eller handlingsinrik-
tad särskiljer den klart och tydligt från misstankens hermeneutik. I motsats till den 
senare syftar inte heller den förra till att blottlägga maktstrukturer eller dolda 
maktmotiv, falska föreställningar eller ett falskt medvetande, utan snarare till att 
på mer eller mindre lösa grunder tillskriva personer dolda maktmotiv, egenintres-
sen eller annat som misstänkliggör dem. Men trots dessa skillnader kan de kon-
vergera eller sammanblandas med varandra, inte minst när det gäller tolkningar 
som tillskriver personer, grupper eller sociala kategorier dolda maktmotiv eller till 
och med ondskefulla motiv. Skiljelinjen mellan det blottläggande och det tillskri-
vande av sådana motiv som kännetecknar misstankens respektive illviljans her-
meneutik kan vara svår att urskilja och framstår många gånger som skör. Det vitt-
nar inte minst ett av de värsta uttrycken någonsin för illviljans hermeneutik om: 
den ondska och de motiv som nazismen tillskrev judarna och som bland annat 
legitimerades med en tolkning av Nietzsches filosofi; den filosof som Ricoeur (se 
t.ex. 1969/1970) tillsammans med Marx och Freud pekar ut som misstankens 
mästertänkare. Misstankens hermeneutik är inte, som exemplet med nazismens 
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tolkning av Nietzsches filosofi visar, immun mot den hermeneutiska illviljan. Och 
som detta exempel också visar kan det som har karaktär av misstankens hermene-
utik omvandlas till ett uttryck för illviljans hermeneutik. 

Sådana exempel finns det också gott om på den mer banala nivå där man stöter 
på illviljans hermeneutik. Exempelvis torde det vara relativt vanligt att politiska 
antagonister projicerar sina egna maktmotiv på varandra och därigenom tillskriver 
varandra dolda maktintressen snarare än blottlägger dem. På motsvarande sätt 
utgör misstänkliggörandet en vanlig (tolknings)teknik i de mer banala samman-
hang där illviljans hermeneutik manifesterar sig. Också i detta avseende konver-
gerar den till viss del med misstankens hermeneutik, på ett sätt som gör det svårt 
att särskilja dem och lätt att sammanblanda dem. Men trots detta kvarstår alltid 
väsentliga skillnader mellan dem: illviljans hermeneutik är destruktiv, misstänk-
liggörande och person-, grupp- eller kategoriinriktad, medan misstankens herme-
neutik är både destruktiv och konstruktiv; den använder misstanken som ett led i 
att på ett receptivt sätt blottlägga en mer fundamental eller autentisk verklighet 
och därigenom också bryta ned de falska eller de illusoriska verklighetsbilder som 
håller oss fångna. I motsats till misstankens hermeneutik är illviljans heller aldrig 
emancipatorisk, receptiv eller lyssnande. Illviljans hermeneutik misstänkliggör, 
men i motsats till misstankens hermeneutik förenar den inte misstänksamhet med 
lyssnande. 

Ur denna synvinkel kan illviljans hermeneutik givetvis inte heller företrädas av 
några mästertänkare, på samma sätt som de Ricoeur pekar ut för misstankens 
hermeneutik. Illviljans hermeneutik är något som förnekas. Ingen företräder den, 
allra minst de som utövar den. Och det är just därför den förtjänar att lyftas fram 
och explicitgöras i hermeneutiska sammanhang; alltså inte på grund av sina för-
tjänster (eftersom den saknar sådana), utan på grund av de problem, de störningar 
och den distortion den för med sig i olika tolknings- och förståelseprocesser. 

Illviljans hermeneutik bryter, såväl i sina mer banala som utstuderade eller raf-
finerade former, med en rad av hermeneutikens omhuldade, men överlag impli-
cita, förutsättningar, normer och regler. Den hermeneutiska illviljan låter sig ex-
empelvis inte förenas med en verklig vilja till kommunikation eller dialog. Den är 
inte heller receptiv eller strävar efter ny förståelse. Och är det fråga om en text 
som ska tolkas står den snarast i vägen för den illvilja som riktas mot dess upp-
hovsman, samtidigt som den utgör medlet för att komma åt, misstänkliggöra eller 
misskreditera honom eller henne. Men trots att illviljans hermeneutiker på dessa 
och otaliga andra sätt bryter mot hermeneutikens normer och regler, är det svårt 
att förneka att de ägnar sig åt någon form av tolkning; till och med i fall där det är 
uppenbart att de inte är ute efter att förstå en text, utan endast misskreditera dess 
upphovsman. 

I en sådan situation kan man förvisso komma relativt långt med att hänvisa till 
den hermeneutiska cirkelns motiveringssammanhang, men knappast till en slut-
punkt där man lyckas överbevisa illviljans hermeneutiker om det orättfärdiga eller 
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regelvidriga i deras förehavanden. Saken kompliceras också av att dessa moti-
veringssammanhang måste explicitgöras. Och härigenom öppnar sig en rad kryp-
hål för illviljans hermeneutiker – eller med andra ord: möjligheter till förvillande 
ifrågasättanden, försåtliga förskjutningar från en kärnfråga till en annan eller från 
konkreta tolkningar till generella tolkningsprinciper och så vidare in absurdum. 
Liksom rättsmaskineriet inte förmår att sätta definitivt stopp för rättshaveristen, 
förmår inte heller den hermeneutiska cirkelns normativa kraft att stoppa illviljans 
hermeneutiker. 

Det är för övrigt inte självklart, inte ens för erfarna hermeneutiker, att betrakta 
den hermeneutiska cirkeln eller spiralen ur normativ synvinkel. Tolkningar måste 
alltid motiveras i någon form och motiveringar utgör till och med en beståndsdel 
av själva tolkningarna, det vill säga när vi tolkar något anger vi också varför vi 
tolkar det som vi gör, åtminstone om vi bekymrar oss om att våra tolkningar ska 
tas på allvar, framstå som trovärdiga eller berättigade. Den hermeneutiska cirkeln 
anger, dock utan att vara explicit normativ, hur tolkningar ska eller bör motiveras. 
Exempelvis anger den att en texts delar ska tolkas i ljuset av texten som helhet 
och motiveras med hänvisning till den senare. Omvänt gäller att det knappast går 
att motivera en tolkning av texten i sin helhet om denna inte stämmer överens med 
tolkningen av dess delar. Likaså är det svårt att motivera en tolkning av något som 
negligerar den kontext det ingår i eller hävda att man förstår något som förutsätter 
en helt annan förförståelse än den som ens tolkning blottlägger. De normer och 
regler för motiveringar av tolkningar som på detta sätt låter sig stakas ut med hjälp 
av den hermeneutiska cirkeln sträcker sig dock inte bortom den själv. Liksom i 
våra tolkningar av något kan vi i våra motiveringar av dem inte gå bortom den 
hermeneutiska cirkeln. Dess normer och regler är följaktligen begränsade. Med 
utgångspunkt i hur vi ska motivera våra tolkningar anger normerna och reglerna 
när och på vilket sätt vi inte följer eller bryter mot dem, men anger exempelvis 
inte hur vi ska förhålla oss till det vi tolkar eller kriterier för en korrekt tolkning av 
det. 

Att hermeneutiken saknar normer och regler för korrekt förståelse och tolkning 
är inget man ska beklaga. Tvärtom är avsaknaden av sådana regler en förutsätt-
ning för att hermeneutiken ska framstå som en tolkningskonst, en téchne, i den 
ursprungliga grekiska bemärkelsen av teknik och konst. Införandet av sådana reg-
ler skulle framstå som maktmissbruk och inskränka såväl den hermeneutiska fri-
heten som fantasin. Men i det här sammanhanget är det samtidigt viktigt att inse 
att den tolkningspluralism, inklusive de konflikter mellan olika tolkningar, som 
detta öppnar för gynnar den illvillige hermeneutikern. Att det inte finns – och ald-
rig kommer att finnas – säkra, korrekta eller slutgiltiga tolkningar är något som 
den illvillige hermeneutikern kan luta sig emot och spela ut mot sina meningsmot-
ståndare för att underminera deras tolkningar och göra dem osäkra. Ja, den illvil-
lige hermeneutikern kan till och med legitimera sina egna förehavanden genom att 
betrakta dem som ett bidrag till det som Ricoeur (1969/1974) betecknar som tolk-



SENMODERNA	REFLEXIONER 

50 

ningarnas konflikt och betraktar som ett produktivt moment i den hermeneutiska 
verksamheten.  

Allt detta sagt för att påvisa en sak: den illvillige hermeneutikern är svår att 
bemöta och stoppa. Också i akademiska sammanhang, som är de sammanhang jag 
fortsättningsvis ska fokusera på och inskränka analysen av illviljans hermeneutik 
till. 

Illviljans	och	välviljans	problem	

Illviljans hermeneutik är ett välbekant men överlag förnekat fenomen. Speciellt i 
akademiska sammanhang, där det närmast har karaktär av vad Goffman 
(1959/1972: 143) betecknar som “anförtrodda” eller “fria hemligheter”, det vill 
säga hemligheter som alla i princip är införstådda med, men som endast anförtros 
andra i skydd av bakre regioner och bara i undantagsfall röjs i mer offentliga situ-
ationer. Det är knappast heller i akademiska sammanhang, utan i folkmun och 
talesättet “som fan läser bibeln” som illviljans hermeneutik har uttryckts klarast – 
och dessutom på ett sätt som ger en antydan om att medvetenheten om den har 
funnits med alltsedan hermeneutikens ursprung i medeltidens bibeltolkningar. 

Ur denna synvinkel kan begreppet illviljans hermeneutik betraktas som ett sätt 
att benämna ett välbekant, men överlag förnekat och (inte minst i akademiska 
sammanhang) känsligt fenomen och göra det till föremål för analys och tolkning. 
Håller vi oss till akademiska sammanhang är det flera faktorer som gör ett sådant 
företag känsligt. Först och främst att det innefattar att lyfta fram sådant som över-
lag förnekas, göms undan eller förbigås med tystnad när den hermeneutiska illvil-
jan manifesterar sig och endast benämns, diskuteras eller skvallras om i bakre 
regioner; till exempel i form av förtroliga samtal vid kaffebordet efter ett semi-
narium eller skvaller om vilken personlig motsättning eller oförätt som ligger 
bakom en opponents illvilliga tolkning av en avhandling. Givetvis bidrar också 
det faktum att illviljans hermeneutik framstår som ett negativt och ondskefullt 
fenomen till att göra en analys av den känslig. Redan på förhand kan man exem-
pelvis vara förvissad om att ingen är beredd att företräda den, identifiera sig med 
den eller låta sig pekas ut som företrädare för den utan att det väcker ilska, vre-
desmod, aggressioner eller hämndbegär. 

Just i det senare ligger det dock på ett näst intill självklart sätt en fördel med att 
lyfta upp diskussionen kring den hermeneutiska illviljan på analytisk nivå och 
diskutera den som fenomen. På denna nivå kan man, som inte minst det akade-
miska skvallret vittnar om, utgå ifrån att det finns otaliga källor till den hermeneu-
tiska illviljan: alltifrån upplevda oförätter vid tjänstetillsättningar, över sakkun-
nigutlåtanden och andras tolkningar av ens egna alster till rent personliga motsätt-
ningar och konflikter. Ur analytisk synvinkel är det dock inte dessa källor i sig 
som är speciellt intressanta, utan de tolkningssätt, -strategier, -tekniker, -knep eller 
läsarter som de ger upphov till och som kännetecknar den hermeneutiska illviljan. 
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Vad gäller den hermeneutiska illviljan är det med andra ord inte källorna till den 
som framstår som oklara och i behov av närmare analys, utan dess specifika läsar-
ter eller tolkningssätt. 

Därmed inte sagt att källorna till illviljans hermeneutik i akademiska samman-
hang är ointressanta ur alla synvinklar. Tvärtom. Det finns exempelvis en hel del 
som talar för att den akademiska jordmånen för illviljans hermeneutik har förbätt-
rats under senare år till följd av att konkurrensen om forskningsmedel, forskar- 
och lärartjänster har hårdnat, samtidigt som kraven på produktivitet och uppmärk-
samhet i fråga om publiceringar och forskningsresultat har blivit alltmer uttalade. 
Att det goda (i form av exempelvis ökad effektivitet och forskningsavkastning) 
som detta anses föra med sig också har en påtaglig ond sida för varje hermeneu-
tiskt företag uppmärksammas sällan – en ond sida som bland annat handlar om att 
jordmånen för illviljans hermeneutik förbättras i takt med att den “gästfrihet” 
gentemot andra paradigm, tolknings- och teoritraditioner som Ricoeur 
(2004/2006: 29) ser som en nödvändig förutsättning för hermeneutiken sakta men 
säkert kvävs. 

Just avsaknaden av en sådan gästfrihet hör till den hermeneutiska illviljans mest 
utmärkande drag när den manifesterar sig. Den illvillige hermeneutikern är inte 
beredd att lyssna till vad texten har att säga eller att göra den rättvisa. Givetvis har 
han eller hon inte heller någon som helst beredskap för att låta texten ifrågasätta 
den egna förförståelsen eller sätta sina egna fördomar på spel i förhållande till 
den.  

Den hermeneutiska illviljans ogästvänlighet gör den endimensionell: den tar så 
att säga fasta på det kritiska sinnelag förutan vilken varje tolkning av en text ten-
derar att bli ointressant eller platt, men överdriver det, utan beredskap att samti-
digt se till textens förtjänster eller i någon mening försonas med den. Ett överdri-
vet eller överkänsligt kritiskt sinnelag, men som det kan vara nog så svårt att på-
tala som entydigt negativt eller bemöta på ett fruktbart sätt i olika situationer, hör 
följaktligen till illviljans specifika kännetecken när den manifesterar sig hermene-
utiskt. Och i denna mening är den, inte minst i akademiska sammanhang, lika svår 
att påtala, bemöta eller komma till rätta med som dess motsats: välviljans herme-
neutik. 

Som motpoler tydliggör illviljans och välviljans tolkningsstrategier indirekt den 
normativa balans mellan ett kritiskt och ett gästvänligt sinnelag som ligger till 
grund för hermeneutiken. Ur denna synvinkel framtonar inte heller illviljan som 
en entydigt ond och välviljan som en entydigt god pol i hermeneutiska samman-
hang. Ställs de mot varandra grumlar de snarare varje uppdelning i gott och ont i 
sådana sammanhang. Ur moralisk synvinkel framstår båda som problematiska och 
endimensionella. Och det grundläggande problemet med dem bottnar i båda fallen 
i att hermeneutikern låter tolkningen av en text styras av den inställning han eller 
hon har till dess upphovsman. 



SENMODERNA	REFLEXIONER 

52 

Detsamma gäller i princip om det är fråga om andra “tolkningsobjekt” än 
skrivna texter, som exempelvis vad en person säger, de handlingar han eller hon 
utför eller andra fenomen som någon eller några bär eller kan tillskrivas ansvar 
för. Samtidigt är det, även om jag avstår från att behandla det här, viktigt att inse 
att vissa av dessa “tolkningsobjekt”, som exempelvis tal eller handlingar, är svå-
rare att särskilja eller lösgöra från de personer som är upphov till dem än skrivna 
texter, som på ett helt annat sätt distanserar sig från sina upphovsmän och börjar 
leva sitt eget liv oberoende av dem (jfr. Ricoeur 1973/1977). Härigenom kan vis-
serligen såväl illviljan som välviljan framstå som mer berättigad i vissa hermeneu-
tiska sammanhang än andra, men framtonar överlag som problematiska och regel-
vidriga, för att inte säga ondskefulla. I hermeneutiken framstår alltså inte välvilja i 
sig som ett gott alternativ till eller ens självklart motmedel till illviljans ondske-
fullhet. Tvärtom framtonar båda snarare som ondskefulla, om än från olika ut-
gångspunkter, och endimensionella: illviljans hermeneutik på grund av att den 
kombinerar ett överdrivet kritiskt sinnelag med ogästvänlighet och välviljans be-
roende på att den gör avkall på det kritiska sinnelaget och är alltför gästvänlig. 
Härigenom spelar de förment goda motiv eller intentioner som styr den senare 
föga roll, eftersom den ur hermeneutisk synvinkel tenderar att utmynna i vad som 
är svårt att uppfatta som annat än negativa konsekvenser, som exempelvis förvir-
ring om hur en text bör tolkas eller underminering av förutsättningarna för vad 
som brukar betecknas som konstruktiv kritik. Såväl illviljans som välviljans her-
meneutik åsidosätter alltså tolkningens, överlag outtalade, spelregler för kritik och 
gästfrihet, vilket tenderar att göra dem till jämbördiga spelförstörare och kålsupare 
ur moralisk synvinkel. 

Normativt aktualiserar illviljan och välviljan som hermeneutiska problem 
närmast vad som kan uttryckas med hjälp av en travesti på och omskrivning av 
Derridas (1967/1974: 158) inflytelserika devis il n’y a pas de hors-texte, “det 
finns ingenting utanför texten”, till ett imperativ: Det bör inte finnas någonting 
utanför texten!. Samtidigt explicitgör denna omskrivning en faktiskt existerande, 
men överlag outtalad, norm i de akademiska sammanhang där texttolkning ligger 
till grund för exempelvis bedömningar av kompetenser, tjänstetillsättningar, för-
delning av forskningsmedel och publiceringsbeslut för vetenskapliga tidskrifter. I 
dessa sammanhang skyddar jävsregler och, som i det sistnämnda fallet, systemet 
för refereegranskning eller peer review mot illviljans och välviljans hermeneutik. 
Det är dock långt ifrån fråga om ett fullgott skydd. Även om jävsregler fungerar 
som ett sådant skydd är de inte primärt utformade för att komma till rätta med 
illvilliga eller välvilliga tolkningar av exempelvis texter, utan för att över huvud 
taget förhindra att illviljan eller välviljan ges otillbörligt spelrum. När jävsregler 
tillämpas i praxis fungerar de dessutom snarare som ett skydd mot välvilja än ill-
vilja; eller med andra ord snarare mot att någon gynnas än missgynnas. Detsamma 
gäller i princip för refereesystemet, även om det på ett mer direkt sätt ger uttryck 
åt normen att det inte bör finnas någonting utanför texten och oavsett om det byg-
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ger på så kallad enkel- eller dubbelblindgranskning, det vill säga om anonymitets-
skyddet endast omfattar granskaren eller även artikelförfattaren. Systemet ger 
visserligen spelrum åt den otillbörliga hermeneutiska välviljan, men knappast i 
samma utsträckning som för illviljan; vilket inte minst bekräftas av att det är rela-
tivt vanligt att de författare som refuseras hänvisar till någon form av illvilja hos 
granskaren som förklaring till att deras artikel inte antogs. Illvilja, inklusive för-
modad illvilja, föder illvilja i det här sammanhanget, där det också är vanligt att 
illviljan benämns och diskuteras i någon form av bakre region av den som har 
eller anser sig ha drabbats av den, medan det tvärtom är legio att välviljan förtigs 
av den som gynnats av den, men givetvis kan påtalas av tredje person utom hör-
håll för den gynnade.  

Som skydd mot illviljans hermeneutik har refereesystemet naturligtvis också 
sina fördelar, men bidrar på det sätt som jag har försökt ge en bild av ovan till att 
hänvisa den till den jordmån den trivs bäst i: skvallret. 

Humanioras	rättshaverister	

För att ringa in illviljans hermeneutik framstår det som nödvändigt att anonymi-
sera det skvaller den frodas i och analytiskt förflytta det från de bakre regioner där 
det hör hemma till någon form av främre region, där det är möjligt att diskutera 
det öppet. Detsamma gäller givetvis illviljans hermeneutik i sig. Inte minst i ljuset 
av att denna illvilja sträcker sig långt utöver den, relativt banala men känsliga, 
nivå där skvallret hör hemma eller frodas. Illviljans hermeneutik har i denna be-
märkelse manifesterat sig i betydligt allvarligare och ondare sammanhang än 
skvallrets, vilket exempelvis rasismens, misogynins och homofobins historia vitt-
nar om. Som försåtlig eller regelvidrig tolkningsstrategi har den däremot knappast 
uppmärksammats eller lyfts fram i offentliga sammanhang i tillräcklig utsträck-
ning. Inte heller inom hermeneutiken. 

Misstanken om illvilliga tolkningar lyfts visserligen från och till fram offentligt, 
som Per Gedins (2011) stridsskrift för att återupprätta Heidenstams litterära ära 
senast bär vittnesbörd om, men i regel med tonvikt på person- snarare än tolk-
ningsfrågor. Härigenom bidrar den offentliga exponeringen av en sådan misstanke 
snarare till ömsesidig illvilja eller smutskastning än att röja den hermeneutiska 
illviljans specifika tolkningsstrategier. Och det bör, menar jag, vara det senare 
som utgör motivet och drivkraften bakom att ringa in och analysera den. 

I denna mening kan också misstankens hermeneutik vändas mot illviljans. Ett 
sådant företag måste utgå ifrån en befogad misstanke om att illvilja kan dölja sig 
bakom en viss typ av tolkning och lyhört lyssna efter dess specifika uttryck. Men 
för att i möjligaste mån komma bortom de person- eller andra motsättningar som 
illviljan bottnar i är det viktigt att låta tolkningen berättiga misstanken, inte den 
illvilja man kan eller tror sig kunna spåra hos eller knyta till den person som läg-
ger fram tolkningen. Oavsett om den senare misstanken är befogad eller inte, är 
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lite vunnet ur hermeneutisk synvinkel med att påtala eller explicitgöra den, såvida 
man inte också påvisar eller gör det trovärdigt att illvilja i någon mening ligger till 
grund för eller har styrt den tolkning det är fråga om. Följaktligen är det före-
komsten av vad som kan uppfattas som en inkorrekt, regelvidrig eller försåtlig 
tolkning som bör vägleda misstanken att det döljer sig illvilja bakom den – och i 
nästa steg att försöka påvisa att det just är fråga om illvilja och inte något annat, 
som exempelvis bristande förförståelse, hermeneutisk inkompetens eller helt en-
kelt slarv. 

I detta steg är det i första hand uteslutningsmetoden som gäller, det vill säga att 
påvisa illviljans specifika uttryck genom att utesluta att det regelvidriga eller det 
försåtliga med en tolkning bottnar i något annat än illvilja. Som jag berörde tidi-
gare är det i detta avseende inte möjligt att gå bortom de motiveringssammanhang 
den hermeneutiska cirkeln hänvisar till, samtidigt som man redan från utgångs-
punkten kan vara säker på att stöta på såväl mer eller mindre uppenbara fall av 
illvilja som tvetydiga och till och med oavgörbara gränsfall. Lika litet som man 
kan göra anspråk på en slutgiltig eller en fullständigt objektiv tolkning av någon-
ting inom hermeneutikens ramar, kan man dock lägga fram definitiva eller rent 
objektiva bevis för den hermeneutiska illviljan. Dessutom kan man vara mer eller 
mindre övertygad om att den illvillige hermeneutikern aldrig kommer att godta 
dessa bevis eller erkänna sin illvilja. 

I den mån som det tillvägagångssätt jag har skisserat ovan kan betraktas som ett 
slags metod för att bemöta den hermeneutiska illviljan, ligger dess främsta för-
tjänst i att den vänder den illvillige hermeneutikerns misstänkliggöranden mot 
hans eller hennes egna tolkningar. Detta inkluderar även fall där medvetet illvil-
liga hermeneutiker på försåtliga och subtila sätt, som går utöver de motiverings-
sammanhang den hermeneutiska cirkeln hänvisar till, misstänkliggör andras tolk-
ningar, genom att exempelvis krydda sin illvilja med förment välvilliga uttryck för 
att dölja sina avsikter. 

Varken någon metod eller något annat kan dock utplåna den hermeneutiska ill-
viljan. Däremot är det möjligt att, som jag har försökt här, bemöta den genom att 
göra den till föremål för tolkning, det vill säga angripa den hermeneutiskt. Likaså 
är det fåfängt att tänka sig att det är möjligt att definitivt stoppa den illvillige her-
meneutikern. Om inte annat, så bekräftas detta av rättshaveristen. 

Det är också värt att betänka att det är inom ramarna för rättssystemet som den 
illvillige hermeneutikern har tilldelats ett specifikt epitet. Inte minst genom att 
detta system uppvisar vissa likheter eller analoga drag med det akademiska, där 
exempelvis betygssättning och beslut om att godkänna eller underkänna någon har 
karaktär av domslut och opponentens roll vid disputationer kan jämföras med 
åklagarens i en rättegång. Detta öppnar också för att rättshaveristens och den aka-
demiskt illvillige hermeneutikerns drivkrafter bottnar i likartade typer av (upp-
levda eller faktiska) oförätter, motgångar eller misslyckanden, liksom att de an-
vänder sig av liknande eller analoga tolkningsstrategier. De skiljer sig dock åt i ett 
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väsentligt avseende: medan rättshaveristens illvilja primärt är riktad mot själva 
rättssystemet, är den hermeneutiska illviljan i akademiska sammanhang, som 
framgått, i första hand riktad mot personer eller kollegor. 

Denna skillnad – som givetvis inte ska uppfattas som absolut och förmodligen 
bottnar i att den akademiker som riktar sin illvilja mot det akademiska systemet 
som sådant tenderar att såga av den gren han eller hon sitter på – utmynnar dock 
knappast i väsensskilda tolkningsstrategier. Åtminstone är det möjligt att identifi-
era vissa av de tolkningsstrategier som rättshaverister använder sig av också i 
akademiska sammanhang, som att exempelvis fastna för och ifrågasätta detaljer 
som är oväsentliga för den förståelse en tolkning möjliggör eller blottlägger. Om 
det därmed också är befogat att i överförd mening tala om humanioras eller sam-
hällsvetenskapens rättshaverister låter jag dock vara osagt. Inte minst därför att 
det förmodligen skulle väcka ont blod och ge upphov till illvilja. 
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Pilgrimsvandring till Santiago de Compostela i spanska Galicien, en av de äldsta 
och mest välkända kristna vallfartsorterna, har tilldragit sig ett allt större intresse 
under de senaste åren. Tiotusentals pilgrimer vandrar varje år, några cyklar, längs 
det nätverk av medeltida pilgrimsleder i norra Spanien som rätt och slätt kallas för 
El Camino (Vägen). Deras slutmål är katedralen i Santiago de Compostela som 
enligt legenden hyser aposteln Jakobs grav.1 Antalet svenska pilgrimer till Com-
postela är fortfarande relativt litet, men det har vuxit snabbt och i jämn takt under 
det senaste decenniet. Det svenska deltagandet förstärker därmed ett av de utmär-
kande dragen i den samtida Camino-vallfärden, nämligen dess transnationella 
karaktär. Det som på 1950- och 60-talen tog form i Spanien som ett intresse för 
det nationella kulturarvet drar idag till sig deltagare från hela Europa och även 
från länder i andra världsdelar, särskilt USA, Brasilien och Nya Zeeland (jfr Frey 
1998). Antalet pilgrimer ökar stadigt och i en allt snabbare takt sedan 1980-talet, 
då pilgrimsvandring till fots kom att bli det vanligaste sättet att genomföra pil-
grimsfärden. Pilgrimerna övernattar i sovsalar i enkla härbärgen längs vägen och 
många bär den vandringsstav och mussla som är Sankt Jakobs symboler. Väl 
framme i Compostela deltar de flesta pilgrimer i ankomstritualerna i katedralen: 
man köar för att kunna omfamna den staty av Sankt Jakob som är placerad bakom 
altaret och besöker kryptan där apostelns reliker är placerade.  

Ett flertal studier har visat att det som antar formen av traditionell katolsk hel-
gonkult är en i högsta grad heterogen och heterodox företeelse (Frey 1998, Rose-
man 2004, Gemzöe kommande). De svenska pilgrimer som tar flyget till Frank-
rike eller Spanien och vandrar längs pilgrimsleden under några veckor eller mer 
deltar i en internationell pilgrimskultur, som inte kan fångas i endast religiösa 
termer. Religiösa motiv för resan, om de alls finns, samexisterar med intressen för 
andra komponenter i vallfärden: de kulturhistoriska aspekterna, äventyret och den 
fysiska utmaningen, naturupplevelsen, eller helt enkelt möjligheten att möta män-
niskor från hela världen på en annorlunda semester. Vägen till Santiago associeras 
också med skilda slag av alternativ andlighet eller new-age läror. Vägen till Santi-
ago har till och med ett alternativt mål, som för många pilgrimer är Caminons 
riktiga slut. Det är Fisterra, klippformationerna där den spanska kusten möter At-
lanthavet, en plats som på medeltiden troddes vara världens ände.  
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I Sverige har resor till Santiago de Compostela vuxit i omfång och som ett fo-
kus för kulturell uppmärksamhet främst under 00-talet. Av de 125.000 pilgrimer 
som år 2009 nådde Compostela var drygt ett tusen svenskar. Det var tre gånger 
mer än 2004, då drygt tre hundra svenska pilgrimer nådde Compostela. Siffrorna 
härrör från den katolska kyrkans statistik över antalet pilgrimer som besöker Pil-
grimskontoret i Santiago de Compostela och erhåller ett certifikat: Compostelan. 
De svenskar som får intyget utfärdat måste kunna visa genom stämplar i sitt pil-
grimspass att de har färdats till fots minst ett hundra kilometer, alternativt cyklat 
eller ridit två hundra kilometer längs någon av Caminons leder.  

Det svenska intresset för Camino-vallfärden kan emellertid inte mätas endast 
genom att ange antalet svenska pilgrimer som faktiskt får intyget på Pilgrimskon-
toret. Vissa pilgrimer vandrar delar av vägen utan att avsluta vandringen i Santi-
ago de Compostela och andra kan välja att inte alls besöka pilgrimskontoret. Vi-
dare, och kanske av större betydelse, är att det kulturella intresset för pil-
grimsvandring i Sverige tar många andra former än det faktiska antal personer 
som vandrar längs Caminon. Framväxten av intresset för Camino-vandringen i 
Sverige kan beskrivas som en gräsrotsrörelse, med medier och populärkultur som 
aktiva följeslagare. Internet är en viktig plats för kommunikation pilgrimer emel-
lan. Pilgrimer som redan vandrat startar hemsidor där de publicerar information 
om Caminon och ger råd om utrustning och resvägar. Vissa hemsidor innehåller 
också bloggar med dagböcker från pilgrimsvandringar, foton från vandringar och 
chat-forum där man kan hitta en partner för sin vandring eller bara utbyta tankar 
och information. Andra pilgrimer skriver artiklar, håller föreläsningar eller till och 
med ordnar kurser. Förutom till internet kan den intresserade vända sig till guide-
böcker, fotoböcker, journalistiska skildringar i dagstidningarnas resebilagor och i 
veckotidningarnas reportage, och inte minst, till skildringar av vandringen i litte-
rär form. Essäböcker och romaner har publicerats av ett flertal svenska författare, 
såsom Ulrika Kärnborg, Anders Paulrud, Agneta Sjödin och Olle Sahlström. 
Böckerna utkom mellan 2003 och 2011, det vill säga under samma period som 
antalet svenska pilgrimer på Caminon ökade markant. De svenska författarna är 
inte ensamma om att gestalta vandringen till Santiago i litterär form. Romaner 
med självbiografiskt innehåll spelar en särskild roll i Camino-kulturen. Böcker av 
den brasilianske författaren Paolo Coelho , den amerikanska skådespelerskan 
Shirley MacLaine och den tyske komikern och författaren Hape Kerkeling är 
några av de mest kända som bidragit till det återuppväckta intresset för den gamla 
pilgrimsleden. Jag ser böckerna som en väsentlig del av Camino-kulturen, där de 
kan ses både som individuella pilgrimers representationer av Caminons betydelse 
och som kulturella skript som nya pilgrimer bär med sig inför sin egen resa (Ge-
mzöe 2009).  

Slutligen finns en länk mellan intresset för Santiago de Compostela och 
Svenska kyrkans engagemang i pilgrimsvandring i Sverige. Sedan Pilgrimscent-
rum i Vadstena öppnade för ett drygt decennium sedan har intresset för pilgrims-
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vandring inom kyrkan vuxit i snabb takt. I samarbete med kommuner och turism-
näring har gamla leder restaurerats eller nya har dragits på olika platser i landet. 
Även om Svenska Kyrkan betonar att pilgrimsvandring kan företas i Sverige och 
att det är den inre resan som räknas, inte den yttre, så ser man positivt på pil-
grimsvandring till Santiago de Compostela. Enskilda församlingar företar resor i 
grupp för att gå delar av Camino-leden. Svenska kyrkans aktiviteter och vågen av 
intresse för Caminon kan ses som två strömningar i en svensk pilgrimsrörelse, 
med en viss överlappning dem emellan.  

Mobilitet	

I den antropologiska diskussionen om pilgrimsresande har ett flertal skribenter 
framhållit nödvändigheten av att relatera pilgrimspraktiker till andra sociala prak-
tiker och sammanhang (Badone 2004, Coleman & Eade 2004). Ett sådant sam-
manhang är den vidare kategorin av resor, förflyttning eller rörelse överhuvudta-
get, som uppmärksammas i diskussionen inom “the mobility turn”, det vill säga en 
teoretisk vändning i samhällsvetenskaperna som pekar på rörelse, eller mobilitet, 
som en övergripande term för att förstå samtiden (Urry 2000). Genom att fram-
häva parallellerna mellan pilgrimspraktiker och andra former av mobilitet kan 
pilgrimsfärder belysas på nya sätt (Coleman & Eade 2004). Så har exempelvis ett 
flertal antropologer betonat att kategorierna resande, turism och pilgrimsfärder bör 
ses som besläktade och sammanbundna kulturella processer (Badone 2004, Cole-
man & Eade 2004). Det ökade pilgrimsresandet i världen kan ses som en aspekt 
av ett ökat resande överhuvudtaget, snabbare och billigare transportmedel gynnar 
pilgrimsresande och den expanderande turistnäringen svarar i allt högre grad mot 
efterfrågan på resor till religiösa resmål. Det här synsättet är i hög grad relevant 
för en förståelse av Caminon, resorna dit är inlemmad i rese- och turismnäringens 
infrastruktur och som upplevelse kan de inplaceras i kategorin semester. Samtidigt 
skiljer sig den samtida vallfärden till Santiago de Compostela från andra slag av 
resor, både till semestermål och klassiska vallfärdsorter, med avseende på förhål-
landet mellan plats och mobilitet. Det är inte främst målet för resan, ankomsten 
till katedralen i Santiago de Compostela, som erbjuder de meningsskapande erfa-
renheterna för de moderna pilgrimerna. Istället är det vägen i sig, Caminon, och 
sättet att förflytta sig, som är bärare av mening. Att vandra till fots ses i pilgrims-
kulturen som ett mer autentiskt sätt att genomföra vallfärden än exempelvis att ta 
bussen, åka bil eller cykla. Den roll fotvandringen har fått i pilgrimskulturen illu-
strerar hur mobilitet – eller vad man skulle kunna kalla mobilitetens modus – fun-
gerar som en kulturell uttrycksform. Att välja att gå till fots under en dryg månad 
är bland annat ett val av långsamhet, en kontrast till det uppdrivna tempot och den 
tidsbrist som är ett inbyggt livsvillkor i det postindustriella samhället.  
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Den särskilda innebörd som själva sättet att förflytta sig har fått i Camino-
vallfärden kan relateras till en klassisk teori om pilgrimsfärders betydelse, nämli-
gen Victor och Edith Turners (1978) synsätt på pilgrimsresan som en passagerit.  

Passager	

Med utgångspunkt i den franske folkloristen Arnold van Genneps teori om passa-
geriter i förmoderna samhällen föreslog paret Turner att pilgrimsresor kan förstås 
som de moderna samhällenas passageriter. Idag avvisas den här teorin som en 
generell tolkningsmodell för pilgrimsresor, men den är fortsatt inflytelserik. Tur-
ners begrepp liminalitet och communitas har exempelvis fortsatt att vara tillämp-
liga på pilgrimsfenomenet, inte minst i studier av Caminon. Begreppet liminalitet, 
från latinets limen som betyder tröskel, beskriver det tillstånd där individen befin-
ner sig, i passagen mellan två sociala positioner, på tröskeln mellan två sociala 
världar. En viktig aspekt av tillståndet av liminalitet är dess kapacitet att generera 
communitas, ett tillstånd av djup gemenskap, kommunikation och jämlikhet mel-
lan individer (Turner 1969, Turner & Turner 1978).  

Caminons dragningskraft kan beskrivas med hjälp av begreppen communitas 
och liminalitet. I den internationella pilgrimskulturen längs Caminon finns bland 
pilgrimerna en stark känsla av samhörighet och kamratskap, som uttryckligen 
sammankopplas med frånvaron av markering av social status, friheten från ägode-
lar och den enkla samvaron med andra (Frey 1998, Egan 2009). Caminon som en 
väg för solidaritet mellan människor från olika kulturer och ekumenisk gemen-
skap lanseras av både katolska kyrkan och regionstyret i Galicien. Med sin belä-
genhet i Europas västligaste ände kan Santiago de Compostela - och Fisterra, or-
dagrant där världen tar slut - fungera som en perifert belägen plats, där liminalitet 
kan upplevas. Sådana föreställningar om Caminon reproduceras i böcker och 
bland pilgrimerna och formar deras erfarenheter.  

Det jag vill framhäva här är emellertid hur själva grundbegreppet i teorin om 
pilgrimsresan som passagerit, nämligen en ritual som markerar en passage i livet, 
står i centrum i Caminon som fenomen. Passageriter är ceremonier som markerar 
övergångar mellan olika livsfaser och de sociala positioner som följer med olika 
åldrar under livets gång (van Gennep 1909/1960). I alla samhällen, även det mo-
derna, är individens liv en serie av passager från en ålder till en annan och från en 
syssla till en annan, skriver van Gennep. Övergångarna från en åldersgrupp till en 
annan och från en social situation till en annan ses som inneboende i tillvarons 
grundläggande villkor, så att livet kommer att upplevas som en följd av olika sta-
dier. Vissa händelser såsom födelse, barndom, social pubertet, äktenskap, föräld-
raskap, initiering i religiösa sällskap eller i en yrkesgrupp och slutligen individens 
död åtföljs i de allra flesta samhällen av särskilda riter som syftar till att markera 
övergången från en social situation till en annan. Dessa händelser innebär alla en 
jagets kris.  
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Samtida pilgrimsvandring till Santiago de Compostela kan relateras till passa-
geriten i van Genneps ursprungliga betydelse, en symbolisk markering av en livs-
kris. Det är vanligt förekommande bland nutida pilgrimer att vandringen företas i 
samband med någon form av kris eller vägskäl i livet, såsom arbets- eller familje-
relaterade kriser, utbrändhet, förlust av nära anhörig eller en mer vagt definierad 
existentiell kris (Frey 1998, Gemzöe 2009, kommande). Det är som ett svar på en 
sådan kris som vandring till Compostela kan ses som en passagerit. De livskriser 
som kommer till uttryck i samtida pilgrimsvandring kan variera från individ till 
individ och kan inträffa när som helst i livet, till skillnad från de kollektiva, fast-
lagda riterna i de samhällen van Gennep studerade. Samtidigt är livskriser i samti-
den kopplade till olika åldrar, så att förståelsen av individens liv som en serie av 
passager från en ålder till en annan finns närvarande också i den samtida kontex-
ten. Det är just den rörelsen från en fas i livet till en annan som i Camino-kulturen 
markeras med en fysisk, förkroppsligad rörelse, en resa och en vandring.  

Maskulina	modus	

Den samtida pilgrimsvandringen till Santiago de Compostela uppvisar ett intres-
sant mönster med avseende på genus och ålder. Under de första faserna av åter-
upplivandet av Camino-leden var pilgrimsvandring till Compostela en i första 
hand manlig angelägenhet. I slutet på 1990-talet då fenomenet nått en höjdpunkt 
jämfört med föregående decennier var två tredjedelar av pilgrimerna män. Den 
amerikanska antropologen Nancy Frey som studerade den internationella pil-
grimskulturen på Caminon omtalar den manliga dominansen som “en märklig 
aspekt av återupplivandet” (Frey 1998: 30).2 Under 00-talet ökade andelen kvinn-
liga pilgrimer generellt och det svenska deltagandet bidrar till den trenden. Enligt 
katolska kyrkans statistik är två tredjedelar av de svenska pilgrimerna på Caminon 
kvinnor. Samma genusmönster kännetecknar den pilgrimsvandring i grupp som 
anordnas av Svenska Kyrkan (Davidsson Bremborg 2010). Men som representan-
ter för Pilgrimscentrum i Vadstena påpekat för mig, så är det manliga deltagandet 
i pilgrimsvandring betydligt större än i andra kyrkliga aktiviteter i Sverige, där 
männen ibland helt lyser med sin frånvaro. I sin helhet kan man alltså säga att 
pilgrimsvandring har en särskild attraktionskraft på män, jämfört med andra prak-
tiker associerade med religiositet. Och vad gäller återupplivandet av Caminon så 
har mäns intresse spelat en huvudroll, i kontrast till exempelvis de stora Mariahel-
gedomarna i Europa som ofta samlat kvinnliga pilgrimer i stora antal (Gemzöe 
2005, Dubisch 1995).  

Åldersmässigt dominerar de medelålders, eller äldre, pilgrimerna. Majoriteten 
av de svenska pilgrimerna befinner sig i åldrarna mellan trettio och sextio år, och 
det finns även en relativt stor grupp pilgrimer som är över sextio år.3 Män i övre 
medelåldern är en inte ovanlig pilgrimskategori, både bland de svenska pilgrimer-
na och i Camino-kulturen överhuvudtaget. (jfr Frey 1998).  
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I diskussionen om mobilitet, där olika slag av rörelse ses som utmärkande för 
samtiden, har ett flertal skribenter pekat på att mobilitet inte är ett genusneutralt 
begrepp. Metaforerna för det mobila subjektet som flitigt används i litteraturen, 
såsom resenären, turisten, nomaden eller kosmopoliten visar sig vid närmare på-
seende vara maskulina figurer, något som förstärker dikotomin mellan maskulini-
tet kodad som mobil aktivitet och femininitet kodad som statisk passivitet (Priya 
Uteng & Cresswell 2008). Pilgrimsresor uppvisar dock delvis ett annat mönster än 
resor generellt i termer av klass, genus och nationell/etnisk tillhörighet. Både hi-
storiskt och i samtiden har pilgrimsresor varit ett sätt för kvinnor att få tillgång till 
mobilitet, i samhällen och sociala grupper där kvinnors mobilitet i övrigt varit 
begränsad, en omständighet som föranlett antropologen James Clifford (1997) att 
framkasta att beteckningen “pilgrim” skulle kunna utgöra en relativt genus- och 
klassneutral symbol för postmodern mobilitet. Camino-vandringen bekräftar det 
här resonemanget i stora drag. Den idealtypiske pilgrimen är en manlig figur, 
symbolen för Caminon är en stiliserad bild av en medeltida manlig pilgrim eller 
Sankt Jakob själv avbildad som pilgrim. Antalet kvinnliga pilgrimer har ökat, men 
det är som en fysisk bedrift utförd främst av män som Caminons återupplivande 
tog sin början. Den idealtypiske pilgrimen på Caminon, som vandrar ensam minst 
åttio mil, delar med kosmopoliten och världsresenären en obundenhet till plats och 
människor, men förflyttar sig dessutom med hjälp av egen kroppsstyrka och uthål-
lighet. Camino-kulturen bär därmed på ett slags hypermaskulinitet, där själva sät-
tet att förflytta sig, mobilitetens modus, bär på genuskodade betydelser.  

Frey (1998) som diskuterar den manliga dominansen på Caminon noterar när-
varon av män som ser vandringen som ett mandomsprov, en demonstration av 
maskulinitet. Enligt henne utmärks den macho-kultur som uttrycks bland en del 
manliga pilgrimer av en upptagenhet av själva prestationen, av antalet kilometer 
som tillryggalagts varje dag och en tävlingsinriktad attityd.  

De svenska män jag intervjuat nämner den fysiska utmaningen som en del av 
motivationen till att företa en Camino-vandring. Framträdande i berättelserna är 
en betoning av den uthållighet som krävs, vikten av att inte ge upp även när det 
ser hopplöst ut och även förmågan att utstå smärta. En man i 60-årsåldern berät-
tade hur han efter någon veckas vandring fick sådana blåsor att han hade ett öppet 
sår på foten som blev infekterat. Han vägrade dock att avbryta vandringen, be-
sökte en läkare i en by för att få anti-inflammatorisk medicin och fullföljde sin 
vandring trots att såret inte ville läka. Här framträder ett tema som uppmärksam-
mats i maskulinitetsforskningen, nämligen hur fysiska prestationer fungerar som 
viktiga beståndsdelar i iscensättandet av maskulinitet. Camino-vandringen är be-
släktad med det slag av äventyrliga sporter som också innehåller en närkamp med 
naturen, som långseglingar, djuphavsdykning eller bergsklättring. I utövandet av 
sådana sporter återfinns tanken att män måste härdas, genom att utstå smärta eller 
andra prövningar, för att erfara vad det är att vara en “riktig” man (Frykman 
1998). Uthålligheten är kanske den egenskap som nämns oftast i samband med 
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fotvandringen på Caminon, snarare än rå muskelstyrka, något som bidrar till dess 
attraktion för de äldre männen. En ung kvinnlig pilgrim, som själv hade funnit de 
dagliga långvandringarna mycket ansträngande, kommenterade till mig att hon 
studerat de pilgrimer som till synes obesvärade genomförde Camino-vandringen. 
Det var ofta äldre män, erfarna vandrare med mycket liten packning och smala, 
nästa magra, seniga kroppar som tycktes kunna gå hur långt som helst.  

Manlighetskult i den här betydelsen är emellertid inte allenarådande i Camino-
kulturen och i grunden är en sådan attityd inte förenlig med föreställningen om 
vad det är att vara en autentisk pilgrim. Med ett ensidigt fokus på den fysiska pre-
stationen blir vandraren inte pilgrim, de män som söker sig till Caminon måste 
också ge akt på “den inre resan”. Att pröva sin manlighet är bara en del av vand-
ringen, en annan del kan istället innebära att maskuliniteten utmanas.  

För många av de män i 60-årsåldern som vandrar på Caminon fungerar vand-
ringen som en passagerit mellan det yrkesverksamma livet och pensioneringen. 
En fransk pilgrim, Alain, berättade om det skrämmande i den livsförändring som 
pensioneringen innebar: “då samhället inte behöver oss längre, vad ska vi göra?” 
Att pröva om kroppen skulle klara en långvandring och de enkla villkoren på 
Caminon var en del av hans föresatser inför vandringen. Alain hade gett sig iväg 
på pilgrimsvandring ensam som så många andra, men hans förvandling till pilgrim 
hade kommit att bli ett inträde i en ny gemenskap. I en av de franska vänförening-
arna till Caminon hade han funnit nya vänner och en ny meningsfullhet. Han 
framhöll det positiva i den enkla och jämlika samvaron i vänföreningen och bland 
medpilgrimer på Caminon som en kontrast till de hierarkiska relationerna i arbets-
livet. Här fanns möjligheten att lämna och gå utöver den begränsade identitet han 
hade anvisats i arbetslivets hierarki. Nya slag av relationer med nya människor var 
således en betydelsefull del i Alains pilgrimserfarenheter.  

Hypermaskuliniteten är närvarande också i manliga författares skildringar av 
erfarenheter på Caminon, men inte heller här dominerar den. Snarare återfinns i 
litteraturen ett spektrum av alternativa manligheter, eller åtminstone manligheter i 
konflikt med stereotypisk maskulinitet. I den europeiska Camino-kulturen har den 
tyske författare Hape Kerkelings självbiografiska skildring av sin Camino-
vandring inspirerat tusentals människor att ge sig ut på pilgrimsfärd. Som etable-
rad komiker, och homosexuell, kan Kerkeling sägas spela rollen av antihjälte, 
både i ett andligt och världsligt perspektiv. I boken beskriver han hur han påbörjar 
sin vandring i ett ömkligt tillstånd. Han är överviktig, utbränd och vet inte varför 
han ger sig iväg. Ingen asketism hyllas i boken, Kerkeling tar in på hotell istället 
för att bo på de enkla härbärgena för pilgrimer och hans djupt anti-kyrkliga håll-
ning beskrivs ingående. Det är inte heller den ensamme, modige äventyraren läsa-
ren får möta, Kerkeling kommer till slut till ro under sin vandring i sällskap av 
kvinnor.  

Svenske Anders Paulruds pilgrimshjälte uppvisar en i många avseenden typisk 
heterosexuell manlighet, men en stukad sådan (jfr Gemzöe 2009). När berättarja-
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get, vars namn liksom författarens är Anders, påbörjar sin resa är han svag av 
sjukdom och kärlekssorg. Han är botad från cancer, men övergiven av sin älskade, 
en kvinna trettio år yngre än han själv. Han förnekar att han är en “riktig” pilgrim, 
men vandringen handlar om något slag av botgöring. Han skiljer sig alltså från de 
religiösa pilgrimerna, men också från några av de moderna och här är det färdsät-
tet som är skiljepunkten. Anders är en pilgrim som vandrar till fots, och det gör 
honom mer autentisk än de “fuskpilgrimer” han stöter på: “på mountainbikes, med 
sina cykelhjälmar och färgglada kläder i nylon. De borde förbjudas” (Paulrud 
2005: 110).  

Anders vandrar ensam, men det är inte en självvald ensamhet. Istället för man-
lig styrka och heroism, är det manlig övergivenhet som skildras. Hans kär-
lekslängtan smälter samman med gudslängtan, Anders delar med Kerkeling en 
längtan efter vad religionen skulle kunnat vara, om inte kyrkan och prästerna för-
stört den. Övergiven av både gud och sin älskade har Anders endast en följesla-
gare, en ängel som är som han själv: man, medelålders, trött.  

I Olle Sahlströms självbiografiska Gå hem (2011) ses den stereotypa maskulini-
teten som en begränsning, något som hindrar författaren att finna insikt. Den för-
vandling och väg till gudstro som Sahlström skildrar åskådliggörs i en förändring 
av själva sättet att gå. Sahlströms tidigare jag, uppslukad av den politiska kampen 
i arbetarrörelsen, klampade fram, satte hälarna i golvet så att ingen kunde undgå 
att höra att han var på väg. På vandringarna utsatte han sig för övermäktiga an-
strängningar och fara och satte en ära i att bita ihop, kämpa och aldrig ge upp. 
Efter vandringarna skröt han gärna med hur tung hans ryggsäck var. När han efter 
åratal av långvandringar runtom i världen förstår att han alltid varit pilgrim lär han 
sig också ett nytt sätt att gå. Det är ett meditativt sätt att gå, där han varsamt sätter 
ner fötterna, går för gåendets egen skull och låter “vägen komma [honom] till mö-
tes som den är” (Sahlström 2011: 57). För Sahlström var hans tidigare vandringar 
färgade av en maskulinitet han inskolats i sedan barnsben, och som levt vidare i 
den arbetarrörelse där han verkat.  

I litteraturen är den jagets kris som vandringens passagerit uttrycker kanske mer 
dramatisk än hos den genomsnittlige vandraren. Att gå vidare betyder att passera 
från en fas i livet till en annan och graden av dramatik beror på hur passagen upp-
levs. Gemensamt för litteraturens pilgrimer och dem vars berättelser jag lyssnat 
till är förståelsen av själva rörelsen som bärare av en livshållning. Sahlströms in-
sikt att det viktiga är hur man går uttrycker en essens i pilgrimskulturen. I vilken 
takt och rytm, snabbt eller långsamt, ensam eller med andra, inriktad på målet 
eller på vägen, på att komma fram eller på rörelsen i ögonblicket, genom att över-
vinna kroppen eller genom att vara följsam till kroppens signaler – allt beror på 
hur man går. 

* 
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Under några år kring millennieskiftet deltog jag i ett forskningsprojekt som leddes 
av Johan Fornäs. I skrivande stund ser jag framför mig en bild av Johan från den 
här tiden. Vi är i Paris och hela forskargruppen ska gå i Walter Benjamins fotspår, 
en pilgrimsvandring i Paris passager, föregångarna till senmodernitetens köprum. 
Johan går i täten för vår lilla grupp. I handen håller han en karta med vägen nog-
grant inritad. Men Johan går fruktansvärt fort. Hela tiden kommer någon efter, det 
bildas en liten grupp av eftersläntrare som inte hinner med, som låter sig distrahe-
ras av vackra vyer och spännande skyltfönster. Långt där framme, redan på väg 
till nästa kvarter, ser vi Johan nästan försvinna. Men så stannar han upp och manar 
på från sin tätposition. Vi skärper oss och till slut är hela gruppen i mål. 

Noter 
1  De flesta vandrar den så kallade franska leden, men vägen till Santiago består av olika vägar 

som alla leder till Santiago de Compostela, samt av anslutande vägar från angränsande euro-
peiska länder och Spaniens inland.  

2  Min översättning, i original: “a curious aspect of the reanimation”. 
3  Statistiska uppgifter erhållna från pilgrimskontoret i Santiago de Compostela. 
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MEDBORGARKULTURER,	MEDIER	OCH		
DEMOKRATISKT	DELTAGANDE	

Peter Dahlgren 
Professor i medie- och kommunikationsvetenskap vid Lunds Universitet 

Demokratin står inför många svårigheter, och dess tillstånd kan få oss att vackla 
mellan hopp och förtvivlan – inom Sverige, ute i Europa och i den övriga världen. 
Dåliga nyheter blandas med stundvis uppmuntrande utvecklingar. Begreppet är 
omtvistat; det finns olika syn på vad som utgör demoktratins kärna och  vilka 
krafter som hotar den idag. Vissa anser att demokrati befinner sig i en sorts histo-
risk övergångsfas som beror på dess ändrade grundvillkor. Under de senaste två 
decennierna har man i västvärlden ofta diskuterat  just varför människor, i synner-
het de yngre, inte vill delta: varför de inte axlar sina roller som medborgare. Frå-
gorna kring demokrati blir än mer komplexa när nya former av deltagande växer 
fram, där det politiska livet och medborgarnas kontakt och engagemang alltmer 
sker genom medierna. Jag gör inte anspråk på att ha svar på de stora frågorna om 
demokratins framtid men jag har intresserat mig för utveckling mot vad som kan 
kallas medierat medborgarskap. När jag för cirka10 år sedan började sätta mig in i 
detta fick jag snabbt klart för mig att de gängse tillvägagångssätten att försöka 
belysa medborgarnas engagemang saknade en viktig dimension, nämligen ett kul-
turteoretiskt perspektiv. 

Jag inleder artikeln med att kort diskutera de traditioner som jag bygger på, där 
det kulturteoretiska har blivit en central komponent. Därefter presenterar jag en 
översikt över några nyckelelement i dagens medielandskap. Jag introducerar 
också begreppet medborgarkulturer, som jag har utvecklat för att analysera frågan 
om medborgarnas deltagande, eller icke-deltagande, och mediernas roll i detta. 
Sedan tar jag upp medborgarkulturens sex dimensioner för att därefter avsluta 
med några reflektioner om medborgarkulturer och mediekulturer. 

Traditioner	i	ett	spänningsfält	

Inom forskningen har samhällets politiska sfär traditionellt analyserats av statsve-
tenskapen, med viss hjälp från politisk sociologi. Liksom det nyare forskningsfäl-
tet politisk kommunikation har dessa traditioner onekligen försett oss med många 
oumbärliga kunskaper. Med sina systemperspektiv och framförallt kvantitativa 
data har dessa forskningsfält kartlagt beteendemönster hos medborgare, officiella 
makthavare och medier. Om vi sedan betraktar just relationen mellan medier och 
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demokrati har strömmingar inom offentlighetsteorier, som härstammar från Ha-
bermas och hans efterföljare, hjälpt oss att bättre förstå dessa tematas historiska 
och normativa dimensioner samt erbjudit referensramar för att kritiskt analysera 
händelser i vår samtid.  

Statsvetenskap och politisk kommunikation, och ofta även politisk sociologi, 
tenderar dock att arbeta med ett teoribygge och en metodologisk verktygslåda som 
kopplar det politiska till människors bredare meningsskapande i vardagen: till 
deras praktiker och identitetsprocesser. Vad som utgör “politik” är för det mesta 
definierat a priori av forskarna, människors egna försök att komma fram till vad 
det innebär lämnas oftast åt sidan. Offentlighetsteorier, å andra sidan, är benägna 
att hålla sig på en ganska abstrakt teoretisk nivå och möter sällan individer på ett 
vardagligt plan, där politik kan relateras till andra delar av livet. Dessa teorier 
hävdar att medborgare bör engagera sig i demokratins politiska liv men har inte så 
mycket att säga om varför: de kan alltså inte belysa vilka faktorer som på nära håll 
påverkar hur och varför människor blir politiskt engagerade eller inte. 

Den svårdefinierade och något diffusa intellektuella terräng som kallas för Cul-
tural Studies har i synnerhet under sin begynnelse hos Birminghamskolan i Stor-
britannien på 70-talet varit mycket inriktat på det politiska, just utifrån perspektiv 
som betonar hur maktrelationer formar kultur och meningsskapande. Men Cul-
tural Studies, och även kulturteoretiska ansatser i bredare bemärkelse, har mycket 
att erbjuda våra försök att bättre förstå demokrati och det politiska livet. Det har 
tyvärr utvecklats – delvis på grund av akademiskt revirtänkande – en viss polari-
sering mellan de som arbetar inom statsvetenskap och dess besläktade områden 
och de som inspireras av kulturteoretiska traditioner; vi ser inte mycket dialog. 
Under 80- och 90-talet hörde man mycket om “den kulturella vändningen”. 
Kanske tolkade vissa detta som att “nu hade allt reducerats till kultur” men jag 
tyckte att det snarare innebar att de företeelser, som till exempel identitetsproces-
ser, som analyserades med hjälp av kulturteoretiska redskap, nu kunde analyseras 
på ett mer fruktbart sätt i relation till andra samhälleliga domäner, som t ex politik 
och ekonomi. 

Under 1990-talet var jag kollega med Johan Fornäs på institutionen för Journa-
listik, medier och kommunikation i Stockholm. Hans engagemang att utveckla 
och tillämpa kulturteoretiska verktyg i sin forskning om ungdomar i det tillstånd 
han kallade senmodernt var mycket inspirerande, liksom hans djupdykningar i 
Habermas offentlighetsteori och hans sätt att tolka och uppdatera de analytiska 
kategorier som den byggde på. För mig var Johans bok Cultural Theory and Late 
Modernity (Fornäs 1995) där han utkristalliserar sina teoretiska ansatser en sär-
skilt stor hjälp i mitt eget arbete. Jag började alltmer fokusera på just frågorna 
kring hur vi kan förstå människors och i synnerhet de ungas deltagande i politi-
kens offentliga rum. Jag anser att även om man inte kan göra någon riktig syntes 
av kulturteori, offentlighetsteori och statsvetenskap/politisk kommunikation, så 
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går det att använda dem tillsammans men naturligtvis på ett selektivt och försik-
tigt sätt. 

Medierna	och	medborgarkulturer:	en	översikt	

Medier som institutioner har en enorm inverkan på vårt samhälle, på våra sätt att 
se, tänka och kommunicera. De utgör vår dominerande symboliska omgivning och 
erbjuder dagligen återkommande referensramar, förgivet tagna uppfattningar om 
omvärlden, resurser vi kan använda för att utveckla personliga och kollektiva ide-
al och för att bearbeta våra erfarenheter. De utgör förutsättningen för information 
på samhällelig nivå och för den interaktiva kommunikation som inte sker öga mot 
öga. Som många har påstått vore den moderna världen i sin nuvarande form helt 
otänkbar utan medierna. Detta gäller även demokratin. De traditionella massmedi-
erna har varit viktiga byggstenar i den moderna demokratin ända sedan dagspres-
sen växte fram, trots alla de brister som alltid finns.  

Liksom samhället i övrigt, är medierna i ständigt förändring, och omdaningen 
har varit särskilt markant de två senaste decennierna. Vi ser ömsesidigt förstär-
kande strukturella och tekniska trender som håller på att förändra medielandskapet 
dramatiskt bland annat genom större utbud, kommersialisering, ägarkoncentration, 
strukturell och teknisk konvergens, globalisering och digitalisering. Det finns 
olika tolkningar av dessa omvälvningar, men i detta sammanhang är det värt att 
notera att många medieforskare idag – tack vare kulturteoriernas framväxt – häv-
dar att det inte går att helt hålla isär politik från andra domäner, i synnerhet popu-
lärkultur, och att detta även bör betraktas som en demokratisk fördel.Dessa per-
spektiv till trots tycks de nuvarande tendenserna innehålla en del bekanta men 
oroande företeelser som är problematiska för den demokratiska offentligheten. 
Det handlar bland annat om sensationalism, dramatisering och personifiering samt 
en allmän ideologisk förskjutning mot nyliberala horisonter.  

Sedan mitten av 1990-talet har internet och de andra digitala – och alltmer mo-
bila – medierna spelat en växande roll. I synnerhet de senaste åren, med alla möj-
ligheter som finns med den generationens teknik som ofta sammanfattas med be-
greppet Web 2.0, har medborgarnas politiska deltagande tagit nya former. Dessa 
enkla och relativt billiga tekniska redskap används på många kreativa sätt i ett 
historiskt läge där det politiska livet omvandlas: många medborgare ger sig in 
olika former av alternativ politik – bredvid eller i stället för den traditionella par-
tipolitiken – inklusive frågor som överbryggar nationella gränser. Detta innebär 
inte att alla frågor om demokratiskt deltagande nu ligger bakom oss. Demokratins 
svårigheter består, den nyliberala utvecklingen fortgår och de som är mest be-
nägna att använda nätet är också de som är mest benägna att avstå från politiska 
aktiviteter, det vill säga de unga. Det visar sig allmänt att politik – oavsett hur 
brett man vill definiera den – kommer långt ner på listan av användningsområden 
för de nya digitala medierna.  
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Få tror idag på det enkla konceptet att “nätet kan rädda demokratin” – en tanke 
som cirkulerade på 1990-talet – men på vissa håll finns det kvar en sorts optimism 
som exempelvis Manuel Castells (2010) ger uttryck för. Man kan också vara 
skeptisk eller till och med pessimistisk, men oavsett hållning kvarstår behovet av 
att analysera det som pågår i det historiska nuet; dessa utvecklingar ändrar karak-
tären på politiskt engagemang/icke-engagemang. Det är min uppfattning att vi får 
större klarhet i detta genom att betrakta medborgares deltagande i termer av de 
meningsfulla handlingar som individer gör, och de kulturella villkoren för sådant 
handlande. Jag syftar här till de gemensamma och för givet tagna referensramar, 
värderingar, världsbilder och praktiker som vi vanligtvis använder oss av. Kul-
turer kan betraktas som resurser. De uttrycker kollektiva sätt att tänka, att se, att 
agera och att kommunicera; de verkar “naturliga”. Vi internaliserar kulturer; de 
existerar “i våra huvuden”, där de fungerar vägledande och upplysande i hand-
lingar, tal och förståelse. Det är inte så att kulturer helt programmerar oss – de 
bara definierar de vanligaste, mest självklara mönstren för oss. Om kulturer ger 
stabilitet till våra liv och vår livsföring, är de dock inte statiska, utan de förändras 
med historiska omständigheter.  

Vi lever våra liv inom ramen för många, ibland överlappande eller till och med 
motsägelsefulla kulturer som till sin karaktär kan vara nationella, regionala, yrkes-
specifika, fritidsinriktade, konsumtionsbaserade, o.s.v. Allt detta har relevans även 
för det politiska livet. Begreppet medborgarkulturer pekar på de mönster som är 
relevanta i demokratisammanhang. Jag använder även ’medborgarkulturer’ i plu-
ralis för att understryka att det finns många sätt, utöver medborgarrollen, att delta 
i samhällets politiska liv. Olika sociala och kulturella grupper kan uttrycka med-
borgarkultur på olika sätt, vilket i teorin ökar demokratins möjligheter. Grupper 
och deras politiska positioner och självuppfattningar är alltid i viss utsträckning i 
omvandling och individer kan inneha multipla grupplojaliteter. 

Medborgarkulturer, liksom andra sfärer av kultur, formas av många faktorer 
och maktrelationer, inklusive den politiska ekonomin och samhällets strukturer. 
Medierna, mitt fokus i denna text, utgör också en viktig faktor som ofta även för-
medlar influenserna från dessa andra sfärer. Användning av medier har, med 
andra ord, till och med möjligheter att inverka på maktrelationer. Medborgarkul-
turer kan ibland fortleva även i frånvaron av många av dessa viktiga sociala, poli-
tiska och juridiska faktorer, något vi såg i flertalet länder när det kommunistiska 
systemet började bryta samman och nu, mer nyligen, i upproren i exempelvis. 
Burma, Iran och arabvärlden. Medborgarkulturer är potentiellt både starka och 
sårbara: de främjar en fungerande demokrati samtidigt som de befinner sig i ett 
vanskligt läge med hänsyn till politisk och ekonomisk makt. De kan vara bemyn-
digande, men om de försvagas eller urholkas kan till exempel känslor av vanmakt 
lätt uppstå.  

Idén om medborgarkulturer tar sin utgångspunkt i synen på medborgare som 
sociala aktörer och frågar vilka kulturella faktorer som kan påverka människors 
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handlingar och kommunikation i deras (mångskiftande) roller som medborgare. 
Medborgarkulturer måste ha en självklar förankring i vardagslivet om de ska vara 
levande och ha någon inverkan. På det sättet kan de appellera bland annat till in-
dividers och gruppers erfarenheter och uppfattningar. Konceptet bygger i stor ut-
sträckning på kulturteori med sin betoning på exempelvis mening, identitet och 
subjektivitet och kan användas för att empiriskt analysera konkreta situationer. 

Ett	dynamiskt	kretslopp	

För att göra begreppet mer handfast och för att markera dess empiriska tillämp-
barhet kan medborgarkulturer ges formen av ett integrerat kretslopp där sex di-
mensioner samspelar med varandra: kunskap, värden, tillit/samhörighet, kommu-
nikativa rum, praktiker och identiteter. 

Kunskap:	

Människor måste ha tillgång till tillförlitliga verklighetsgestaltningar, analyser, 
debatter, och dylikt och de måste kunna tillgodogöra sig dessa. Information är 
viktigt men en fungerande demokrati kräver också att medborgarna kan ta till sig 
informationen och använda den för att utveckla sina kunskaper och sin förståelse 
av världen på så sätt att de kan reflektera över sin egen situation. Vidare behöver 
medborgarna olika färdigheter för kunna delta i det offentliga livet, särskilt kom-
munikativa färdigheter måste betonas. Dessa temata har varit diskussionsföremål 
så länge demokratin har funnits. Kunskap är makt, men vilka kunskaper och vil-
ken kunskapsnivå bland allmänheten som är nödvändig kommer att förbli omtvis-
tat. Dessutom utvecklas nya former av kunskap, speciellt bland de unga, i över-
ensstämmelse med kulturella förändringar. Nya medieteknologier kan främja nya 
former av tankar och uttryck, nya sätt att förstå, och nya former av kommunika-
tiva kompetenser. Både vad gäller kunskap och kompetenser måste vi ta hänsyn 
till den samling av olika former och skiftningar som kan existera mellan olika 
individer och grupper. Detta talar, å ena sidan, för demokratisk pluralism, men å 
andra sidan måste vi vara uppmärksamma på frågan om olika kunskapsformers 
verkan i förhållande till maktrelationer och hur politiska beslut fattas. Intuitiva 
former av kunskap och uttrycksfulla kommunikationsformer i vissa grupper 
kanske inte är så politiskt effektiva i en kultur där eliter verkar genom teknokra-
tisk rationalitet medan de kanske kan vara viktiga för kollektiva identitetsproces-
ser. 

Värden:	

Värden måste vara förankrade i vardagslivet; det räcker inte med ’officiella’ upp-
fattningar som svävar i luften över människors huvuden. Utan befästa dygder som 
tolerans och vilja att ansluta sig till demokratiska principer och spelregler kommer 
inte demokratin som system att fungera. Samtidigt ska vi inte underskatta kom-
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plexiteten och tvetydigheter som kan uppstå i det senmoderna samhället med sina 
olika sociala, politiska, kulturella och religiösa konstellationer. Att avgöra vilka 
tillvägagångssätt som bäst speglar demokratiska värderingar i sådana heterogena 
sammanhang är inte alltid självklart. Däremot råder det ingen oklarhet kring vik-
ten av att ständigt hålla möjligheterna till diskussion öppna. Demokratiska värde-
ringar och procedurer måste ständigt prövas och omtolkas inför nya situationer 
och mediernas betydelse för denna uppgift kan knappast överskattas.  

Tillit	och	samhörighet:	

I vardagen måste man kunna lita någorlunda dels på andra medborgare dels på de 
institutioner som demokratin vilar på. Utan sådan tillit blir det svårt att agera poli-
tiskt tillsammans med andra. Ibland vacklar tillit på en eller båda av dessa fronter, 
oftast av befogade skäl. Det är när någon minimal nivå av tillit spricker, eller inte 
kan uppnås, som medborgarkulturer och demokratin hamnar i svårigheter. Med 
samhörighet syftar jag på medborgarnas allmäna, inkluderande känsla för det kol-
lektiva på den lokala, nationella eller även transnationella nivån. Detta är ett vik-
tigt grundelement för demokratins vitalitet: Att vi alla, oavsett politiska uppfatt-
ningar, anser att vi har ett visst minimalt mänskligt ansvar för varandra och att vi 
ingår, eller bör ingå, i en demokratisk ordning med samma spelregler. När kon-
flikter uppstår ska de då kunna betraktas som tvister mellan motståndare som an-
sluter sig till samma spelregler, inte mellan fiender som försöker förgöra varandra.  

Kommunikativa	rum:	

Det finns ännu många situationer där människor diskuterar politik öga mot öga, 
även om dessa blir mer sällsynta. De digitala medierna expanderar möjligheterna 
för kommunikativa rum där det politiska livet kan utspelas, medborgarna kan vara 
närvarande samtidigt oavsett geografin. Med detta har ett helt nytt område av 
kommunikationsforskning öppnat sig, och med den mobila telefonin har ytterli-
gare en dimension uppstått. Detta utökar naturligtvis medborgarkulturens möjlig-
heter, inte minst med tanke på att nätet, trots kommersialisering och olika försök 
till politisk kontroll, än så länge tillåter ett konstant skapande av nya rum. Dessu-
tom möjliggör de nya verktygen ständigt nya kreativa sätt att kommunicera på. 
Det finns dock röster som varnar för att demokratin ändå kommer att urholkas om 
politiskt deltagande blir allt för mycket enbart en upplevelse framför en skärm (se 
exempelvis Papacharissi 2010). 

Praktiker	och	färdigheter:	

Demokratin bygger på konkreta, återkommande praktiker  på individ-, grupp- och 
kollektiv nivå, relevanta för olika situationer. På det sättet förkroppsligas demo-
kratin i konkreta, återkommande handlingar exempelvis hur man håller ett möte, 
hur man hanterar en debatt och kommer fram till beslut. Sådana praktiker måste 
ha vissa inslag av rutin, av det för givet tagna, om de skall vara en del av medbor-
garkulturer. Över tid växer traditioner fram, ett minnesförråd av erfarenheter som 
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sätter nuet i ett större sammanhang. Traditioner förmedlar en kollektiv uppfattning 
om handlingar och deras betydelse i ett perspektiv som inbegriper det omedelbart 
konkreta i någonting större. Svårigheten att få demokratin att fungera i frånvaron 
av sådana traditioner exemplifieras av erfarenheterna från de forna kommuniststa-
terna under det gångna decenniet. 

Samtidigt måste det finnas möjligheter till spontana handlingar: nya unika for-
mer av livskraftiga handlingar som kan äga rum i oförutsedda situationer. I viss 
mån behöver medborgarkulturen meta-regler för att bryta de normala reglerna, en 
tanke som kan öppna upp diskussioner om så kallat ’civilkurage’ där medborgare 
under vissa omständigheter måste bryta mot några regler för att följa sin person-
liga moral.  

Kanske har den främsta praktiken inom medborgarkulturer att göra med dis-
kussion, som inte alla gånger måste vara enbart “rationell”. Medborgarnas dis-
kussioner ska kunna omfatta ett brett register av uttryck och det är viktigt att be-
lysa de diskursiva processerna genom vilka politiska frågor och uppfattningar som 
aktualiseras i vardagsprat. Med andra ord, vi bör även se bortom de situationer där 
politiken redan är ’färdigformulerad’ och ta hänsyn till det ’förpolitiska’. Ett så-
dant perspektiv betonar istället genomträngligheten i kontexterna, rörigheten och 
oförutsägbarheten i vardagens samtal, i syfte att visa att synen på vad som utgör 
politik, och därmed även individens roll som medborgare, aldrig är given på för-
hand, utan kan utvecklas på olika sätt. Detta kan utgöra en hel mikrosociologi: att 
forska om när, var, hur, under vilka omständigheter och på vilka sätt det är ’lämp-
ligt’ eller ’olämpligt’ att prata om politiska frågor.  

Identiteter:	

Idag uppfattas identitet i pluralis: i våra dagliga liv befinner vi oss i ett otal olika 
’världar’ eller verkligheter. Vi bär med oss olika uppsättningar av kunskap, anta-
ganden, regler och roller för olika situationer. Vi är alla i varierande grad sam-
mansatta människor, ett tema som litteraturen om senmodernitet ofta betonar. 
Detta är även ett viktigt perspektiv i de nya uppfattningar om medborgarskap, där 
man bl.a. betonar dess subjektiva sida. Även om de formella och juridiska 
aspekterna av medborgarskap inte är mindre viktiga idag så understryker många 
författare vikten av att även förstå medborgarskap som en form av identitet, ofta 
förbinds detta analytiskt med olika aspekter av vardagslivet.  

Medborgarskap är centralt för frågor om social tillhörighet och socialt delta-
gande. För att demokrati skall fungera måste människor se sig själva åtminstone 
på något sätt som medborgare, även om det är tydligt att få individer får en adre-
nalinkick av själva ordet ’medborgare’ . Det handlar inte om en etikett utan om 
subjektiviteten i, och verkan av, medlemskapet i dess politiska bemärkelse. Det 
finns många sätt att vara medborgare på, många sätt att ’göra demokratin’. Vi bör 
se medborgarkomponenter i senmoderna identiteter som alltmer mångsidig och 
föränderliga. Medborgarskapets identitetsaspekt måste givetvis kopplas till struk-
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turella aspekter, demokratiskt medborgarskap och deltagande kan inte fungera i 
frånvaro av institutionella strukturer – juridiska, sociala, ekonomiska, kulturella – 
som kan konsolidera medborgarskap i respektive domän. Medborgarskapsidentite-
ter skapas inte enbart av individer utan utvecklas i relation till sociala miljöer och 
institutionella mekanismer. Vidare blir engagemang i politiska frågor endast me-
ningsfullt för människor om de på sikt upplever att de, tillsammans med andra, 
kan göra skillnad: om de kan ha någon sorts inverkan på det politiska livet, även 
om de inte vinner varje strid.  

Medborgarkulturer	och	mediemiljön	

För att sluta kretsloppet kan vi nu föreställa oss hur, exempelvis, identitetsdimens-
ionen i medborgarkulturer kan stärkas av kunskaper och praktiker och i sin tur 
främja demokratiska värden och känslor av samhörighet. Eller att identitetsdi-
mensionen kan gagna kompetensutveckling och uppmuntra praktiker. Sådana po-
sitiva dynamiska relationer är enbart möjligheter; inget är givet, automatiskt. Om 
vi ska förstå nuvarande lägen inom medborgarkulturer hos olika grupper kan vi 
däremot komma ganska långt genom att titta på medierna genom dessa linser. 

När vi diskuterar medierat medborgarskap, i synnerhet i relation till digitala 
medier, måste vi samtidigt påminna oss om att “politik” är något som i allmänhet 
inte engagerar de flesta människor i de västerländska demokratierna utom i tider 
av kris och omvandlingar, även om detta kan kännas överflödigt eller något ned-
slående. 

Från ett  konsumtionsperspektiv kan man säga att den förblir en sorts special-
nisch. Mediekulturen generellt tycks förflytta sig allt längre bort från ett haber-
masianskt ideal om offentligheten. Som Lievrouw (2011) beskriver situationen: 

Media culture in the digital age has become more personal, skeptical, ironic, perish-
able, idiosyncratic, collaborative, and almost inconceivably diversified, even as es-
tablished industries and institutions seek to maintain their grip on stable messages 
and audiences and to extend their business models online (Lievrouw 2011:214). 

Vad hon fångar upp här är några av de tongivande element i det senmoderna till-
ståndet med sina kaotiska, svårfångade strömningar, känslostämningar och diversa 
kraftfält som drar åt olika håll. Det är mot en sådan historisk bakgrund som vi 
måste förstå dagens politik och medborgarkulturernas möjligheter. Lievrouws 
perspektiv understryker vidare samspelet mellan det som tekniken erbjuder och 
det som människor, genom sina praktiker, gör med det för sina egna ändamål. I 
detta samspel:  

…people adapt, reinvent, reorganize, or rebuild media technologies as needed to suit 
their various purposes or interests, As they innovate, users combine new and old 
techniques, or adapt combinations of familiar technologies in new ways… New me-
dia are recombinant, the product of the hybridization of existing technologies and 
innovative techniques… (Lievrouw, 2011: 216)  
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På det sättet skapar människor nya betydelser och uttryck ur de existerande möns-
ter, nya former av interaktion, nya relationer. Sådana praktiker inverkar på med-
borgarkulturer i stort. Nya praktiker, med sina kunskaper och identiteter, ger upp-
hov till fortsatta omvandlingar av medborgarkulturer. Det som är “politik”, för-
hållningssätten till den, och vad människor gör med den, tycks i princip aldrig helt 
kunna fixeras i färdiga mallar, och kan därmed aldrig helt styras. Så länge det po-
litiska kan uppstå i samhällets kommunikativa rum hålls demokratin vid liv. Dess 
problem är enorma men det verkar som om medborgarkulturer, med hjälp av de 
digitala medierna, förblir åtminstone delvis i rörelse. Detta löser inte alla svårig-
heter, men om detta inte räcker för en fullfjädrad politisk optimism, talar det inte 
heller för en fortsatt cementerad pessimism. 
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MELLAN	ANALOGA	OCH	DIGITALA	VÄRLDAR	
EN	REMEDIERAD	GENERATION	

Orvar Löfgren 
Professor em. i etnologi vid Lunds universitet 

Vetenskapliga	handlag	

Kungariket Laputa är en fritt svävande ö, befolkad av forskare. Här genomsyrar 
vetenskapligt tänkande allt. Även de mest vardagliga trivialiteter omtalas i aka-
demiska termer, men mest slående är hur opraktiska dessa grubblande veten-
skapsmän är. En besökare konstaterar att de är händiga i vissa ting, kan hantera 
papper, penna och passare, men i den övriga vardagen är de komiskt valhänta. 

Vi befinner oss i Jonathan Swifts parodi på det über-akademiska samhället. 
Laputa är en av stationerna i Gullivers resor. De världsfrånvända forskarna lever 
så intensivt i sina egna tankar att de har behov av en tjänare, utrustad med en blåsa 
fylld av torkade ärter som bärs på en käpp, en så kallad climenole. Genom att dis-
kret rassla med redskapet påminner han forskaren när det är dags att tala med eller 
lyssna till en kollega, samt inte minst viktigt: hindra att den grubblande forskaren 
kollidera med mötande eller snubbla i ett hål. 

Swifts satir leker med vad som händer när vardagen akademiseras och hur en 
forskarvärld manifesteras inte bara i tal och tanke utan även i kroppshållning, va-
nor och redskap. Det som intresserar mig här är den akademiska alldagligheten, de 
sätt på vilka olika forskargenerationer skolats in i inte bara teorier och metoder 
utan även arbetstekniker och handgrepp. Vilka verktyg och medier har man lärt 
sig utnyttja och kombinera och hur kan sådana inskolningsprocesser resultera i att 
forskningstekniker blir osynliggjorda genom att förvandlas till självklarheter? Dit 
hör uppfinningar som blyertspennan, fotnoten, alfabetsregistret eller post-it-
lappen. Det är alltså medieringsprocesser och teknikanvändning i bred mening 
som står i fokus i det följande. Min utgångspunkt är inlärningsprocesser, vilket 
gör att jag prövar en livshistorisk ingång.1 

Men vilken generation ska man starta med? Medieforskning hamnar lätt i dis-
kussioner om revolutionerande förändringar. Mest slående är de senaste årens 
diskussioner av “new media”, kopplade till övergången från analoga till digitala 
tekniker för kommunikation och kunskapsproduktion. Det är en diskussion som 
ofta hamnat i ett förenklande vattendelartänk – ett slags radikalt före och efter. 
Begrepp som “digitala immigrants” eller “digital natives” dramatiserar denna 
övergång (se t ex den kritiska diskussionen i Hui Kyong Chun & Keenan 2006). 

När jag i det följande ändå utgår från begreppsparet analogt och digitalt gör jag 
det som en metafor för generationserfarenheter i bred mening. Vad har över-



SENMODERNA	REFLEXIONER 

80	

gången mellan analog och digital teknik betytt inte bara för materialhantering och 
skrivande, men även för mycket vardagliga vetenskapliga handgrepp och rutiner? 
Kan man lite lekfullt tala om analoga sökrutiner och digital glömska? 

Därför tar jag utgångspunkt i de forskargenerationer som under 1940-och 50-
talen växte upp i en analog medievärld av resegrammofoner, filmstjärnebilder, 
bandspelare, lådkameror och batteriradio, och som inledde sin vetenskapliga kar-
riär med skrivmaskiner, karbonkopior och kortlådor för att så successivt möta de 
nya digitala teknikerna. 

Johan Fornäs är en bra exempel på denna generationsresa. Född 1952, uppväxt i 
det medielandskap som en folkhögskolemiljö innebar. Med hjälp av bandspelare 
lekte han radioproducent och skapade efterhand en imponerande samling musik-
band. Senare blev han också en entusiastisk fotograf. Grundutbildning och dokto-
rerande skedde i en analog tid, med mödosamt klipp och klistra av maskinskriven 
text till avhandlingen och så gradvis in i den digitala världen. 

Verktygslådor	

Vid sidan av Johan har jag börjat intervjuat andra kulturforskare som upplevt 
samma omställning. En av dem är min amerikanske forskarkollega antropologen 
Rick Wilk.  

Varje gång jag möter honom är han starkt uppgraderad. Mer och mer av hans 
verksamhet är uppbyggd kring det verktyg som i början av 2010-talet med nyhet-
ens entusiasm kallades “smartphone”. Mitt i en diskussion halar han upp sin mobil 
och går ut på nätet för att hitta en litteraturreferens eller ett jämförande material. 
Med telefonen fotograferar han, skriver text, spelar in ljud. Får han syn på ett an-
vändbart citat i en tidning eller bok tar han fram inskanningspennan. Mobilen blir 
det redskap som fångar upp både idéer, intryck och potentiella material. Han har 
alltid varit en etnograf konstant på jakt efter material i vardagen, men nu har han 
verktygslådan i fickan.  

För en workshop om “irregular ethnographies” har Rick Wilk diskuterat vilka 
konsekvenser ny teknologi haft för hans forskningsvardag (se Wilk 2011). Han 
börjar med att beskriva sitt första fältarbete, som hade handbokens klassiska etno-
grafiska inramning. Han fältarbetar i månader i en by i djungeln i Belize, bandar 
intervjuer på kassettbandspelare, sitter på kvällarna och skriver rent sina intervjuer 
med karbonkopior som så skickas som paket till USA för att säkra en backup. Han 
för in släktskapsdiagram på små kort, har kartor på och kalender på väggen, foto-
graferar metodiskt och får fotorullarna framkallade, skriver brev till sina kollegor 
för att diskutera sitt arbete, lyssnar på BBC kortvågsradio. Han är kort sagt en 
klassisk etnograf med en tydlig uppsättning av analoga tekniker och medier. Tek-
nologin gör också något med hans forskning. Det etnografiska materialet, skriver 
han, blev som en samling utgrävda artefakter, bilder, kartor, utsagor som genom 



MELLAN	ANALOGA	OCH	DIGITALA	VÄRLDAR	

81 

en slags vetenskaplig magi och kategorisering förvandlades till akademisk gång-
bar kunskap. 

När Wilk skrev på sin avhandling om bönder i Belize var den jämnårige Johan 
Fornäs igång med sin avhandling om den progressiva musikrörelsen, där han följ-
de det turnerande “Tältprojektet”. Liksom Wilk kom han att röra sig mellan en rad 
olika materialkategorier och medieformer, där fanns allt från den grammofonskiva 
gruppen gjort till affischer, programblad, film. Något manus till föreställningen 
existerade inte, bara lösa papperslappar och de flesta musikerna kunde inte läsa 
noter utan hade på sin höjd några ackordsättningar på papper. Det blev Johans 
jobb att skriva ner musiken och rekonstruera manuskriptet. Han gjorde ett trettio-
tal intervjuer, som så skrevs rent på maskin. Det blev en träning i att jobba med 
mycket olika material, ett slags tidigt bricolage och ett ovanligt avhandlingspro-
jekt. 

 I båda dessa avhandlingsarbeten skapade den analoga världen en bestämd ord-
ning och reda, tekniken avgränsade både materialet och lagringsformerna. Inter-
vjuer på kassettband, renskrifter i pärmar. Foton på negativ och kopior. Musik på 
skiva, kassett eller notutskrift. Det ordnas och donas, skapas miniarkiv i pärmar, 
lådor och dokumentskåp. Vad gör detta speciella handskande och flyttande av 
materialet med forskningsprocessen? Idag skulle deras otympliga avhandlings-
material kunna ligga på ett hörn av hårddisken. När Wilk jämför sitt arbetssätt 
idag konstaterar han att gränserna i forskningsarbetet blivit mycket mer flytande, 
vilket fått flera konsekvenser: 

Today I cannot tell you where ethnography begins and my daily life ends. I am al-
ways taking notes, writing papers, talking and emailing with people I might consider 
part of my ‘research,’ including my spouse and my offspring; I interview ‘inform-
ants’ who are also friends some of whom are also colleagues. My emails are part of 
my record of fieldwork, and my notes can no longer be divided into field and home, 
since they include reminders to buy groceries, pasted sections of articles from the 
New York Times, and snatches of television jingles.  

Många kulturforskare kan känna igen sig i denna otydlighet, där materialsamling 
pågår ständigt, på nätet, ute på stan, och där gränserna mellan både det personliga 
och det professionella samt det privata och offentliga blir diffusa. På min egen 
hårddisk kan jag se hur forskning och privatliv blandas, inte minst i alla osorte-
rade fotofiler och emails. 

Fingertoppskänslor	

De två generationshistorierna berättar också om hur den tekniska infrastrukturen 
skapar bestämda interaktionsformer mellan redskap, kropp, sinnen och tankeverk-
samhet. Vetenskapliga handlag sjunker sakta in i kroppen. I en jämförelse mellan 
sitt liv som skrivande forskare och hobbysnickare har Billy Ehn (2011) diskuterat 
denna process. Vad innebär det att tankar och hugskott inte bara ska förvandlas till 
nedskriven text utan att denna process medieras genom tangentbordet, kulspets-
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pennan eller mobilens touch-screen? 40- och 50-talisterna blev den första akade-
miska skrivmaskinsgenerationen. (Äldre forskargenerationer skrev helst för hand 
och hade kvinnliga sekreterare som renskrev. Som Friedrich Kittler (1999) påpe-
kat var skrivmaskinen länge ett starkt bekönat redskap).  

För efterkrigsgenerationen finns därför ofta en stark bindning just till skrivma-
skinen. Det Johan Asplund kommer ihåg bäst från sin första bokproduktion är 
Olivettin på köksbordet. “Minnena har sedan länge bleknat men en sak minns jag 
tydligt: den viskande skrivmaskinen.” (Asplund 2002: 130) Johan Fornäs minns 
att när det var dags att renskriva avhandlingsmanuset fick han låna en ny skrivma-
skin från förlaget, som var så oerhört avancerad att den kunde skriva rak höger-
marginal och minnas de två senaste skrivna raderna. Med hjälp av den och klist-
rande och klippande skapade han en egenhändigt layoutad bok.  

Hamrandet på skrivmaskinen var ett speciellt sätt att skapa text med hjälp av 
fingertopparna. En brittisk författare minns förändringen närdatornkom: 

When I had an ordinary typewriter I had to do much more in longhand, and the typ-
ing was a kind of copying it, or a polishing-up, but not original work. But as soon as 
I moved to a computer I began to work on the screen and I had a sense of the words 
appearing, almost as if they were appearing out of my unconscious because the ef-
fort to type is so little compared to a manual typewriter. So you haven’t anymore got 
that chop chopchop of the keys – you’ve got an almost silent process so you can 
hear the rhythm in your head better… I can think of it as far more like composing, 
like hearing a tune and composing a piece of music, if you like, than I ever could in 
the days of typewriters. (Mantel 2011: 4)  

Hennes påpekande om de små, men viktiga förskjutningarna både i sinnlighet och 
tankeverksamhet, har andra paralleller. Somliga talar lyriskt om hur det lugna 
summandet från de nya elskrivmaskinerna på 1980-talet skapade en inbjudande 
stämning att bara gå igång med skrivandet, andra minns den magnetiska kraften i 
den tomma, flimrande dataskärmen. Johan Fornäs talar om det intressanta spelet 
mellan ögon, sinnen och skärm: “Man slår sig ner vid tangentbordet och vet inte 
vad som ska hända, men vet att man kommer igång och plötsligt är det bara ett 
flyt. En underbar känsla…” 

Johan påpekar också hur övergången från skrivmaskin till dator skapade en ny 
skrivpraxis. Tidigare skrev man igenom en version, som man så läste om flera 
gånger, lade till ändringar i marginalen eller försökte klistra in nya rader över de 
gamla. Till slut var manuskriptet så kladdigt att det var dags för en renskrivning, 
från första till sista sidan och det gjorde man så ofta flera gånger, men till slut blev 
man alltmer försiktig med att ändra. En ändring var OK om man kunde klämma in 
det nya på samma sida. Det var ett annat sätt att jobba än med datorn – nu renskri-
ver man aldrig ett manus från början till slut och detta har konsekvenser vi sällan 
funderar över. 

Men datorn rymmer naturligtvis annat än mötet med tangentbordets och skär-
mens bedrägliga handfasthet. Det är oändligt mycket mer än texten som formate-
ras bakom skärmen genom mjukvarans subtila och svårgripbara styrmedel. “Vi är 
tillsammans med tekniken integrerade i en sorts kognitiv och epistemologisk åter-
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kopplings-loop som påverkar vårt skapande”, påpekar Robert Willim (2010: 35) 
och menar att konsekvenserna av detta för vår vardagliga forskning diskuteras 
alltför lite. 

Hur	tar	idéer	plats?	

Teknologier formar även hur skrivande och tänkande kan ta plats. Med en 
smartphone eller laptop kan det skapas forskarrum lite här och där, men inte hur 
som helst. Flera forskare talar om hur de utvecklar egna rutiner, där just förflytt-
ningen och hemmastaddheten är en viktig del av den vetenskapliga produktionen. 
Var jobbar man bäst, när uppstår nya idéer? Slående många kulturvetare är hem-
maforskare. “Hemma kan jag jobba på riktigt, men när jag är här”, säger en lektor 
och sveper med armen längs institutionens korridor, “så känns det som om jag 
leker kontor”. Johan Fornäs hör till de inbitna hemmaforskarna: 

På jobbet är det svårt att skriva, man blir avbruten. Där har jag mest gammal littera-
tur jag inte använder, tidskriftsserier jag inte läser längre. För mig är det viktigt att 
kunna växla mellan att sitta vid datorn, sjunka ner i fåtöljen med en utskrift, växla 
mellan olika aktiviteter, lyssna på radio en stund, ta en kopp kaffe. 

När jag kör fast är det bra att ta en promenad. Men inte för lång, efter en timme slu-
tar idéerna komma, då tar kroppen över helt. Förr hade jag papper och penna i fick-
an, men nu har jag mobiltelefonen som alltid är med och så använder jag den för att 
skriva upp idéer. 

Han påpekar hur det kan uppstå en arbetsdelning i dessa förflyttningar, hur tän-
kandet blir olika. Under vandringen lossnar idéerna, vid datorn går det däremot 
fint att ordna hugskott och strukturera argument. Vandrandet och vankandet som 
kreativ teknik har många forskare och författare vittnat om, från Jean-Jacques 
Rousseau och framåt (se Ehn & Löfgren 2010: 139 ff.).  

Hos flera jag talar med kan detta skapande av olika mikroklimat bli till en fast 
ritual, som den sociolog som alltid skriver några sidor om morgonen, så går på 
gymmet och sedan på café där han med blyertspennan i hand rättar i manuskriptet. 
Och så tillbaka hem till datorn igen – en perfekt arbetsdag. 

Hemmaforskarna finns i alla varianter, från minimalister som har allt de behö-
ver i en byrålåda och älskar att forska utan skrivbord, men flytta sig mellan soffor 
och rum med laptoppen. Andra skapar egna mini-institutioner där hemma. Som 
Johan vill de ha allt till hands. Han minns lättnaden när litteraturen kunde börja 
sökas och hämtas på nätet:  

Jag har aldrig gillat att gå på bibliotek, att rota efter böcker, hänga i dystra och trå-
kiga lokaler, vänta på lån. Jag vet att många älskar bibliotek, har KB som sitt andra 
hem, men inte jag. Därför har jag alltid köpt mycket böcker och laddat ner många 
texter – allt inom räckhåll. 
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Ordna	och	dona	

Ett av de mest tidsödande inslagen i Johans avhandlingsarbete var ambitionen att 
tillverka ett eget index till intervjumaterialet: välja sökord, läsa, markera med 
penna, skriva in på A4-ark. I den digitala världen kan detta lösas med mer eller 
mindre avancerade program, men just indexerandet hör till de vardagliga och till 
synes triviala vetenskapliga teknikerna med en lång och snårig historia. Bara en 
sådan skenbart enkel teknik som alfabetsregistret kom först att utvecklas under 
1300-talet, men då hade man inte ännu skapat pagineringsprincipen – den kom 
först under 1500-talet – vilket gjorde sökandet i böcker utan sidnummer tidsö-
dande. 

Just i sätten att ordna och klassificera forskningsmaterial skapas ofta personliga 
rutiner, var och en blir sin egen arkivarie, antingen det gäller att organisera bok-
hyllorna eller hårddisken. Att göra material sökbart innebär även att välja och 
vraka. Vad skall med? Ordnandets skiftande logiker finns på många plan, inte 
bara i registren. Jag påmindes om detta nyligen när jag senast skulle byta arbets-
rum på universitetet och stod inför en kökkenmödding av sparade ting. 

Nu hade tiden kommit att rensa ut innehållit i dokumentskåp, lådor, och bokhyl-
lor där åratal av forskningsmaterial övervintrat – det var som att röra sig i ett ana-
logt ruinlandskap.. Karbonkopior av brev, xeroxkopior, avskrifter och utskrifter, 
fältanteckningar för hand, gamla otympliga manus enligt klipp och klistra-
metoden, diabilder, overheadblad, boxar med foton, intervjuer på kassett, fältob-
servationer på videokassetter.  

Jag kan notera mina ofta halvhjärtade försök att ordna materialet, ställa i rader, 
etikettera, men oftast bara trava i oaptitliga högar. Somliga forskare tar sig an her-
kulesarbetet med att digitalisera analoga kvarlevor, som då Johan heroiskt scan-
nade in tusentals gamla foton och diabilder, kväll efter kväll. Andra ger upp och 
lever i blandade system. Balansgången mellan ordning och oordning har diskute-
rats av Eric Abrahamson som kritisk granskat vad han kallar“the un-cluttering    
industry” med en expanderande värld av ordningskonsulter och nya städverktyg i 
software eller filsystem. Han påpekar att ordnandet allt för ofta ses som en kon-
struktiv möda medan letande i oordning ses som improduktiv tidsspillan. Men 
ibland är det tvärtom. Det intressanta här är hur städ- och söktekniker kan skapa 
oplanerade men kreativa möten mellan idéer, material. Abrahamson argumenterar 
för en balans som ibland kan få formen av “the perfect mess” – den goda oord-
ningen har sina egna potentialer (se Abrahamson & Freedman 2006). 

I flytten från arbetsrummet ställs jag inför ett annat klassiskt problem: slänga el-
ler spara. Eftersom det inte är helt lätt att göra sig av med böcker, utkast och PM, 
så tillämpar jag liksom många andra det som Kevin Hetherington (2004) kallat 
systemet med dubbla eller successiva begravningar. Ointressanta böcker hamnar 
först på nedersta hyllan, manuskript och texter travas i ett hörn av skrivbordet, 
men detta är bara hållplatser på vägen mot slutstationen. Sakta men säkert kryper 
högarna närmare papperskorgen och en dag kan de slängas. 
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Att göra sig av med analogt material innebär en kroppsansträngning – ting 
måste handgripligen lyftas bort, rivas itu, slängas i sopcontainers. Digitalt behöver 
man bara trycka på delete-knappen, men som Viktor Mayer-Schönberger (2009) 
påpekat i sin bok Delete. The Virtue of Forgetting in the Digital Age så är proble-
met snarare att det blivit för lätt att spara material på datorn, – vem orkar sortera 
och slänga bland alla fotofiler eller manusutkast? “Do you really want to delete 
this?” som datorn i en anklagande ton kan fråga. Hårddisken blir alltmer oöver-
skådlig. Helt klart är att det skapats analoga och digitala former för att spara, 
ordna, slänga och glömma.  

Blanda	och	ge		

Det har argumenterats för att det digitala livet skapat helt nya möjligheter att 
blanda material och kunskaper, att googla sig till överraskande kombinationer. På 
samma sätt har det diskuterats hur digital teknik skapar vägar ut ur det tradition-
ella lineära skrivandet. Det handlar bland annat om hypertextens möjligheter. Med 
digitaliseringen skapades nya möjligheter att utveckla bricolage eller snarare ka-
leidoskop-tekniker där olika texter, medier, berättelser, fragment kombinerades 
eller länkades. Att surfa på nätet efter kunskap kunde innebära hissnande och 
oförutsägbara resor mellan material som var okänt. Just därför att sökandet inne-
bär att traditionella kategorier, som t ex bibliotekssystemets klassifikationssystem 
sattes ur spel skapades en stark överraskningspotential. Nätsurfing kopplades till 
den nya kulten av serendipitet, att slumpvis utsättas för nya kunskap, nya kombi-
nationer, nya sökvägar, där man snabbt kom in i okända territorier. 

Men som bland andra Peter Krapp (2006) påpekat har hypertexten en förhisto-
ria och intressant kontinuitet. Johans avhandling var en ovanlig spaltkonstruktion 
som gav möjligheter till parallella berättelser – en slags pre-digital hypertext. En 
annan predigital hypertext-tradition erbjuder fotnotens historia (Grafton 1997) 
Den gav också upphov till ett parallellt skrivande – inte minst starkt utvecklat hos 
1700-talets fotnotspionjärer med deras omfattande digressioner och sidohistorier. 
För senare forskargenerationer krympte ofta fotnoten till ett mer anorektiskt be-
läggande och hänvisande, för att så få ett uppsving i det poststrukturalistiska expe-
rimenterandet med nya skrivformer. 

Men överraskningsmomentet, där olika material konfronteras har alltid varit en 
starkt eftertraktad resurs i forskning och skrivande, i den analoga världen tog den 
bara andra former. När Johan Asplund minns sin skrivmaskin kommer han också 
att tänka på kortlådan som stod intill, full med små blålinjerade kort med material 
som han samlat. I skrivandet bläddrade han sig fram genom excerpter om allt mel-
lan himmel och jord, citat, hänvisningar, fragment ur allt från Shakespeare, Bibeln 
och franska kokböcker till vetenskaplig litteratur. 

Som Peter Krapp påpekar är kortlådan ett ofta bortglömt men centralt veten-
skapligt redskap. Claude Levi-Strauss kundeintelevautan den: 
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I get by when I work by accumulating notes – a bit about everything, ideas captured 
on the fly, summaries of what I have read, references, quotations… And when I 
want to start a project I pull a packet of notes out of their pigeonhole and deal them 
like a deck of cards. This kind of operation, where chance plays a role, helps me re-
vive my failing memory. (Citerad efter Krapp 2006: 361). 

Roland Barthes var en annan forskare för vilka kortblandandet var en viktig 
forskningsteknik. Under sin forskartid samlade han över 12000 kort som konstant 
organiserades om, att blanda och ge blev en viktig aktivitet som fick Barthes att 
argumentera för att kortkatalogen borde anges som medförfattare till hans texter. 
(Krapp 2006: 363) – i termer av actor-network-theory var det en stark aktant i det 
vetenskapliga arbetet.  

Kortlådan har liksom indexeringen en lång historia. Det var först under 1600-
talet som man utvecklade systemet med lösa lappar som kunde blandas och sorte-
ras i en box. Innan dess skrevs idéer, referenser och material in i bundna volymer. 
Det till synes enkla systemet med lösbladssystem öppnade en ny värld av möjlig-
heter, där material på helt annat sätt kunde mötas, blandas och sorteras i högar. 

Climenole‐tekniker	

Men var finns motsvarigheten till de små rasslande climenole-ballongerna från 
Laputa – hur organiseras kontakt och kommunikation analogt eller digitalt? Rass-
landet av torra ärter eller utdelandet av särtryck (en viktig del av den analoga epo-
kens kommunikations- och gåvoekonomi) ersattes av ett uppmuntrande eller 
stressande “pling” när ny e-post annonserades på skärmen.  

När jag frågar Johan om hans stora nätverksprojekt kring ungdomskultur mellan 
åren 1987 till 1999 och hur det gick till att bygga upp en sådan verksamhet före 
eposten och webben, börjar han sväva på målet. Liksom för andra generations-
kamrater känns denna predigitala era mycket avlägsen. Hur gjorde man egentlig-
en? Minnen av kuvertklistring, adressletande, kopiering av nyhetsbrev, sega stun-
der vid stencilmaskiner eller kopiatorer dyker upp. 

En annan kommunikationsaspekt rör digitaliseringens konsekvenser för det 
akademiska mätandet, vägandet och rankandet, ett tema som Johan och andra dis-
kuterat i ett debattnummer av Kulturella perspektiv (2008). Det finns forskare som 
varje torsdagskväll går in på webben och kollar veckans resultat i Thomson’s cite-
ringsindex med ett litet program som ritar vidare på den statistiska kurvan. Går 
den upp eller ner denna vecka? Vid nästa morgonkaffe kan man så diskutera sina 
poäng med kollegorna. En ny ritualiserad rytm och ett nytt fokus har skapats. 

Till de nya climenole-tekniker hör de som har till syfte begränsa kontakt och 
skydda mot digital överinformation, i floden av e-post, sökresultat, erbjudanden 
och kontaktförsök. I det tysta arbetar datasystemen alltmer sofistikerat på att välja 
och välja bort åt oss genom osynliga indexeringsprinciper och sökalgoritmer, som 
i Google’s rankade listor. (Vem orkar klicka vidare till förslagen på sidan 5?).  
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For många forskare har “the management of overflow” har blivit en viktig stra-
tegisk kompetens ( se Löfgren 2012). Folk kan lägga ner mycket möda på att 
skapa filtersystem för selektiv kontakt och ignorans, som ChristenaNippert-Eng 
(2010) har visat. Dagens climenole-tekniker kommer därför även att handla kons-
ten att förbise, med nya sätt att avskärma uppmärksamheten. 

En	remedierad	generation?	

Att ha skolats om från analogt till digitalt innebär en speciell generationserfaren-
het. Två tyska studier av studenter från 1996 respektive 2011 kan illustrera pro-
cessen. I den första möter vi studenter och lärare som just konfronterats med mo-
biltelefonen, lap-toppen och webben. Bland de kulturvetenskapliga studenterna – 
till skillnad från de intervjuade juristerna och biologerna – är hållningen sval och 
avvaktande. Är inte detta bara modeprylar och trendjakt? Och webben inte bara en 
marknadsplats? Inte utan stolthet talar man om institutionens minimala och taff-
liga hemsida (Warneken 1998). 

2011 ställs de som levt digitalt sedan barnsben mot äldre (Glöss 2011). Många 
av de senare känner sig som eviga nybörjare: vad ska jag didgitalisera, borde jag 
vara med i Facebook, orkar jag uppdatera mig igen? För dem känns det som att 
alltid vara på efterkälken, när man nervöst ställs inför kraschande program, kons-
tiga felmeddelanden, misslyckade inmatningar, borttappade filer eller textbitar. 
Hos de digitala infördingarna finns ett mycket mer avslappnat förhållande till såd-
ana digitala kriser – dem har man alltid levt med. 

Men immigrantgenerationen lever även i en salig blandning av analogt och di-
gitalt, där just blandningen känns fruktbar, att växla mellan dator och blyerts, mel-
lan googlande och biblioteksbesök, mellan tavelkrita och powerpoint. Alla sinnen 
sätts i arbete på skiftande sätt genom detta. Många immigranter känns igen på 
behovet av att ständigt printa ut texter på papper. Skärmläsande räcker inte, text 
vill man hålla i handen tillsammans med en blyertspenna. 

Växlandet mellan analogt och digitalt visar på olika hantverkstraditioner, men 
även på hur estetiska värderingar smyger sig in i de mest vetenskapliga förhåll-
ningssätt: en snygg utskrift, ett klockrent argument, ett vackert diagram, en välba-
lanserad text. 

Det är inte helt lätt att fånga vad som blivit annorlunda. Hur skiljer sig en ana-
log arbetsdag från en digital? Nya rytmer och prioriteringar, somligt går snabbare 
men annat kanske långsammare? Vissa ting är uppenbara, som att eposthanteran-
det tar stor plats, både sparar och stjäl tid. Att skriva texter tillsammans har blivit 
oerhört mycket lättare, nu svischar utkasten fram och tillbaka, inga bruna manus-
kuvert att otåligt vänta på vid brevlådan. Samtidigt vittnar folk om hur viktigt det 
är att träffa medförfattare ansikte mot ansikte, att lösa forskningsproblem genom 
beprövad promenadteknik.  
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Många talar även om det lekfulla och lustbetonade som ny teknik förde med 
sig, den svävande känslan av att surfa ut på nätet, glädjen över att möta nya 
materialformer som bild och ljud på Youtube. Ibland kan denna lustkänsla skapa 
en motreaktion: har jag blivit en ytligare forskare? “Det känns inte som jag var en 
riktig forskare när jag bara är ute och surfar på nätet”, klagar en doktorand och 
grips av en nostalgisk föreställning om hur konkret och tydligt det forskades förr, 
med vita rockar på labbet och böjda ryggar i universitetsbiblioteket.  

Man kan även reflektera över hur teori- och metodval spelat samman med tek-
nologiska öppningar. Intresset för bricolage-tekniker där material och genrer 
blandas på nya sätt har förstärkts genom teknikens möte med poststrukturalistisk 
teori. För digitala immigranter har det heller inte alltid varit uppenbart hur mycket 
av dolda styrmekanismer, länkar och beroenden man får med sig på köpet genom 
en laptopp eller en smartphone. Man vävs in i amorfa system där det är svårt att 
veta var “nätet” slutar eller börjar, men min poäng har varit att även till synes 
enkla redskap från den analoga eran är impregnerade av normer och hanteringsru-
tiner med en lång historia. 

I en metaforisk mening är immigrantgenerationer är starkt remedierade för att 
låna en klassisk term. De har gång på gång lärt sig omformatera sin forskning 
genom nya medier, men även att blanda analoga och digitala former på intressanta 
och kreativa sätt. 

I diskussioner om analoga och digitala världar finns flera fallgropar, en av dem 
är tekniknostalgi med föreställningar om att den analoga tiden rymde en större 
sinnlighet. En annan fälla har med teknikdeterminism att göra. Men det vi kan lära 
av ett historiskt perspektiv är att varje generation utvecklar nya handlag och sinn-
ligheter, skapar samspel mellan teknik och forskning som inte behöver vara så 
förutsägbara. Ny spjutspetsteknik trivialiseras efterhand till självklarheter och 
osynliggörs därmed till vad Nigel Thrift (2004) kallat “epistemic wallpaper”. 

Exemplet Johan påminner oss också om vilka andra kompetenser man för med 
sig in i den akademiska karriären. Hans kreativa förmåga till nätverksbyggande i 
projektet som FUS och ACSIS bygger inte minst på de år i ungdomen då han 
övergav det akademiska för att engagera sig i alternativrörelser, redigera tidskrif-
ter och aktivera folk. 

I det livshistoriska perspektivet kan vi se hur privatliv och yrke blandas, men 
det ger oss även en möjlighet att komma åt de många mikro-processer, de rutiner 
och ritualer kring vilka forskare bygger upp sin vardag. De ligger ofta gömda i 
verb som hantera, samla, ordna, gömma, glömma, förbise och gestalta. Här hand-
lar det ofta om ett slags nano-tekniker, små handgrepp och tankematriser som 
sjunkit in i kroppen och det omedvetna – om reflexer snarare än reflektioner i 
forskningsprocessen. Det handlar även om små genrer. Googles sökresultat base-
ras inte bara på komplexa algoritmer utan även på de speciella konventioner som 
skapats i en gammal genre som detta att göra listor innebär, en mycket styrande 
form för kunskapsorganisation.  
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Fördelen med att vara immigrant i en ny teknikvärld kan vara att i mötet med 
det annorlunda blir denna omedvetna underström av rutiner och konventioner syn-
lig. Plötsligt anar vi hur mycket vi som forskare lärt, men knappt kan sätta ord på. 
Mediehistorien berättar om sådana skiftande omskolningsprojekt – mötet mellan 
analoga och digitala världar är bara ett av många exempel. 

Noter 
1 För en diskussion av vetenskapliga handlag, se Ehn & Löfgren 2004. Det livshistoriska per-

spektivet har jag tidigare prövat på medier i hemmet, Löfgren 2009. För synpunkter på texten 
här tackar jag Billy Ehn och Robert Willim. 
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ÅNGPUNKENS	POLITIK	

Jenny Sundén 
Docent vid Institutionen för genus, kultur och historia, Södertörns högskola 

I hörnet därborta till vänster stod ångmaskinen, vedslukande och morgontrög, det 
dröjde ett bra tag innan den blev så het att den började pysa och väsa och vevstakar-
na suckande satte sig i rörelse. Rätt högt upp urskiljer jag den mässingsskimrande, 
ständigt snurrande centrifugalregulatorn, som skiftade mellan de två lägena “armar 
uppåt sträck” och “armar nedåt sträck”. (Aspenström 1986: 35). 

Bildgoogla steampunk. Du har säkert sett dess tecken i tiden; på film, i litteratu-
ren, som konst, kanske på gatan. Fantasifulla kostymer av neoviktorianskt snitt 
som kontrasteras mot eller förlängs av maskiner vars inre mekanik av kuggar och 
kugghjul exponeras och estetiseras. I en hastig läsning av dessa subkulturella ut-
tryck kan tanken gå i riktning mot industrigoth, men där svart blivit sepia, lack har 
blivit tweed, och där mässingsskimrande konstruktioner för tankarna till en tid 
utmätt av mekaniska urverk. Steampunk – eller vad man på svenska ibland kallar 
för ångpunk – kan sägas vara en “estetisk teknologisk rörelse” (The Ca-
tastrophone Orchestra and Arts Collective NYC 2007) som inbegriper science 
fiction, konst, ingenjörskonst och en livfull subkultur. Den kännetecknas av retro-
futuristiska drömmar om vad som kunde ha hänt om 1800-talets ångdrivna, meka-
niska teknologier hade fått ett annat spelrum. Dess retrofuturism är en anakronism 
i form av medvetna kronologiska misstag, en inkonsekvent tidslighet som felpla-
cerar personer, händelser, objekt (i det här fallet främst teknologier). Det kan sä-
gas handla om ett fantasins omskapande av det förgångna med hjälp av nutidens 
teknologiska sensibilitet och kunskap. Ångpunken må vara ett teknikkulturfeno-
men på marginalen, men har på senare tid kommit att porträtteras flitigt i 
mainstreammedier som Newsweek, New York Times, Time Magazine, The Guar-
dian och på MTV. Lady Gaga använder ångpunkelement i videon Alejandro, och i 
oktober 2009 öppnade utställningen “Steampunk Art and Design” på Museum of 
the History of Science i Oxford, vilket blev den populäraste utställningen i muse-
ets historia.1  

Den här texten följer några centrala teman inom ångpunken i skärningspunkten 
mellan teknologi, politik och estetik och organiseras i tre delar. Den första delen 
fokuserar på det första ledet i begreppet ångpunk, alltså ånga, och söker skissera 
på vilka sätt rörelsen inspireras och drivs av kraften hos maskiner från en svunnen 
tid. Den andra delen syftar till att ringa in vad som kan sägas vara ångpunkens 
punketos i termer av samhällskritik, tekniksyn och motståndsstrategier. Den tredje 
delen kretsar slutligen kring vad som skulle kunna benämnas ångpunkens kropps-
anakronismer. Diskussionen koncentreras främst till de betydelseförskjutningar 
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som uppstår då korsetter och urverksmekanik möter en viktoriansk genuslogik för 
2000-talet. 

Ånga	
It is the physical nature of SteamPunk that attracted us to it in the first place, howev-
er we first heard of it. We love machines that we can see, feel, and fear. (Ratt 2007: 
2). 

Att låta en estetisk/teknologisk rörelse ta sin utgångspunkt i ett tidevarv då James 
Watts ångmaskin var en av de krafter som drev fram den industriella revolutionen 
verkar inte endast vara en estetisk preferens, utan dessutom en synnerligen affek-
tiv historia. Skönheten hos ångpunkens glimrande mässing är slående, inte minst i 
kontrast till samtidens digitalteknologi och dess likriktade plasthöljen. Ångpun-
kens maskiner lever, andas och är högst materiella manifestationer av en tid då 
teknologier inte endast var synliga, utan påtagligt konkreta och öppna för ändring-
ar, modifikationer, transformationer. Det inledande citatet av Margret Ratt (hämtat 
ur det första numret av Steampunk Magazine) formulerar lockelsen hos ångpun-
kens maskiner utifrån deras konkreta materialitet och närvaro: “Vi älskar maski-
ner som vi kan se, känna och frukta”. Vad som beskrivs är en längtan efter maski-
ner som känns i kroppen, efter teknik som inte slimmats och gömts undan, utan 
som tar plats, har tyngd och rymmer kärlek, känsla och rädsla. Maskiner som får 
oss att dra efter andan. Frågan är hur denna andlöshet inför ett teknologins blott-
läggande av kolvar, cylindrar och vevstakar kan förstås eller begreppsliggöras 
inom ramen för ett kulturteoretiskt projekt. 

Ett sätt är att vända sig mot det senaste decenniets tilltagande intresset för affekt 
och känsla inom kulturforskning och kulturteori. Intresset för affekt formulerar en 
kritik av det sätt som kritisk kulturteori varit upptagen med betydelser och mening 
på sätt som lämnar begränsat med utrymme åt resonemang om materialitet, rö-
relse, kraft, förändring och det som inte alltid redan är språk. Om kroppen i kul-
turteorin varit text, diskurs, och tecken, som på olika sätt kunnat läsas och tydas, 
närmar sig diskussionen om affekt en kroppslighet i mer direkta termer, som ett 
slags omedierad materialitet (se t.ex. Ahmed 2004; Liljeström & Paasonen 2010; 
Massumi 2002; Probyn 2005; Sedgwick 2003). Men även om kroppen tänks som 
omedierad materialitet utifrån den intima relationen mellan rörelse och känsla 
(Massumi 2002), verkar samtidigt medier och teknologier kunna inta en central 
ställning i diskussionen. I spåren av Spinoza förstås affekt som något som formar 
vad kroppar kan göra (snarare än vad de kan vara), som pekar mot deras kapacitet 
att förändras. Affekt tar form i relationella termer, som något som rör sig mellan 
kroppar på sätt som inte begränsas till mänskliga kroppar, utan även inbegriper 
icke-mänskliga kroppar. I vårt allt mer intima umgänge med medier och teknolo-
gier aktualiseras frågor om affekt och känsla på nya områden, där ångpunken blir 
ett intressant exempel på en samtida affektiv investering in det mekaniska. 
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Forskningen på ångpunk är i sin linda och fokuserar nästan uteslutande på este-
tiska uttryck, framför allt på ångpunksfiktion (se t.ex. Bowser & Croxall 2010). 
Vad som däremot i princip saknas är studier utifrån en bredare, kulturvetenskaplig 
ansats som även inbegriper rörelsens skapare, moddare och deltagare.2 Som fikt-
ion är ångpunken en genre inom science fiction som tog form under 80- och 90-
talen. Ibland beskrivs den som en förgrening av cyberpunken och refererar primärt 
till romaner som William Gibson and Bruce Sterlings (1990) The Difference 
Engine och Neal Stephensons (1996) The Diamond Age, samtidigt som den 
sträcker sig betydligt längre tillbaka i tiden och låter sig inspireras av författare 
som Jules Verne and H.G. Wells och deras äventyrliga resor genom vatten, luft 
och tid. The Difference Engine av Sterling och Gibson utspelar sig i ett alternativt 
viktorianskt England runt 1855, en värld där Ada Lovelace and Charles Babbage 
vision om en programmerbar, mekanisk dator kom att förverkligas. Detta teknolo-
giska genombrott ger i sin tur plats åt ett slags 1800-talets digitala revolution, pa-
rallellt med den industriella revolutionen. Romanen utforskar de sociala och poli-
tiska konsekvenserna av en sådan omvälvning i form av slitningar mellan anti-
teknologiska arbetarklassrevolutionärer (ludditer) och the Industrial Radical Party 
lett av Lord Byron. Här ryms även berättelser om framväxten av så kallade clack-
ers (i stället för hackers), som är en grupp teknikflinka hålkortsprogrammerare. 

Att göra ångpunken till en sorts utlöpare från cyberpunken kan vara lite missvi-
sande. Om cyberpunkens konsollhjältar hackade sig genom cyberrymden och ar-
gumenterade för fri information och öppen kod, så är ångpunkare snarare hårdva-
ruhackers. Där cyberpunken rymmer mörka, dystopiska visioner av världar bestå-
ende av kroppslös, immateriell information, är ångpunken mer hoppfull, samt 
tydligt kroppslig och materiell. Den utgör härigenom ett intressant brott mot dis-
kurser om viktlös, allestädes närvarande information, för att i stället konsekvent 
föra fram maskiners påtagliga tyngd, materialitet och synlighet, inte minst vad 
gäller moderna digitalteknologier. 

Punk	

På senare år har ångpunken rört sig bortom fiktionens värld och inspirerat en gör-
det-själv-rörelse och teknologisk subkultur. Ångpunkscenen är kanske som mest 
synlig i USA, men har även spridit sig till länder runtom i Europa, till Japan och 
Mexiko, och mer än någon annan stans så frodas den i virtuella världar och ge-
menskaper på nätet. Drivna av webbens teknologier kommer ångpunkare samman 
på konvent och marknader (som The Asylum – The United Kingdom Steampunk 
Convivial, SteamCon och The Steampunk World’s Fair), på klubbar och i sa-
longer, och befolkar dessa rum med uppfinnare, äventyrare och tidsresenärer i 
skruvade, neoviktorianska utstyrslar. Ångpunkens kostymer blandar stormhattar, 
korsetter och mässingsgoggles med sepiafärgat läder, sammet och tweed, krönta 
av elaborerade urverkskonstruktioner.  
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Stil har länge fungerat som ett nyckelbegrepp inom subkulturforskningen. Fors-
kare inom den brittiska Birminghamskolan intresserade sig för yttre, expressiva 
identiteter, där olika subkulturella uttryck relateras till sociala processer och kon-
flikter i det omgivande samhället. Uppkomsten av (framför allt) ungdomars sub-
kulturer ses här som ett problematiserande av klass i förhållande till föräldragene-
rationen, såväl utifrån arbetarklassens underläge och sönderfall som inifrån den 
dominerande medelklassen. Stil förstås som ett sätt att på estetisk väg, utifrån ett 
medvetet, provokativt användande av konsumtionsartiklar markera ståndpunkter 
och sociala positioner. (Fornäs, Lindberg & Sernhede 1984). I och med punkens 
framväxt under 70-talet ställs klassresonemanget på sin spets, genom att punken i 
sig kan sägas vara klassöverskridande. I Dick Hebdige semiotiska läsning av 
(bland annat) punken lånar han begreppen bricolage och bricoleur från Claude 
Levi-Strauss för att beskriva hur subkulturer konstrueras och organiseras i termer 
av estetiskt motstånd. Hos Levi-Strauss (1966) är en bricoleur “en förmodern 
mytmakare eller tusenkonstnär som tog förefintliga och ’begagnade’ element och 
satte samman dem till nya meningsfulla helheter” (Fornäs 1993: 103). Som stil 
handlar bricolage om en gör-det-själv-estetik där existerande beståndsdelar kopp-
las samman i nya, oväntade, potentiellt subversiva konstellationer. Ett centralt 
exempel hos Hebdige är punkens användning av säkerhetsnålar (från bruksföre-
mål till rebellisk kroppspiercing). 

Birminghamskolans upptagenhet med estetik som politik och primärt unga 
mäns förhandlingar kring klass har bland annat kritiserats för att bortse från genus 
(McRobbie 1980/1990), deltagares egna erfarenheter, subkulturers materiella ur-
sprung och villkor, liksom mindre spektakulära subkulturella uttryck. Gary Clarke 
(1981/1990) framhåller att den expertsemiotiska ansatsen förbiser medlemmarnas 
egna upplevelser, och Frank Cartledge (1999) pekar i sin tur på hur punkens gör-
det-självande inte så mycket var ett uttryck för en medveten estetik, utan mer ett 
resultat av bristande ekonomiska resurser. Inom ångpunken är stil en viktig di-
mension, men något som riskerar att tömmas på mening om den frikopplas från 
deltagarnas andra praktiker. Punken i ångpunken förkroppsligar en reaktion på, 
eller en motrörelse i förhållande till en kapitalistisk informationsteknologilogik – 
en lekfull och samtidigt djupt politisk respons till samtida produktion och kon-
sumtion av digitala medieteknologier. I en tid av starka berättelser om ingenjörs-
konst i mänsklighetens tjänst och linjär teknikutveckling, formulerade i linje med 
en tät koppling mellan maskulinitet och teknologi (Faulkner 2000; Wajcman 
1991, 2004), finns behov av motberättelser och andra sätt att förhålla sig till och 
skapa teknik. Ångpunken kan bidra med alternativa sätt att tänka och handla ge-
nom att erbjuda en humoristisk och samtidigt gravallvarlig kritik av digitaltek-
nologier, uppgraderingshets och datorskrot. Istället för att understödja en teknolo-
gisk utveckling där förmodat föråldrade maskiner ständigt byts ut och forslas till 
växande elektroniksopberg i länder som Kina och Indien (jfr. Parks 2007), vänder 
sig ångpunkare mot det mekaniska och mot processer som handlar om att återan-
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vända och återskapa. Som kontrast till slit-och-slängaren rör sig ångpunkaren ge-
nom världen som en bricoleur, inte endast stilmässigt, utan även i förhållande till 
hur hon tar till vara på och länkar samman maskindelar i nya konfigurationer. 

I ett skifte från ett intresse för mjukvara till hårdvara blir ångpunkare ett slags 
hårdvaruhackers med ett distinkt punketos som vill ge tekniken tillbaka till folket, 
kritiska till hur användare stängs ute från samtida digitalteknologi. De återanvän-
der gamla maskindelar och drömmer om en tid då makalösa teknologier kunde ta 
form på någons bakgård och då “vem som helst” kunde skapa teknik. En fråga 
som aktualiseras är förstås om alla har samma möjlighet att skapa teknik i ång-
punkens anda. Ångpunkens politik tar fysisk form då samtida teknologier hackas 
och modifieras, som då en laptop utrustas med kopparkeyboard, mässingsdetaljer 
och till och med en antik uppvridningsnyckel som sätter igång maskineriet. Rörel-
sen har fått fäste bland såväl aktivister som akademiker, mycket beroende på dess 
försök att formulera en icke-ludditisk kritik av samtida teknikutveckling och dess 
miljöpåverkan. Denna kritik drivs i linje med diskussioner om hållbar utveckling i 
en värld på gränsen till ekologisk katastrof och skjuter inte minst in sig på ström-
linjeformade digitalteknologier från företag som Apple. Det är en kritisk gransk-
ning av hur digitala teknologier endast ger specialister tillträde till de inre funk-
tionerna, vilka ligger gömda bakom ett vackert designat, men till synes ointagligt 
plastskal. Som motrörelse till den design som gör själva den underliggande tekni-
ken osynlig och otillgänglig finns här en ansats att synliggöra, exponera, öppna 
upp och härmed demokratisera. 

Frågan är vad det innebär att gå in i diskussioner om hållbarhet och ojämlikhet 
med inspiration från en tidsepok – den industriella revolutionen, det viktorianska 
England – som är så djupt strukturerad av miljöförstöring, klasskillnader och ex-
ploatering. Med andra ord, hur mycket punk, eller politik, finns det egentligen i 
den mer rosenkindade ångpunken? Ångpunken har tydliga nostalgiska och roman-
tiska drag, men kan också vara mer melankolisk, mörk och kritisk. Med en 
(neo)viktoriansk estetik kommer ofrånkomligen våldsamma berättelser om det 
Brittiska imperiet och kolonialism, om den industriella revolutionens förorening-
ar, slum och vidriga arbetsförhållanden. Men snarare än att vara något unikt för 
1800-talet verkar ångpunkens historielektion tala minst lika mycket till nuets in-
stabilitet: “We see the corruption, the decadence, the imperialism, the poverty and 
the intrigue. And we see them not as much as an indictment of the Victorian era 
but as an indictment of our own” (Gross 2007: 63). På samma gång gör den icke-
ludditiska synen på teknik ångpunkare till allt annat än anti-industriella. I själva 
verket är de snarast post-industriella och teknikkunniga, om än med ett intressant 
ambivalent förhållningssätt till digitalteknologier. Parallellt med svidande digital-
teknikkritik finns här samtidigt en intensiv skytteltrafik mellan det digitala och det 
mekaniska enligt principer som återstår att formuleras. Ångpunksscenen drivs av 
webben, på samma gång som behovet av att låta projektet manifesteras i det of-
fentliga rummet ständigt gör sig påmint i bloggar, webbziner och forumdiskus-
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sioner (som Brass Goggles, Steampunk Empire, Steampunk Magazine, och 
Beyond Victoriana).  

Kroppsanakronismer	

En liknande ambivalens som den som präglar relationen mellan det digitala och 
det mekaniska återfinns i relation till vad som kan benämnas ångpunkscenens 
kroppsanakronismer. Att fantisera bakåt som ett sätt att blicka framåt resulterar i 
ett iscensättande av genus, sexualitet, imperium, etnicitet och klass på sätt som 
upprepar men potentiellt även reviderar och omformulerar ett viktorianskt materi-
al. Genom att bygga på ett våldsamt kolonialt förflutet, liksom ett förflutet där till 
exempel kvinnor inte hade några rättigheter som medborgare, kräver ångpunkge-
menskapernas visioner om jämlikhet, inkludering och öppenhet en hel del välvilja 
hos sin uttolkare. Trots ambitionen att skapa en kultur där “alla” känner sig väl-
komna gör rörelsens påfallande maskulina, straighta och Eurocentriska kvaliteter 
att det skapas subkulturer inom subkulturen, vilka samlar bland andra kvinnliga, 
queera och icke-vita ångpunkare. Ett exempel på detta kan spåras i produktionen 
av ångpunksfiktion, vilken förutom referenser till Verne och Wells även rymmer 
subgenrer som lesbisk ångpunkserotik (se Vanderhooft 2011).  

Om ångpunkens kvinnor befolkar laboratorier, verkstäder, flyghangarer och 
zeppelinare är de samtidigt ofta iförda korsett. Korsettens introduktion i samtida 
subkulturer som goth och neoburlesk är en mångtydig berättelse om underordning 
och rebelliskhet, om en uppskruvad, hårt snörd femininitet med ironiska underto-
ner som hotar välla över eller spränga inte bara urringningar, utan även kulturella 
föreställningar om kvinnlighet som mer måttfull och beskedlig. I ångpunkkretsar 
kan korsetten hållas samman av upproriska säkerhetsnålar, men inte desto mindre 
är det slående hur snörliv i kombination med bärbara urverkskonstruktioner – som 
smycken eller teknikkroppsliga förlängningar – får sina bärarinnor att likna 
uppvridningsbara, mekaniska dockor. Såväl korsetter som urverk blir här ett slags 
kroppsteknologier som formar, omformar och kontrollerar kroppar på sätt som har 
tydlig resonans genom teknikhistorien.  

Kvinnan som klocka – och klockan som en kvinna – är en komplex men ändå 
hanterbar varelse. Jennifer Gonzáles (2000) påpekar att genom historien har ska-
pandet av mekaniska kroppar varit sammankopplat med innovationer som har 
med kontroll och utmätning av tid att göra. 1700-talets automater vid bland annat 
franska hovet var alltigenom urverkskonstruktioner. En av skaparna bakom denna 
tids avancerade mekaniska dockor, Jaquet-Droz, konstruerade en hel uppsättning 
unika, trollbindande maskinkroppar. Ett exemplar (som kallades “Musical Lady”) 
utgjordes av en behagfull kvinna som spelade cembalo, tillverkad på beställning 
av Marie Antoinette. Hon spelade sitt instrument iklädd en vacker, detaljrik klän-
ning värdig en kvinna vid franska hovet, krönt av en intrikat håruppsättning. Hen-
nes ögon rörde sig från sida till sida och hennes bröst hävdes som kunde hon an-



ÅNGPUNKENS	POLITIK	

97 

das, precis som om hon framförde sina förprogrammerade stycken med känsla och 
passion (om än aldrig så reglerad och mekaniserad). Hennes kjol gick att hissa 
upp, eller snarare tas av, för att man därunder skulle kunna beskåda såväl ett par 
vackert formade kvinnoben som den sinnrika mekaniska urverksliknande kon-
struktion som gjorde hennes rörelser och framträdanden möjliga. Dessa ur-
verkskroppar verkar mer fångade än befriade av sin mekanik. Bundna till tiden på 
ett annat sätt än sin skapare kommer de att markera tiden, att hålla den, men aldrig 
känna den kraft med vilken tiden för den mänskliga kroppen allt närmare döden. 
De är på sätt och vis evighetsmaskiner, men utan egentlig möjlighet att löpa 
amok.3 

Om kvinnliga ångpunkare delvis fungerar som en sorts förlängningar av tidi-
gare seklers mekaniska dockor rymmer de även en potential att utmana den kultu-
rellt seglivade kopplingen mellan maskulinitet och maskinkraft. De intar roller 
som äventyrare, upptäckare och uppfinnare, vilket erbjuder möjligheter för starka 
kvinnliga karaktärer på tvärs mot ingenjörskulturens teknikmaskuliniteter. I en 
feministisk läsning uppvisar ångpunk och feminism intressanta likheter. Precis 
som ångpunk handlar feminism i mångt och mycket om att med fantasins hjälp 
föreställa sig alternativa framtider – om den feministiska sprängkraft som finns i 
visioner om hur världen skulle kunna ordnas annorlunda. Ångpunkens samman-
tvinnande av drömmar, verklighet, fantasi och materialitet öppnar upp för teknik-
kulturella motberättelser med möjlighet att rubba dominerande bilder av vem det 
är som skapar teknik. Inte minst ryms här berättelser om kvinnor med ett högst 
passionerat förhållningssätt till teknik på sätt som med nödvändighet trotsar före-
ställningen om femininitet, passion och teknologier som i någon mening ofören-
liga element (jfr. Sundén & Sveningsson, kommande). Donna Haraways (1991) 
cyborg som materiell-semiotisk hybrid har varit en emblematisk feministisk figu-
ration för att tänka kalla krigets informations- och bioteknologier. Ångpunkens 
kroppsteknologier behöver snarast begreppsliggöras i ett anakronismens gränsland 
mellan det mekaniska och det digitala. Teknologier kan inte sägas vara något som 
kopplas mot (en förmodat förteknologisk kropp), eller som på ett enkelt sätt kan 
läggas till kroppen. De utgör snarast de sätt på vilka kroppar och kroppars politik 
tar form och omformas. Utmaningen är att hitta ett sätt att skriva om detta (krop-
par, teknologier, politik, känsla) på ett Fornäskt manér, som likt ett bricolage 
förmår koppla samman det som finns till hands i nya, oväntade, potentiellt subver-
siva konstellationer. 
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Noter 
1  http://www.steampunkmuseumexhibition.blogspot.com/ (22 augusti, 2011). 
2  Termen moddare, liksom att modda, är slanguttryck som kommer från verbet att modifiera 

och syftar till (personer som utför) modifikationer av hårdvara eller mjukvara för att skapa en 
funktion på tvärs mot den ursprungliga designintentionen. 

3  Ett längre, liknande resonemang återfinns i Sundén, 2009. 
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MED	KROPPEN	SOM	MEDIUM		
COSPLAY	SOM	PERFORMATIV	MEDIEPRAKTIK	

Malin Sveningsson 
Docent vid Institutionen för journalistik, medier och kommunikation,  

Göteborgs universitet 

Jag satt och sökte material till en föreläsning, för att visa hur kvinnliga karaktärer 
i datorspel sett ut under de senaste decennierna. Jag tänkte att det japanska även-
tyrsspelet Final Fantasy kunde få bidra med exempel på kvinnliga hjältinnor från 
1990-talet, vid sidan av bilder av Tomb Raiders Lara Croft. Mina sökträffar do-
minerades av concept art1 från spelutvecklarna. Det fanns också en hel del s.k. fan 
art, där spelarna själva tecknat och målat av sina favoritkaraktärer och lagt ut på 
nätet. Och så fanns det en helt annan typ av material, som omedelbart fångade min 
fascination: bilder från cosplay. 

Cosplay är en sammanskrivning av orden costume och play, och är en typ av 
maskerad som ursprungligen kommer från Japan. I Japan innefattar cosplay all 
sorts kostymering, medan man i västvärlden tagit fasta på kulturyttringens ja-
panska ursprung och således kommit att fokusera på karaktärer från den japanska 
populärkulturen, som anime, manga och datorspel. Cosplay går ut på att klä ut sig 
till karaktärer från dessa medier och försöka efterlikna dem så mycket som möj-
ligt. I Japan, där företeelsen är mycket mer utbredd än i Europa och USA, köper 
deltagarna ofta färdiga kostymer från specialiserade butiker, medan man i Sverige 
strävar efter att i så stor utsträckning som möjligt skapa kostymen själv. Ett vä-
sentligt inslag på webbsajter och communities kring cosplay rör därför skapandet 
av dräkter och kostymeringar: det finns sömnadsmönster och tips om var man kan 
få tag på lämpliga material, tyger, spännen och peruker. Kostymerna visas upp på 
konvent som anordnas kring anime, manga och datorspel, i speciellt anordnade 
cosplaytävlingar. 

Inom medievetenskapen har det länge funnits en syn på mediekonsumenten 
som aktiv – vid sidan av att se på vad medierna gör med människor har man även 
velat se på vad människorna gör med medierna (se t.ex. Hall 1973/1980). Man har 
dock oftast sett på det kreativa medieanvändandet som framförallt bestående av 
ett aktivt tolkningsarbete (även om det också gjorts studier om hur individer enga-
gerar sig i skapande av medieinnehåll, såsom film och foto, se t.ex. Göthlund 
1997; Drotner 1991/1996). Trots det ökade fokuset på konsumenten som aktiv 
medskapare av mening har man dock i huvudsak behållit en syn på produktion 
och konsumtion som skilda åt, något som tydliggörs av den tredelade modell 
(producent – text – konsument) som ibland används inom för att beskriva olika 
områden inom ämnet. 
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Under de senaste 20 åren har medielandskapet genomgått en dramatisk föränd-
ring. Nya digitala medier har tillkommit, som samtidigt påverkat och förändrat 
utseendet på de gamla i en process som Jay Bolter och Richard Grusin (1999) 
kallar remediering. Med de nya medierna har det även uppstått nya medieprakti-
ker – nya sätt att använda och förhålla sig till medierna och medieinnehållet. Man 
kan se en utveckling i publikens relation till medieinnehållet, där de blivit mer och 
mer deltagande, och där deras roll har förändrats från att vara (mer eller mindre 
aktiva) konsumenter till att bli medproducenter av medieinnehåll. För att tydlig-
göra detta skifte har det myntats begrepp som “prosumer” och “prosumption” 
(Tapscott 1996).  

Några exempel på de nya mediepraktiker som blivit populära de senaste åren är 
olika typer av fanarbete (fan labor), som till exempel fanfiction, fanfilm och 
fanart. Här tar publiken till sig medieinnehållet, omformar det och gör något eget 
av det på ett sätt som är kreativt och ofta lekfullt. Tillägnandet och omformandet 
av medieinnehållet sker i en form som kan publiceras, vilket görs på internetsajter 
som fanfiction.com, youtube.com och deviantart.com. På så vis utgör de nya alst-
ren en del i fankulturen som skapar och förstärker gemenskapen, men de kan även 
bidra till att ytterligare öka populariteten i den ursprungliga medieprodukten. Man 
kan visserligen invända att de här typerna av fanarbete egentligen inte är något 
nytt. Fanfiction, till exempel, har funnits sedan 1960-talet, då man skrev alterna-
tiva berättelser om Star Trek (Olin-Scheller och Wikström 2010). Jag minns också 
från min barndom hur man tecknade av seriefigurer och skivomslag, och gjorde 
fotomontage av idolbilder, vilket ju kan klassas som fanart, eller för den delen 
mimade till musik från grammofonen (med hopprep som mikrofon). De aktiviteter 
som utfördes i dessa mediepraktiker är i stort sett desamma som de som utförs i 
dagens fankulturer. Men det var inte förrän i och med Internet som man började 
tala om ’fan labor’, och om konsumenten som medproducent av medieinnehåll. 
De digitala medierna har pekats ut som en nyckelfaktor i framväxten av fanarbete 
och deltagarkulturer, då de ger möjligheter att skapa eget innehåll på ett proffsigt 
sätt (genom digitalfoto, musik- och videoredigeringsprogram) men också innebär 
stora möjligheter att sprida alstren bortom kontrollen av de gatekeepers som vak-
tade de “gamla” medierna. Av detta kan vi sluta oss till att det inte räckte med att 
göra fanarbetet, utan det måste på något sätt även spridas för att vi skulle börja 
betrakta mediekonsumenten som (med)producent. 

Fankultur och medieprosumtion har uppmärksammats av flera forskare, bland 
annat Henry Jenkins (1992, 2006, 2008). Jean Burgess & Joshua Green (2009) har 
diskuterat Youtube, framför allt ur ett politiskt perspektiv. Ett antal antologier har 
också getts ut (se t.ex. Gray, Sandvoss och Harrington 2007; och Hellekson och 
Busse 2006). I Sverige har Anna Gunder (2004) skrivit om digitaliseringen av 
litteratur, där hon bland annat sett på överföringen av Harry Potter från böcker till 
datorspel. Christina Olin-Scheller och Patrik Wikström (2010) har studerat ung-
domars författande av fanfiction, Malin Isaksson med flera studerar fanfiction från 
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ett litterärt och lingvistiskt perspektiv, speciellt med avseende på genus och sexua-
litet (Isaksson och Lindgren Leavenworth 2009). De former av fanarbete som stu-
derats kretsar framför allt kring litteratur, film och TV-serier, men man kan även 
se forskning om fildelning och alternativa vägar för musikdistribution som ett 
angränsande fält (Wikström 2009), liksom forskning om karaoke (se t.ex. Fornäs 
1994, 1998). Även om man här inte för vidare en berättelse på samma tydliga sätt 
som i fanfiction och fanfilm, utan det är musik som man omstöper och för vidare, 
kan den omgivande kontexten göra att medieprodukten laddas med delvis nya 
meningar. Fornäs (1998: 127) menar också att karaoke är ett tydligt exempel på 
något som gäller även för andra typer av medietexter, nämligen att de alltid förser 
sina användare med tomrum (voids): “Listeners, viewers and readers enter into 
these gaps and fill them with their own (re)constructed meanings, which are born 
in the moment of reception, in the meeting between readers and texts”.  

En skillnad mellan karaoke och de typer av fanarbete som nämns ovan är att ka-
raokeframträdandet, betraktat som en ny medieprodukt, är flyktigt och bara finns 
när det framförs, till skillnad mot fanfiction och fanfilm som kan ligga kvar i in-
ternetarkiv, eller åtminstone på skaparens dator, i många år. Karaokens flyktiga 
karaktär delas av andra performativa former av “medieprosumtion”, som till ex-
empel olika former av rollspel, lajv och cosplay. Även i dessa typer av medieprak-
tiker sker det ett tillägnande och utvecklande av den ursprungliga medieproduk-
ten, men istället för att utveckla den genom text, bild eller film så använder delta-
garna den egna kroppen som uttrycksmedel.  Det finns likheter med performance 
art, men medan performance art är tänkt att framföras inför en publik, görs roll-
spel och lajv för de deltagande, som samtidigt är både skådespelare och publik. I 
cosplay och karaoke har publiken en större betydelse, men även här är gränsen 
mellan den som framträder och den som är åskådare flytande – ofta är man båda 
delarna, om än inte samtidigt. 

I cosplay är det relativt vanligt att man dokumenterar sin skapande verksamhet 
genom foton, som i sin tur kan redigeras och monteras för att berätta en historia, 
om sammanhanget den skapades i (konventet) eller om personerna som skapade 
den (en kompisgrupp eller en förening). De nya medieprodukterna läggs sedan ut 
på nätet, på hemsidor, nätcommunities, flickr och youtube och utgör därmed ytter-
ligare en ny länk i kedjan av medieprosumtion, där den numera modiferade me-
dieberättelsen återigen laddas med ny mening i och med sin nya kontext. 

Cosplay	som	berättelser	

Tidigare forskning om fanarbete har ofta fokuserat på berättandet som en väsent-
lig del. Jag anser att man även kan se cosplay som en typ av berättande, där en 
medieberättelse förs vidare och ges ny mening genom fansens mediepraktiker. 
Marie-Laure Ryan (2001, 2004) har skrivit om narrativ i relation till nya medier 
och medieinnehåll, och konstaterar att det finns tre olika sätt att definiera narrativ 
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(Ryan 2004: 15). I den följande diskussionen kommer jag att använda den tredje, 
och mest öppna betydelsen. Ryan konstaterar här att narrativ som fenomen egent-
ligen är oberoende av mediet, och även om inget medium lämpar sig bättre än 
språket för att tydliggöra en berättelses logiska strukturer, så är det möjligt att 
studera narrativ i dess ickeverbala manifestationer, utan att behöva tvinga in det i 
traditionella kommunikationsmodeller. 

Ryan menar att även om språket är det primära mediet för narrativ, så måste vi 
se och erkänna andra sätt att berätta om narratologin ska kunna utvecklas. I en 
ansats att påbörja detta arbete gör hon upp en lista med begreppspar, där den ena 
är det “omärkta” alternativet; det som tas för givet om inget annat är sagt (Ryan 
2004: 13ff). Dessa begrepp är de som i nuläget är allmänt accepterade som defi-
nitioner av narrativ. Men genom att se på motsatsbegreppet, menar Ryan, kan man 
utvidga narrativbegreppet för att inkludera även andra former av berättande, såd-
ana som fått allt större utbredning i och med de digitala medierna och fankulturer-
na. Det diegetiska berättandet (det verbala berättandet) ställer Ryan mot det mime-
tiska, där man framför, eller visar upp något visuellt, med typiska exempel tagna i 
de dramatiska konstarterna som film, teater, dans och opera. Vidare talar Ryan om 
ett autonomt berättande, där texten uttrycker en berättelse som är ny för motta-
garen, vilket innebär att den logiska uppbyggnaden måste vara tillgänglig i texten. 
Dess motsats, det illustrativa berättandet, däremot, återberättar och/eller avslutar 
en historia och bygger då på mottagarens redan existerande kunskap om historien 
som berättas. I det receptiva berättandet har mottagaren ingen del i de händelser 
som presenteras i berättelsen utan är enbart en åhörare/åskådare. I det participato-
riska däremot är historien inte fullständigt förutbestämd. Mottagaren blir en delta-
gare och aktiv karaktär i historien och genom sitt aktiva deltagande bidrar han/hon 
till berättelsens utfall. Detta, säger Ryan, är en typ av berättande som funnits länge 
inom happenings, improvisationsteater och inom rollspel av typen Dungeons and 
Dragons, men det har blivit långt mer utbrett i och med de digitala mediernas an-
komst (Ryan 2004: 14). Hon ger exempel från datorspel, där spelare representeras 
av avatarer, och genom sina handlingar påverkar utkomsten av spelet och därmed 
kan sägas vara medskapare av de historier som berättas. Ryan delar även in berät-
telser i bestämda och obestämda, där de bestämda innehåller fler fasta punkter än 
de obestämda, där en stor del av tolkningen ligger hos mottagaren. Slutligen talar 
Ryan om narrativ som bokstavliga eller metaforiska, och fastslår att vad som inne-
fattas i respektive begrepp har att göra med hur vi definierar narrativ. De bokstav-
liga narrativen, säger hon, uppfyller definitionen av narrativ helt och hållet, medan 
de metaforiska använder färre av dess inslag. Det vill säga att ju mer en berättelse 
frångår de egenskaper som ses som typiska för narrativ (de “omärkta” alternativen 
i begreppsparen ovan), desto mer kommer den att betecknas som metaforisk.  

Mot bakgrund av denna genomgång kan man alltså saga att cosplay är en typ av 
metaforiskt berättande som är mimetiskt, illustrativt, deltagande och obestämt. 
Men vad är det för typ av historier som berättas? Hur ser relationen ut till origi-
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nalberättelserna och vad är de nya berättelsernas roll i kedjan av medieprosumt-
ion? Och framför allt, vad har cosplay för betydelse för sina utövare? Jag kan se 
ett antal möjliga tänkbara svar på den frågan. 

Lockelsen	i	cosplay	

En första förklaring till varför individer väljer att engagera sig i cosplay handlar 
om socialitet, identitet och gemenskap, där fangemenskaper ofta fyller en viktig 
funktion. Som en användare skriver på det svenska diskussionsforumet på webb-
sajten www.cosplay.com:  

Har genom cosplay fått betydligt fler vänner och många av dessa är folk jag träffar 
på helger och på andra evenemang. Cosplaytävlingen är också ett utmärkt ställe att 
träffa folk. När taikodrummorna dånar och publiken tjuter och gruppen med 
cosplayare vet att vi är nästa, då känner man sig rätt sammansvetsade och vet att alla 
de andra ska göra precis likadant. Köra på och göra sitt bästa. Man tävlar med 
varanra, inte mot varandra!  

Citatet ovan pekar på den speciella samhörighet som kan skapas i de sammanhang 
där cosplay utövas, och som förmodligen förstärks i och med de visuella tecknen 
på samhörighet, där utövarnas kläder, peruker och sminkningar på ett mycket tyd-
ligt sätt skiljer ut dem från publiken och inte minst från “vanligt folk på gatan”. 
Liknande mekanismer förekommer för övrigt även i musiksubkulturer (se t.ex. 
Hebdige 1979). 

En andra möjlig orsak är det faktum att människor kommit att engagera sig 
mycket i populärkulturen. Jenkins bok Konvergenskulturen (2008) handlar om 
några av de uttryck som den medskapande kulturen kan ta sig när fans tar medie-
innehåll och gör något eget av det. Han snuddar också vid vad människor har för 
underliggande motiv för att skapa fanfiction och fanart, och citerar Danny Bilson 
från EA (Electronic Arts): 

Längre fram kommer folk att vilja fördjupa sig i saker som de bryr sig om istället för 
att bara se lite här och lite där. Om det är något som jag älskar vill jag att det ska 
vara större än de där två timmarna i biografen eller den enstaka TV-timmen i veck-
an. Jag vill fördjupa det aktuella universumet… Jag vill vara en del av det. Världen i 
filmen har bara presenterats för mig och nu vill jag dit och utforska den.  

(Danny Bilson, EA, citerad av Jenkins 2008: 111) 

Här slår Bilson huvudet på spiken, enligt min mening. Många människor blir 
djupt involverade i det medieinnehåll de tar del av, de vill ha mer av det och de 
vill bli en del av det. De vill själva uppleva de världar som de fått inblick i genom 
böckerna, filmerna och spelen. De försöker därför fördjupa sin relation med det 
fiktiva medieinnehållet på olika sätt. De deltagarkulturer som kretsar kring att 
plocka upp och modifiera existerande medieinnehåll, som till exempel fanfiction, 
fanart och kanske framför allt cosplay, kan tillfredsställa människors önskan att 
sträcka ut det fiktiva universumet och stanna i det en liten stund till. Genom sitt 
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fanarbete drömmer de sig in i berättelserna, spinner vidare på dem och skapar sig 
en plats i dem. 

Här kan man dra paralleller till Nick Couldrys (2003) diskussion om medieritu-
aler. Medieritualer, säger Couldry, är handlingar som reproducerar myten om me-
dierna som samhällets centrum. Flera av de teman Couldry tar upp anknyter till 
deltagarkulturer, men jag ser framför allt begreppet mediepilgrimsfärder som 
centralt för att förklara lockelsen i cosplay. 

En pilgrimsfärd är en resa till en bestämd plats, oftast avlägsen, som har en viss 
betydelse, inte bara för en själv utan också för den gemenskap man lever i. Genom 
mötet med den avlägsna platsen kan sociala band knytas mellan människor i ge-
menskapen. Historiskt har pilgrimsfärden handlat om religiösa resor där man visar 
sin tro men där resultatet ofta blivit att den religiösa gemenskapen hemma stärks. 
Pilgrimsfärden blir som en koppling mellan den lokala gemenskapen och det ab-
strakta som tron bygger på. Couldry menar dock att det huvudsakliga utbytet av 
pilgrimsfärden tvärtom vad man skulle kunna tro inte ligger i känslor av gemen-
skap med andra som deltar i pilgrimsfärden, utan i sökandet efter “förutsägbara 
upplevelser” och i den retrospektiva känslan av att ha gjort något speciellt (Coul-
dry 2003: 78-79). På samma sätt ser Couldry resor till platser som förekommit i 
medierna – mediepilgrimsfärder är resor till platser som har en speciell betydelse i 
ett medienarrativ. Man kan till exempel resa för att se platser där tv-serier eller 
filmer spelats in, eller där böcker utspelar sig, gå runt i miljöerna och föreställa sig 
att man är en del i berättelserna. Detta kan göras mer eller mindre självständigt 
och på egen hand, där man själv tar reda på resmål och åker, men man kan också 
ta del i en mer färdigkomponerad och serverad upplevelse (à la temaparker som 
Disneyland, eller vandringsturer med olika teman, som Sherlock Holmes-
vandringar i London, och vandringar med teman tagna från olika svenska deckare 
i Göteborg och Stockholm). Här är det någon annan som har tänkt ut och produce-
rat utsträckningen av medieupplevelsen. Den som gör mediepilgrimsfärder kan 
stärka sin position i fangemenskapen, genom sin demonstrerade hängivenhet och 
genom den ökade kunskap som resan gett upphov till (Jenkins, 2008). Men ett 
kanske viktigare skäl till att göra en mediepilgrimsfärd har inte med status att 
göra, utan hänger ihop med citatet ovan, att man helt enkelt vill uppleva mera, 
man vill bli en del av berättelsen. 

Slutligen skulle jag vilja påstå att cosplay fyller en viktig funktion då det gäller 
drivkraften till kreativt skapande, och kan ses som ett uttryck för det stilskapande 
som är centralt för många ungdomar (Ganetz 1992; Sveningsson Elm 2009). Men 
i cosplay liksom i annat fanarbete verkar det också vara viktigt att kunna sprida 
resultatet av det kreativa skapandet och få en publik till det. Just skillnaderna i 
distribution har för andra typer av fanarbete framhållits som en möjlighet till soci-
al förändring, där en förskjutning av maktbalansen skett från medieföretag till 
användare och till artister. Besläktat med detta är den politiska potential som man 
tillskrivit de nya medieformerna, där man har menat att interaktiviteten i dagens 
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onlinekulturer kan främja det offentliga samtalet och demokratin, i och med att 
det ger möjlighet för gräsrötterna att skapa sig ett utrymme utanför mainstream 
media och genom att luckra upp gränserna mellan producent och konsument 
(Burgess and Green 2009; Jenkins 2008). Men den politiska potentialen går ofta 
längre än så. 

Man kan visserligen se det som att man skapar ett eget innehåll när man imite-
rar och reproducerar en medieprodukt. Produkten laddas onekligen med ny me-
ning enbart i och med sin nya kontext. Men det finns de som drar det längre och 
gör om berättelsen så att den ska passa dem själva bättre. Inom både fanfiction 
och fanfilm handlar en stor del av lockelsen om att läsarna och tittarna velat göra 
egna tolkningar och ge uttryck för dem, där finns det flera olika underkategorier. 
Vissa berättelser handlar om att lägga till händelser i berättelsen medan andra 
handlar om att ändra berättelsen. Kanske är man inte nöjd med berättelsen i origi-
nal, och vill komplettera den eller skapa ett annorlunda slut. Men ibland kan man 
vara missnöjd med berättelsen på ett djupare plan, till exempel med avseende på 
vilken världsbild och vilka värderingar den förmedlar. Inom denna kategori ham-
nar den fanfiction och fanfilm som handlar om att para ihop karaktärer i roman-
tiska eller sexuella situationer, något som använts speciellt för att möjligöra que-
era tolkningar av mainstreamkulturens ofta heteronormativa berättelser (s.k. slash, 
respektive fem slash döpt efter snedstrecket som skrivs mellan namnen på de in-
blandade karaktärerna, t.ex. Harry/Professor Snape) (se t.ex. Isaksson och Lind-
gren Leavenworth 2009). Denna typ av fanarbete kan ses som en sorts opposition-
ell läsning (Hall 1973/1980), där läsaren förkastar den föredragna läsningen och 
istället skapar ett eget alternativ. 

Cosplay	som	oppositionell	läsning	av	medieberättelser	

Marie-Laure Ryan framhåller Bolter och Grusins begrepp remediering som myck-
et användbart för att belysa frågor om transmedialt berättande, framför allt när det 
gäller överföring av medieinnehåll från ett medium till ett annat (Ryan 2004: 32). 
Bolter och Grusin använder begreppet “text” i vid bemärkelse, om skrift, bilder, 
filmer och ljud. Däremot verkar de avse “medier” i en snävare, och mer tradition-
ell bemärkelse. Som Ryan (2004) påpekar kan man förstå medium i åtminstone 
två betydelser, där den första handlar om medium som kommunikationskanal 
(TV, radio, press) och den andra om materialet som används för att kommunicera 
(språket, målarduk). Inom forskningen om remediering har man oftast förstått 
medium i den första betydelsen. Man har studerat hur medietexter tar form i olika 
medier, i betydelsen kommunikationskanaler, och diskuterat vad som händer i 
övergången från ett medium till ett annat, och hur kommunikationskanalen påver-
kar det budskap som sänds ut (se t.ex. Gunder, 2004).  Man har också studerat hur 
medietexterna överförs till konkreta föremål, som i fallet med leksaker, kläder och 
andra spinoffprodukter från böcker, filmer och datorspel, eller hur övergången 
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skett i motsatt riktning, där konkreta föremål omvandlas till filmer och datorspel 
(se t.ex. Fast 2008). 

Min tanke är dock att man kan vidga mediebegreppet, och se på medium även i 
den andra betydelsen, det vill säga, det material som används för att kommuni-
cera. Teorin om remediering kan då appliceras på de nya mediepraktiker som in-
begriper “prosumenternas” förkroppsligade, performativa skapande, och de mer 
flyktiga och obestämda berättelser som blir resultatet. I fallet med cosplay kan då 
kroppen ses som ett medium, där transmedialitet innebär att en medietext förflytt-
tas från ett medium (datorspelet) till ett annat (kroppen). Frågor som då infinner 
sig är vad som händer med medieinnehållet när det överförs från ett tekniskt me-
dium till en levande kropp. Vad händer när det immateriella blir materiellt? Här 
finns även ett antal genusvetenskapligt intressanta beröringspunkter. Spelkaraktä-
rer är ofta hypersexualiserade, med överdrivna fysiska företräden (som skiljer sig 
påtagligt mellan de manliga och kvinnliga karaktärerna), och kläder som framhä-
ver dessa. Denna gestaltning är konvention i datorspel men frågan är hur den upp-
fattas när den förs över till en fysisk kontext. Spelkaraktärerna är ofta också starkt 
idealiserade, vilket innebär att det kan bli en krock när kläderna och attributen 
appliceras på verkliga, mänskliga kroppar med sina brister och skavanker. Spel-
världen innehåller gott om genusstereotyper, framför allt när det gäller karaktärer-
nas utseende. En intressant aspekt att undersöka är hur cosplay förhåller sig till 
dessa stereotyper. Man kan tänka sig att de genusstereotyper som finns i spelen 
reproduceras, men å andra sidan kan det också tvärtom öppna upp för överskri-
danden av dem. Detta gäller speciellt för “crossplayers”, det vill säga cosplayers 
som klär ut sig till en karaktär av motsatt kön. På så vis får frågor om fanarbetets 
politiska potential en annan betydelse. Det handlar inte bara om att medieindu-
strins ekonomiska maktbalans kan förskjutas (eller reproduceras), som ju är de 
frågor som oftast stått i fokus. Men i det egna skapandet av en berättelse, med 
kroppen som medium, finns det också utrymme för individernas eget genus- och 
identitetsskapande. Fornäs (1994) skriver att karaoke kan bidra till att man upp-
täcker nya sidor och potentialer hos sig själv, genom sättet man uttrycker sig, och 
genom vännernas respons. Jag skulle vilja hävda att detsamma gäller för cosplay, 
liksom för andra performativa mediepraktiker. 

Noter 
1  Concept art är illustrationer som används i utveckling och tidig marknadsföring av bland 

annat datorspel. 
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The contemporary work of art, at its best, occupies a dynamic position, reverber-
ating between on the one hand its grounding in a specific place and its histories, 
and on the other the transnational and cosmopolitan venues that frame today’s art 
world. This dynamic characterizes not only the work itself, but also the artist’s 
work process, which frequently involves an almost constant movement between 
the different locales where the sources of inspiration and skills necessary to the 
work’s realization are found, while maintaining and developing ties to the transna-
tional art world where the work will reach its larger public. The globalizing forces 
of travel and communication technologies have thrust artists into networks that 
challenge the institutional boundaries of contemporary art. These new patterns of 
mobility and the emergence of transnational social and professional networks, 
give rise to new perspectives through encounters with alterity, the other as mani-
fest in diverse localities. Nikos Papastergiadis locates in these encounters a “cos-
mopolitan imaginary”, a creative and critical space not necessarily bounded by the 
mechanisms imposed by globalizing forces and corporative assemblages, but im-
possible without the mobility that these structures entail. For the artist, as for the 
people they encounter, the cosmopolitan imaginary is a starting point for creative 
ideas and critical attitudes that they use in their reflections and engagement with 
the world (Papastergiadis 2010).   

Longer and shorter commutes between different locations of “work” and 
“home” characterize not only the life of the contemporary “itinerant artist”. In-
creasingly many professionals, not the least in the creative and academic indus-
tries, are incessantly on the move, often between several work places. As Miwon 
Kwon has noted, “The more we travel for work, the more we are called upon to 
provide institutions on other parts of the country and the world with our presence 
and services, the more we give in to the logic of nomadism, one could say, the 
more we are made to feel wanted, needed, validated and relevant” (Kwon 2004: 
156). The commuter, in this broader sense, is one source of inspiration for this 
article, and possible resonances between the artist – as migrant, nomad, commuter 
– and the commuting academic engaged in the study of culture.  
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This chapter examines the place of art in two concrete ways; first, as the loca-
tion of the site-specific artwork involving the artist’s drawn-out commute during 
its production, and then, as a re-location the artwork undergoes as it is displayed 
in other venues.1 Our primary focus is on Sound Machine, an installation by Paris-
based artist Esther Shalev-Gerz and initially created for Norrköping’s Industrial 
Landscape, and which then began “commuting” to other venues. The realization 
of this work involved many forms of collaboration, and the artist’s commuting 
between Norrköping and other locations was a contributing factor. We examine 
therefore notions of collaborative art, a term covering a diverse range of artistic 
practices. We identify specific points in the collaborative production of Sound 
Machine when the artist asserted her autonomy, and relate these in turn to what is 
commonly referred to as the artist’s signature. We conclude with a discussion of 
the meanings of place as the work begins its own “commute” into other venues 
across the transnational domain of contemporary art. 

The	Industrial	Landscape	as	a	Site	for	Art		

Esther Shalev-Gerz created Sound Machine to perform the history and memory of 
workers in the textile mills that once dominated Norrköping. Completed in April 
2008, Sound Machine consisted of two distinct, yet related parts. From under the 
bridge leading from the city centre into the area where the old factories had been, 
came the rhythmic pulsating sounds of the looms. Several blocks away, in the 
Norrköping Art Museum, a large room was devoted to a video installation show-
ing pairs of women, mothers and daughters, as they listened to the sound. Behind 
them on the screen, models of the machines operated in silence. On the walls of 
the room six canvases were hung, presenting excerpts from interviews with the 
women about their experience of their work in the factories, of its sound and its 
eventual silence, and a summary of the artist’s work process.2  

 

Sound Machine in Norrköping, April 2008. Photo by Bodil Axelsson 
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Like many other European and American cities, Norrköping has responded to 
economic change by investing in a symbolic economy evolving around education, 
heritage and art. Once one of Sweden’s foremost industrial cities, this mill town 
underwent recurrent periods of de-industrialization during the twentieth century. 
By the seventies the industrial area in the city centre was rundown and many of its 
old brick buildings stood empty. Over the past generation, Norrköping has been 
transformed as new industries, not least educational institutions and the university, 
moved into the old factory buildings. The area has been redeveloped, redesigned 
and rechristened “the Industrial Landscape”, a transformation that also meant a 
change in employment patterns, with the advent of more highly educated com-
muters (Alzén 1996; Cederborg, Linnér & Qvarsell 2005; Legnér 2009).  

Esther Shalev-Gerz was invited to Norrköping under the auspices of a grant 
from the Swedish Research Council for a project on art in public space. Born in 
Lithuania, having grown up in Israel, resided in New York, and now living in Par-
is, Shalev-Gerz has in recent years done many public art projects in Sweden, in 
which people – immigrants, Sami, folk artists – re-live their past experience, usu-
ally through video performances.3 These personal histories are contextualized 
through archival research and interviews, and she usually works with local institu-
tions, such as museums. 

Over a two-year period, Shalev-Gerz visited Norrköping once a month 
throughout the academic year. She usually came by train from Stockholm in the 
late afternoon, having flown in from Paris. She stayed for several nights, and then 
returned to Paris or moved on to another city where she was involved in other 
projects. Parallel to her work in Norrköping, the artist completed a project in Lon-
don and initiated a third one in Birmingham. In addition, she held a part-time po-
sition as Visiting Professor in Valand School of Fine Arts in Gothenburg. Her 
intense travel schedule meant that her visits to Norrköping were always tightly 
booked, often several months in advance. Far from unique, her travel pattern is 
recognizable in the work schedules of many contemporary artists (and academics) 
who have established transnational careers (cf. Lally 2011: 114).  

Collaboration	and	the	Commuting	Artist	

Because the artist is not always on location a collaborative network evolves to 
support the site-specific work. From the inception of the idea, through the many 
steps of production to the presentation of the work to its first public, the artist 
must rely on people who have local knowledge, necessary skills, institutional 
connections and administrative acumen. As she travels back and forth to the place 
where the work is taking form, social and professional relationships become in-
terwoven into the creative process – either as part of a “flow” of productive coin-
cidences or as hindrances that must be overcome. The local knowledge and expe-
rience that provide resources and insights can at the same time constrain the art-
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ist’s plans. These collaborations are never entirely on an equal footing, but in-
volve shifts of influence and assertions of power over the work as it takes form. 
The artist balances, therefore, between keeping the creative process open and as-
serting autonomy over the work. 

In recent decades collaborative practices have proliferated in the art world. 
These practices go under different names such as participatory art (Shalev-Gerz’ 
preferred term), relational aesthetics, collaborative art, dialogic art or situated art. 
There is no common understanding of which modes of art production are distin-
guished by these different terms; rather, different artists, curators and theoreticians 
advocate their own models and debate others. For example, Nicolas Bourriaud’s 
(2002) concept of relational aesthetics was coined to elaborate on how a selected 
group of artists produced social encounters and communities in art spaces. Yet 
another take on collaborative art alludes to the ways in which artists team up with 
each other and local people to do projects (Billing, Lind & Nilsson 2007). Fur-
thermore, the turn to collaboration also entails what has been labelled “art of ne-
gotiation” (Butler & Reiss 2007). Here, art becomes “viral” as artists negotiate 
their way in social and public spaces wherever they are commissioned to do a 
work (McGonagle 2007: 6).  

The participatory art of Esther Shalev-Gerz belongs to the latter category. 
Commissioned by curators, museums and organizations in different locations, she 
in turn invites local people to tell her their stories and memories, to reflect upon 
the meanings of objects and places. She then re-articulates their stories, producing 
new relationships between past and present by editing and re-arranging depictions 
and recordings of the participants, often aided by people with different produc-
tions skills and knowledge that extend beyond her experience. Thus, throughout 
her projects, she calls on people to interact with her in different ways. Often, as 
was the case in Norrköping, her projects set out to produce social relations and 
partnerships between local institutions that normally do not interact, as she strives 
to expand the social worlds of the participants.4  

Institutional	collaborations:	The	idea	for	Sound	Machine	
takes	form		

Shalev-Gerz came to Norrköping the first time late in 2005 to give a lecture on 
her art work. She was then taken on a tour of the Industrial Landscape and was 
intrigued by the illuminated facades of the factory buildings and cascades of water 
flowing between them. She returned a year later to begin a guest professorship at 
the university, and spent two days exploring the town in what Axelsson described 
as a “place-making process”, following ethnographer Sarah Pink’s (2008) descrip-
tion of a sensory sociality of walking, eating and drinking, imagining and photo-
graphing. In retrospect, Axelsson and Shalev-Gerz were establishing pathways 
and initiating social contacts that would structure the project. They visited the 
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City Museum, entered its hall of looms and had coffee with curator Anette Kin-
dahl, who briefly mentioned that her mother still regularly meets friends from her 
days working in the textile mills. Shalev-Gerz was intrigued by this piece of in-
formation, and these women later became the core of the project. The artist 
crossed the bridge where the sound installation would eventually be placed, as she 
and Axelsson walked between the museums and the research department. Axels-
son, as her guide, felt pressure to help the internationally renowned artist find 
something of sufficient interest to base a project on. Shalev-Gerz, in turn, seemed 
to be scanning the city for hidden traces of its past. She looked at old photos and 
drawings, and listened to local lore about people, places, and the sound of ma-
chines that rocked one of the bridges. She also asked Axelsson to show her poten-
tial gallery spaces.5 

At a follow-up visit four months later, Shalev-Gerz presented possible themes 
for a project, and it soon became apparent that the available funds were insuffi-
cient to realize these ideas. Eventually the local art museum provided the neces-
sary link and put the project on a secure financial footing. Equally important for 
the artist, the internationally respected Norrköping Art Museum and its curator 
Helena Persson provided an institutional frame that met the standards of the art 
world. Despite ongoing frictions, a complicated collaboration between the City 
Museum, the Art Museum and the university department was thus established, 
and a division of labour among the institutions began to take form. The Norrkö-
ping City Museum provided cultural historical material for Shalev-Gerz to work 
with and introduced her to the former millworkers who appear in the film, while 
the university department provided technical and administrative assistance.  

Collaboration	and	Production		

Four months after her “place-making process”, Shalev-Gerz presented the themes 
she wanted to explore and that she reiterated throughout the project: the displace-
ment of the textile machines, sounds and beats of machines and what women who 
were pregnant while working in the mills remembered or had forgotten about fac-
tory sound. Throughout the production, collaborators assisted the artist in collect-
ing and re-working local material that, during the process, travelled with, or to, 
the artist, to return in altered shapes. Staff at the City Museum started up the 
looms so that Shalev-Gerz could record the sound. She then handed the recordings 
over to Christopher Fleischner, a Paris-based musician who reworked them. An-
ette Kindahl found blueprints in the City Museum’s archive depicting textile ma-
chines. University staff assisted in scanning some hundred drawings which 
Shalev-Gerz took home to Paris. She made a selection and handed over five blue-
prints to Norrköping-based 3D modeller, Kristofer Jansson. Jansson modelled 
digital representations that mimicked textile machines. Each machine was then 
duplicated, and animated to form a hall of machines in operation. The 3D rendi-
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tions were then sent to Paris where they were mounted with video footage from 
Norrköping. 

According to Shalev-Gerz, a central part of her creative process consists in dis-
tancing material collected from local contexts.6 This can be seen in the ways she 
re-works material in collaboration with dispersed participants with diverse exper-
tise. Shalev-Gerz expected the project participants, including herself, to rely on 
their partial knowledge, then exercise their own freedom to produce the particular 
conceptual effects she was after. Two clear examples of this in Sound Machine are 
the representation of the looms and the interviews with the millworkers.  

When asking Jansson to animate the drawings of the looms, Shalev-Gerz de-
scribed how she imagined the machines and made it clear that she was not inter-
ested in what she called “scientific representations”. The machines ought to flick-
er between dream and reality. Their sound would resonate with the musical genres 
of techno and house that had developed in Germany and America when factories 
were closed down.7 Jansson had no knowledge about how looms operate, and 
Shalev-Gerz specifically asked him not to visit the City Museum’s hall of looms; 
he was to reinvent them from the two-dimensional drawings he had been given. 
She explained that her work was never about making authentic copies of the 
looms, any more than the sound was to be an exact recording of the machines. 8 

For the interviews, Shalev-Gerz invited five women who once worked in the 
mill to listen to the re-worked sound of looms, while seated next to their daugh-
ters. First they were asked questions about their memories of the sound and expe-
riences of working in the factory, then they listened to the sound and were asked 
additional questions. The interviews were translated into English and the artist 
then made a selection of quotations, rewriting the participants’ words into phrases 
to resemble the fragmented format in technical instructions (Shalev-Gerz 2010). 
These fragments were then reproduced in English on the panels that hung on the 
walls of the final installation. 

The themes Shalev-Gerz established early in the work were thus investigated 
through the production process itself, moving between different participants and 
locations before achieving a final expressive and material form. The sound record-
ings, the drawings, the video footage as well as the interviews were removed from 
the local context and underwent highly selective processes of editing before being 
linked up as Sound Machine. 

Balancing	risks	and	asserting	autonomy	

In many ways Shalev-Gerz combines what she herself labels as participatory art 
with what John Roberts (2004) labels as the artisanal model of teamwork, in 
which the artist orchestrates the labours of the assistants and technicians who 
work with her. The challenge and as Shalev-Gerz calls it “risk” in this process lies 
in knowing when and how much control to exert, while at the same time waiting 
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out the small “serendipities”, the chance encounters, that give each of her works 
its particular essence (Shalev-Gerz 2010). At the heart of this balancing act is the 
tension inherent in collaboration, between artistic autonomy on the one hand, and 
allowing the imprint of others on the work. John Roberts and Stephen Wright 
point to collaboration as “that space of interconnection between art and non-art, 
art and other disciplines, that continually tests the social boundaries of where, 
how, with what, and with whom art might be made.” Collaborative art, they main-
tain, “… brings the category of art face to face with its most cherished expecta-
tions and ideals – individual authorship and autonomy” (Roberts & Wright 2004: 
532).  

For Shalev-Gerz, each new project depends on local constellations, including 
the commission itself, the people she meets and the material that she encounters. 
She invites local people to be part of the process, transforming their input to meet 
her standards and the expectations of those who commission her work. The artist, 
as we saw during the production of Sound Machine, carefully watches over her 
name and reputation, asserting control over the participants at key points during 
the production, in order to assure that she can stamp the work with her signature. 
She retains authorship. Whatever form collaboration takes, the ideal of individual 
creativity is not being replaced, but remains recognizable (McGoonagle 2007). It 
seems to be inherently difficult to separate the value of an art work, both its inter-
pretive and market value, from its attribution to the hand of a named author 
(Rogoff 1990). 

What is then the meaning of place in the art work? Are the work’s references to 
its place of origin also subsumed under the artist’s signature? We address this by 
returning to the women who appear in the video. Empirically, Sound Machine 
draws on the significance placed on the figure of the female worker in Norrkö-
ping.9 Their portraits on the screen, silently listening and slowly turning their gaze 
to each other, closely bear the stamp of the artist’s signature. Sound Machine also 
inscribes these women in a larger historical transformation. By exploring relation-
ships between past and present, Sound Machine thematizes Norrköping’s trans-
formation from an industrial city making its income from the production of goods, 
to a post-industrial city aimed at the production of services related to culture and 
education. The production and future consumption of Sound Machine must be 
seen as embedded in this same process. As the work moved on to the globalized 
contemporary art scene, both Norrköping and its former millworkers were reposi-
tioned to reflect the abstract and the general, rather than the local and the particu-
lar. 
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Sound Machine in Paris, February 2010. Photo by Bodil Axelsson 

Sound	Machine	in	Other	Venues	

At the opening of Shalev-Gerz’s retrospective in Paris in February 2010, the me-
tallic rhythm of the machines that had been heard on the bridge in Norrköping 
emanated from above the gallery entrance, competing with traffic sounds from the 
Place de la Concorde nearby. Inside, the video of the mothers and daughters oc-
cupied a large silent screen in a room at the centre of the exhibition.  

In this new context, the women in the video took on the quality of the proto-
type. Neither the fragments from the interview translations nor the moving images 
attempted to represent some authentic past as these women had experienced it. 
Consistent with David Middleton and Steven Brown’s description of the proto-
type, Shalev-Gerz’s work was “not a direct representation of some event as it 
happened or some object as it was, but, rather, a compelling construction that 
draws its power from the ability to incorporate the listener or viewer into the tex-
ture of the world it recollects” (Middleton & Brown 2005: 125). 

Here the women were presented as part of a selection of the artist’s work, 
where the same signs of silences and omissions and juxtapositions between words 
and images reappeared throughout the artist’s oevre. As pointed out in the exhibi-
tion catalogue, the Norrköping women, like the other people who were portrayed 
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by Shalev-Gerz, were positioned to evoke in the audience more general processes 
of remembering and forgetting (Le Feuvre 2010). 

Sound Machine returned to Sweden in October 2010, as part of “The Moderna 
Exhibition”, held every four years as an “inventory” of “the most interesting de-
velopments in Swedish contemporary art”. The work kept the same form as in its 
two previous locations, first in Norrköping and then in Paris. The mechanical 
sound of the looms met the visitor at the museum entrance, while the screen pro-
jection of the women listening to that sound appeared after the visitor had passed 
other works, in a large gallery near the centre of the exhibition. Here, too, Sound 
Machine was described as demonstrating the workings of memory and history. 
This displacement, the loss of the sound from the lives of the people who had 
been formed by it, was critical for how Shalev-Gerz wanted the work to be expe-
rienced in its other, transnational venues.  

The exhibition was discussed (and criticized) as a statement that the “place” of 
Swedish art has been deterritorialized, caught up in the global movements of con-
temporary art practices and institutions through which these artists and their 
works circulate. Neither the artist’s nationality, where the work is made nor what 
it represents can function as satisfactory categories any longer. Shalev-Gerz was 
named as a case in point, illustrating that “it is harder in 2010 than ever before to 
identify Swedish art”.10 

In	Conclusion	

Miwon Kwon (2004) has pointed out that when local authenticity, originality and 
cultural difference have turned into hard currencies in the late capitalist economy, 
there has been an increased demand in the services of itinerant artists, called upon 
to amplify the symbolic value of places. Even though Shalev-Gerz regularly 
commutes between many locations, she resists the pull in contemporary commis-
sions of site-specific art to use the artist (in Kwon’s words) as a “privileged source 
of originality” to reinforce a perceived identity of a place (2004: 55). Instead, her 
works conceptualize and materialize the cultural constructedness of places and 
their pasts. Although participants in her art productions are dispersed across dif-
ferent locations, entering and leaving at different moments, she remains at the 
centre, even when not physically present. She takes the position of the signature, 
and as we saw during the final phase of Sound Machine clearly prioritises the fu-
ture careers of the work over its local context. It is her signature that assures the 
work’s mobility, that it will “fit” into different art venues. Without her signature, 
the work would remain “merely” local.  

As an example of the cosmopolitan imaginary, Shalev-Gerz’ signature demon-
strates the cosmopolitan’s ability to abstract general traits out of local contexts, to 
see places from afar and to connect the local to the global (Szerszynski & Urry 
2006). The movement of Sound Machine, from the local context into the cosmo-
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politan imaginary, obscured the collaborative process and silenced the local voic-
es. This silencing reveals, in Doreen Massey’s words, the uneven power geometry 
of globalizing forces. Cosmopolitans, including researchers and artists, proffer 
socially, culturally and economically from their access to, and control of, move-
ment which in turn generates new forms of inequality (Szerszynski & Urry 2006; 
Urry 2007). The power geometry concerns not only who moves and who doesn’t; 
it also determines who has the right to exercise control (Massey 1994: 149). As 
we see in the case of Sound Machine, cosmopolitans are afforded the right to re-
locate the words and experiences of others. Generalizations and comparisons de-
pend on an ability to condense circumstances that initially are messy and rich in 
different meanings, a practice that demands the exercise of control. In the case of 
the cultural researcher, control is linked to methodology and theory, while for 
artists it maintains their signature, grounded in an aesthetic practice. Neither prac-
tice leaves the meanings of people and places untouched. 

Notes 
1  The article draws on artistic research projects Becker led at Tema Q (Department of Culture 

Studies) in Norrköping, funded by the Swedish Research Council (Cinésense, VR 2006-2008, 
and Konst genom staden, VR 2006-2008), and that gave us an opportunity to work with artists 
for whom movement between different locations is a fact of their lives. The article develops 
analyses presented in Axelsson 2010 and Axelsson & Becker 2011.  

2  See http://www.shalev-gerz.net/EN/index.html#/2008/soundmachine for an internet version of 
the work.  

3  For a presentation of her work see /www.shalev-gerz.net.  
4  Axelsson, Field notes 2006.09.06. When writing a short text for a leaflet, Shalev-Gerz insisted 

that Axelsson mention this form of collaboration. See also Håkansson 2008,  
5  Axelsson, Field notes, 2006.09.20.  
6  Axelsson, Field notes, 2006.09.21. 
7  Axelsson, Field notes, 2007.04.29-30.  
8  Axelsson, Field notes 2007.10.03.  
9  For a discussion and additional examples of the ways the female worker is used in the icono-

graphy of Norrköping, see Axelsson (2010).  
10  The Moderna Exhibition 2010, http://www.modernamuseet.se/en/Moderna-

Museet/PressRoom/Exhibitions/Stockholm/The-Moderna-Exhibition-2010/, last accessed 
2011.08.10.  
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MODERNA	MÄNNISKOR	MED	MOBIL	MUSIK		
OM	RÖRLIGT	MUSIKLYSSNANDE	FÖRE		

TRANSISTORISERINGEN	

Alf Björnberg 
Professor i musikvetenskap vid Göteborgs universitet 

I sin omfattande kulturanalytiska studie av mellankrigstidens populärmusik i Sve-
rige påpekar Johan Fornäs att moderniteten “innebär en fortlöpande process av 
medialisering, alltså ökande medienärvaro i alla möjliga samhälls- och livssfärer” 
(Fornäs 2004: 16; kursivering i originalet). Denna tilltagande medienärvaro kan 
förstås ur flera olika perspektiv: mediernas ökande betydelse för förmedlingen av 
kulturella uttryck, medieanvändningens ökande andel av människors tidsdisposit-
ion, men också medieteknologiernas materiella närvaro i allt fler konkreta fysiska 
rum. Ända sedan de tidigaste ljudreproduktionsteknologiernas tillkomst har medi-
aliseringsprocessens potentiella konsekvenser i termer av en ökad mobilitet för 
musiken utgjort en central aspekt av denna process: “[w]hen music becomes a 
thing it gains an unprecedented freedom to travel”, skriver Mark Katz (2004: 14). 

Sedan mitten av förra seklet har transistorisering, miniatyrisering och digitali-
sering inneburit att graden och arten av den medierade musikens mobilitet föränd-
rats markant. Weber (2009) tecknar en historieskrivning över mobilt musiklyss-
nande som tar sin början i 1950-talet med den framväxande transistorteknologin, 
och de senaste årtiondenas Walkman- och mp3-kulturer har ägnats en växande 
mängd litteratur (se t.ex. Bull 2000, Bull 2007). Forskningens fokus på den nyare 
utvecklingen kan dock riskera att undanskymma det faktum att mobil musikrepro-
duktionsapparatur har framstått som eftersträvansvärd för många människor långt 
före ovan nämnda tekniska innovationers tillkomst. Den tidigaste explicita refe-
rens till sådan apparaturs mobilitet jag påträffat är ett omnämnande i ett polis-
kammarprotokoll år 1897, med anledning av tillståndsgivandet till fonografförevi-
saren Erik Östlund i Uppsala, av en fonograf som “till sin beskaffenhet ej vore 
större än att den af honom kunde utan svårighet bäras under armen från och till 
annan [lokal] i staden” (citerat i Franzén et al. 2008: 225). Apparaternas i regel 
rent mekaniska konstruktion innebar att såväl fonografen som den tidiga grammo-
fonen, lanserad i Sverige omkring sekelskiftet 1900, i princip kunde göras lättrör-
lig, men den ömtåliga teknologin var inte väl lämpad för mobilt utförande, och 
den skrymmande ljudtratten motverkade rörlighet. Resegrammofonen av väskmo-
dell, lanserad i Sverige i början av 1920-talet, kombinerade emellertid ökad mobi-
litet med acceptabel ljudkvalitet och var i allmänt bruk långt efter det att dess tek-
niska utförande hade börjat framstå som föråldrat. 
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Vid mitten av 1920-talet ersattes den akustiska tekniken för inspelning av 
grammofonskivor av elektrisk teknik, och i samma skede innebar rundradions 
utbredning en hastig utveckling av tekniken för elektronisk förstärkning av ljud, 
vilket också kom att sätta en standard för grammofontekniken. Den skrymmande 
och ömtåliga elektronrörsteknologin, liksom beroendet av strömkällor med rela-
tivt hög spänning, medförde dock ett motsatsförhållande mellan strävan efter den 
elektriska förstärkningens högre ljudkvalitet och strävan efter ökad mobilitet. För-
utsättningarna för en lösning på detta dilemma förändrades på ett mer genomgri-
pande sätt först i och med transistorteknologins genombrott – i Sverige i mitten av 
1950-talet. Fornäs karakteriserar 1930-talets ljudreproduktionsteknologiska förut-
sättningar på följande sätt: 

Inga transistorapparater kunde ännu föra med sig toner i det offentliga stadslivet; 
endast kaféernas grammofonmusik och biografernas ljudfilmmusik fanns ännu som 
offentlig receptionsform för mediemusik (…) ännu fanns inga lätt flyttbara tran-
sistorapparater, utan radion var fortfarande fast förankrad i bestämda inomhusloka-
ler, framförallt i hemmen. (Fornäs 2004: 57, 60) 

Det fanns alltså påtagliga materiella och ekonomiska begränsningar som för de 
flesta människor under denna tid satte gränser för möjligheterna att ta med sig 
medierad musik. Likafullt fanns, under hela den period som Fornäs analyserar, det 
mobila musiklyssnandet närvarande i många människors medvetanden, delvis 
som futuristisk utopi, men också som framväxande praxis. Syftet med den föl-
jande framställningen är att på basis av skriftliga källor i samtida tidskriftsmaterial 
ge ett bidrag till det mobila musiklyssnandets historia i Sverige under perioden ca 
1925–1950. 

Lyssnandets	värdeekonomi	

I en tidig studie av konsekvenserna för musiklyssnandets praxis av den portabla 
miniatyrkassettspelaren Walkman (i Sverige lanserad som “Freestyle”) pekar 
Shuhei Hosokawa på denna apparats “primitiva” tekniska utformning jämfört med 
standarden för samtida stationär apparatur: 

It represents functional reduction, technological regression (…) The walkman con-
stitutes a new paradigm owing to its “revolutionary” effects on the pragmatic – not 
technical – aspects of urban musical listening, with the result that the technical as-
sumptions come to seem ordinary. (Hosokawa 1984: 168f.) 

De påtagliga förändringar i lyssnarpraxis som Walkman-kulturen innebar (jfr We-
ber 2009) kunde alltså motivera betecknandet av denna prioritering – ökad mobili-
tet till priset av teknologisk regression – som “a new paradigm”. Fenomenet i sig 
var dock inte särskilt nytt: genom hela ljudreproduktionsteknologins historia finns 
exempel på att avvägningen mellan mobilitet och teknisk förfining utgjort en 
ständigt närvarande problematik. En central aspekt vad gäller en apparats tekniska 
utformning är ljudkvaliteten (den upplevda graden av “naturtrogenhet” hos det 
reproducerade ljudet), men utformningen har också betydelse för hanterbarhet 
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(hur enkel eller komplicerad apparaten är att betjäna) och hållbarhet. Vidare måste 
dessa aspekter vägas mot faktorer som ekonomi (vad apparaturen kostar i inköp), 
den arbetstid och kunskapsnivå som krävs för att bygga, modifiera eller under-
hålla apparaturen, samt det kulturella kapital innehavet av en viss apparat kan för-
läna dess användare. Under den här studerade tidsperioden finns åtskilliga exem-
pel på hur dessa faktorer på olika sätt, och med skiftande resultat, har vägts mot 
varandra. 

Den grundläggande föreställningen om det eftersträvansvärda i att kunna ta med 
sig teknologiskt medierad musik förmedlas på ett grafiskt sofistikerat sätt i en 
annons från 1927 för en resegrammofon (bild 1). 

Bild 1. Annons i Scenen 1927/7: 251 
 
Liknande representationer av angenäma sociala situationer, ofta i naturmiljö, är 
vid denna tid vanliga både i reklam och i redaktionellt material som behandlar 
mobil ljudreproduktionsapparatur. Detta gäller såväl grammofoner som radioap-
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parater. I en byggbeskrivning från 1931 framhålls det mobila lyssnandets vane-
bildande karaktär: 

Den som en gång fått smak på den transportabla och vet vilket nöje man kan ha av 
den inte bara på kortare utflykter och på sommarnöjet, där det kanske inte finns möj-
lighet att använda en nätansluten apparat, utan också på längre resor, den tar om 
möjligt med den transportabla i bagaget. (Populär Radio 1931/4: 113) 

I reklamen för musikapparatur framhålls ofta hög grad av mobilitet som en positiv 
egenskap; exempelvis påpekas i en annons från 1932 för en resegrammofon att 
denna är “MINDRE och behändigare till formatet än en vanlig resegrammofon” 
(annons i Scenen 1932/10: 295). Även om denna grad av mobilitet motiverar re-
segrammofonens fortsatt stora betydelse under ytterligare ett par decennier, trots 
dess teknologiskt “regressiva” utformning, innebär utbredningen av elektrifierad 
ljudreproduktionsapparatur att den mekaniska grammofonen efterhand framstår 
som mindre ändamålsenlig. Detta gäller inte bara dess ljudkvalitet utan också dess 
hanterbarhet: 

Den bekväma resegrammofonen är egentligen ganska obekväm att spela på, därför 
att den måste dragas upp för varje skiva. Den ständiga vevningen är icke blott be-
svärlig utan även många gånger störande genom de upprepade avbrotten i uppspel-
ningen. En reseapparat för elektrisk drift, kombinerad med vevuppdrag, är idealet 
för en liten grammofon. (annons i Charme 1929/23: 6) 

Den elektriska ljudförstärkningens upplevda möjligheter leder snart till att bygg-
beskrivningarna för hembyggda radioapparater kompletteras av liknande beskriv-
ningar för hembyggda grammofonförstärkare. I en sådan beskrivning från 1930 
tematiseras explicit avvägningen mellan mobilitet och den förment ökade ljudkva-
litet som den elektriska förstärkningen möjliggör: 

Denna beskrivning går just ut på en transportabel grammofonförstärkare. Visserligen 
blir den en smula besvärligare att bära än en resegrammofon, eftersom högtalaren ej 
inbyggts utan måste transporteras för sig, men under alla förhållanden blir anlägg-
ningen – en väska och högtalaren – relativt lätt att bära av en person. (Populär Radio 
1930/12: 374) 

Den bärbara grammofonförstärkaren förblev dock under lång tid en marginell 
företeelse. Under 1930-talet är det framför allt på radioområdet, där (bortsett från 
den teknologiskt sett ytterst primitiva kristallmottagaren) tillgång till elektricitet är 
en nödvändig förutsättning, som konflikten mellan mobilitet och tekniska förut-
sättningar framstår som tydligast. Tidens elektronrörsteknologi fordrade två typer 
av spänningskällor: dels en lågspänningskälla (men med kapacitet att avge en för-
hållandevis hög strömstyrka) för glödströmmen, dels en anodspänningskälla, av 
vilken i regel erfordrades en spänning i storleksordningen 100 V eller mer. I av-
saknad av nätspänning krävde således portabla radiomottagare en avsevärd – och 
tung – batteribestyckning. År 1929 påpekas i en artikel att “fickradion” ännu är 
“ett olöst problem” (Populär Radio 1929/5: 150), men samma år berättas om en 
ny reseradio: 
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Den revolutionerande nyheten med reseradion är att den laddas med ficklampsbatte-
rier. Sju sådana åtgå för anodspänningen och fyra för glödströmmen. (…) Det tunga 
anodbatteriet och den ännu tyngre ackumulatorn slipper man sålunda ifrån. (Populär 
Radio 1929/6: 162) 

Sannolikt var dock en mottagare av detta slag inte särskilt effektiv jämfört med 
apparater drivna med högre spänning: under större delen av 1930-talet domineras 
både reklam och redaktionella artiklar av beskrivningar av betydligt tyngre appa-
rater. Följande citat från en artikel om transportabla radioapparater, riktad till 
“självbyggaren”, ger en uppfattning om vad som kunde hävdas vara “relativt lätt 
att bära” (jfr citatet ovan): 

För att en mottagaranläggning utan besvär skall kunna medföras och användas prak-
tiskt taget var som helst bör vikten ej överstiga 10–12 kg. och formatet bör i görlig-
aste mån nedbringas till de mått, som kunna sägas vara standard för en våra dagars 
resegrammofon, d. v. s. c:a 400X300X170 mm. Det är minst lika viktigt att formatet 
är lätthanterligt som att vikten hålles nere. (Populär Radio 1931/6: 173) 

I en byggbeskrivning publicerad 1935 konstateras lakoniskt att “[v]ikten är kom-
plett 15 kg” (Populär Radio 1935/4: 85). Året därpå publiceras en byggbeskriv-
ning av en annan apparat, vars vikt uppgår till “2,5 kg inklusive batterier, hörtele-
fon, 12 m antenntråd och 4 m jordledning”, men det är alltså här fråga om en mot-
tagare avsedd för lyssning i hörlurar och således utan högtalarförstärkare och hög-
talare (Populär Radio 1936/6: 126). Följande år förkunnas stolt i en annons för en 
ny reseradiomodell: “Vikt endast 7,5 kg.” (annons i Populär Radio 1937/5: IV). 

En annan problematik med konsekvenser för radioteknikens mobilitet rör beho-
vet av antenn- och jordledningar för tillfredsställande mottagning. Visserligen 
berättas redan 1930 i en annons om en ny portabel mottagare som “fungerar utan 
antenn, utan jordledning, utan nätanslutning, och kan därför medtagas, precis som 
en resegrammofon, varhelst man vill förflytta den” (annons i Populär Radio 
1930/3: 93), men sådana apparater var sannolikt oftast inte särskilt effektiva för 
mottagning av dåtidens mellanvågsradiosändningar. Tidskriften Populär Radio 
publicerade i flera artiklar förslag på sinnrika lösningar på antenn/jord-problemet 
(se bild 2–3). 
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Bild 2. Populär Radio 1930/6: 177 

Bild 3. Populär Radio 1932/6: 165 
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Hur många som faktiskt följde dessa råd är dock oklart; det förefaller osannolikt 
att fler än ett fåtal relativt välbärgade och högutbildade radioentusiaster “från bå-
ten kastade ut några meter blank kopparledning” eller på badstranden anbringade 
“en rad till hälften nedgrävda glasflaskor som antennmaster”, men dessa anvis-
ningar ger en talande tidsbild av ett rationalistiskt, teknologipräglat modernitetsi-
deal. 

I jämförelse med den hifi-diskurs som växer fram på 1950-talet (jfr Björnberg 
2009) spelar diskussioner av ljudkvalitet en förhållandevis liten roll i mellankrigs-
tidens diskurs kring mobilt lyssnande. I en annons år 1929 för en ny resegrammo-
fonmodell berättas dock hur med denna apparat “tonstyrkan mångdubblas jämförd 
med tonstyrkan hos samma skiva på en vanlig resegrammofon” (annons i Scenen 
1929/5: 140), och i en annan annons karakteriseras samma maskin som en “re-
segrammophon med högtalarton” (annons i Charme 1929/5: 41; kursivering i 
originalet). Exakt vilken innebörd dåtidens läsare lade i uttrycket “högtalarton” är 
inte helt självklart. Sannolikt handlade det både om absolut ljudstyrka och om en 
klangkaraktär som upplevdes som behagligare än den mekaniska grammofonens 
basfattiga och “skrälliga” ljud: en tredje annons för samma fabrikat år 1931 häv-
dar att “den mörka tonen (…) är omtyckt” (annons i Scenen 1931/16: 477). Red-
aktionella artiklar i Populär Radio uttrycker entydiga åsikter om den elektriska 
förstärkarteknologins överlägsenhet; så talas t.ex. om 

elektriska ljuddosor för grammofonreproduktion, en metod som orsakat en enorm 
uppgångsperiod inom grammofonindustrien. (…) Med den elektriska grammofonre-
produktionen i högtalare får man resultat, som långt överglänsa vad en vanlig meka-
nisk grammofon kan åstadkomma både ifråga om styrka och klangskönhet. (Populär 
Radio 1929/5: 135) 

Två år senare görs en explicit jämförelse mellan elektriskt förstärkta och meka-
niska grammofoner, där den högre graden av mobilitet framhålls som det enda 
argumentet till de senares fördel: 

Den mekaniska återgivningen är därför fördelaktigare vid lättransportabla apparater, 
framför allt resegrammofoner o. dyl. Men i de flesta fall är den elektriska återgiv-
ningen avsevärt fördelaktigare (…) Överallt där man lägger vikt vid rent och starkt 
ljud, blir nog den elektriska återgivningen den förhärskande. (Populär Radio 1931/6: 
169) 

Valet av tempus i den sista meningen i detta citat förefaller signifikativt: oavsett 
vilken potential för framtida högre ljudkvalitet som fanns i den elektriska för-
stärkartekniken hade sannolikt relativt få människor vid denna tid faktiskt tillgång 
till teknologi som kunde leva upp till dessa förutsägelser. Hyllandet av den elekt-
riska förstärkarteknologin tycks således handla minst lika mycket om det moder-
nitetsvärde som denna teknologi tillskrivs som om en faktiskt upplevd skillnad i 
ljudkvalitet. Två år senare berättas i en annan artikel: 

Den elektriska återgivningen av grammofonskivor medelst pick-up, förstärkare och 
högtalare fick i början ej så stor framgång, emedan radiomottagarna, vilka i regel 
användes som förstärkare, hade för liten utgångseffekt. Man fick på långt när ej 
samma ljudstyrka som med en mekanisk grammofon. (Populär Radio 1933/12: 355) 
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Vid ungefär samma tid återfinns också de första exemplen på argumentation där 
prioriteringen av radioapparaters mobilitet på bekostnad av deras ljudkvalitet kri-
tiseras: 

I vissa avseenden kan nog utvecklingen sägas vara missriktad, t. ex. om vi gå till 
Amerika och betrakta de miniatyrmottagare, som på sista året framkommit. Som 
transportabla mottagare äro dessa för all del bekväma att handskas med, men någon 
särdeles naturtrogen återgivning kan det ju ej bliva tal om. (Populär Radio 1933/10: 
291) 

Resonemang av detta slag är dock sällsynta vid denna tid; det är, som nämnts, 
först i samband med 1950-talets framväxande hifi-kultur som mobila apparaters 
brister beträffande ljudreproduktionens kvalitet i större utsträckning framställs 
som ett problem. Detta förhållande, liksom den mekaniska resegrammofonens 
långlivade popularitet, kan ses som indikationer på att en hög grad av mobilitet 
hos ljudreproduktionsapparaturen under hela denna tidsperiod av flertalet använ-
dare ses som mer eftersträvansvärd än en så hög ljudkvalitet som de samtida tek-
niska förutsättningarna medger. 

Lyssnandets	sociala	organisation	
The portability of recordings has also allowed listeners to determine not only when 
and where they hear music, but with whom they listen. Solitary listening, wide-
spread today, has been an important manifestation of this possibility. (…) before the 
advent of recording, listening to music had always been a communal activity. (Katz 
2004: 17). 

Före medialiseringens genombrott var alltså musiklyssnande närmast per definit-
ion en social angelägenhet, men musikens mobilitet gjorde också det ensamma 
lyssnandet möjligt. Eisenberg beskriver en vid ingången av 1980-talet väletable-
rad form av lyssnande i avskildhet till tekniskt reproducerad musik i termer av 
“the ceremonies of a solitary” (1987: 25ff.). Till grund för denna form av lyss-
nande ligger dock en utdragen process av tillvänjning till de nya lyssningssituat-
ioner som medialiseringen möjliggör, eller kanske snarare en gradvis emancipat-
ion från de praktiska begränsningar och kulturella normer som tidigare reglerat 
musikanvändning. Det kan här handla inte bara om platsen och det sociala sam-
manhanget för musiklyssnande utan också om passande tidpunkt på dagen: 

In 1923 British writer Orlo Williams made what would today seem an oddly super-
fluous argument: that it should be perfectly acceptable to listen to recorded music at 
any time of the day. (…) its [music’s] “indecency,” he argued, was merely a func-
tion of its previous impracticality. (Katz 2004: 16) 

I mitt svenska källmaterial återges fram till mitten av 1930-talet det medialiserade 
musiklyssnandet regelmässigt som en social angelägenhet, både i annonser och i 
redaktionellt material (jfr Edström 2009: 33f.): 

Framför allt på sommarnöjet har grammofonen en stor uppgift. Och vid utflykter i 
det gröna har den ju också blivit en uppskattad medlem av sällskapet, där den ac-
compagnerar sexan med några av våra vackra svenska folkvisor eller kvartetter, 
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vartill ju också kommer att man i all hast kan ordna med en liten “baluns” i det 
gröna. (Scenen 1928/8: 260) 

Vid sidan av den mer eller mindre impromptuartade danstillställningen tycks 
också den arketypiska svenska kräftskivan ha ansetts som ett kongenialt samman-
hang för medialiserat socialt lyssnande (se bild 4). 

Bild 4. Annons i Scenen 1927/17: 535 
 
Användbarheten i detta specifika sammanhang uppträder som reklamargument för 
både grammofoner och radiomottagare: 

I behaglig tid för att kunna bidraga till att höja stämningen vid kräftkalasen har 
Philips 2540, en transportabel, eller rättare sagt “bärbar” mottagare, kommit i mark-
naden, och t. o. m. den mest kräsne måste uttrycka sin förvåning över, vad denna 
apparat förmår prestera. (Populär Radio 1930/8: 251) 
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I början av 1930-talet uppträder emellertid också de första synliga tecknen på en 
ny form av “ensamlyssnande” i mitt källmaterial. Den tidigare citerade artikeln 
från 1931 om transportabla mottagare anför just möjligheten att tillgodose indivi-
duella preferenser som ett argument för den portabla apparaten: 

Hur ofta händer det inte, att de olika familjemedlemmarna äro av skilda åsikter om 
radiounderhållningen i hemmen. En vill höra på utsändningen, en annan inte. Då är 
det bra att kunna ta lådan i ett handtag och helt behändigt flytta antenn, högtalare 
och allt till ett annat rum där apparaten inte behöver störa dem, som ha annat för 
händer. (Populär Radio 1931/6: 190f.) 

I vissa situationer utgör det individuella lyssnandet en nödvändig konsekvens av 
en teknisk utformning avsedd att öka apparaturens mobilitet: hembyggda radio-
mottagare avsedda för lyssning via hörlurar kunde göras betydligt mindre kompli-
cerade och strömkrävande, och därmed betydligt lättare och mindre omfångsrika, 
än högtalarmottagare (se t.ex. byggbeskrivning i Populär Radio 1933/4: 117ff.). 
Oavsett sådana tekniska begränsningar blir dock under loppet av detta årtionde 
framställningar av positivt laddade situationer av avskilt lyssnande allt vanligare i 
reklamen (se bild 5 och 6). 

Bild 5. Annons i Populär Radio 1937/2: III 
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Bild 6. Annons i Populär Radio 1939/5: 137 

Under den här aktuella tidsperioden pågår således ett utprövande av nya sätt att 
lyssna till musik som möjliggjorts av medialiseringen. Här finns flera samtidiga 
motstridiga tendenser. Å ena sidan formuleras tidigt en kritik av det distraherade 
lyssnande som möjliggörs av framför allt radions kontinuerliga programflöde. I en 
artikel om lyssnande till musik i radio från 1932 hävdas: 

Att höra musik utan att höra den verkar förslöande. Musik, som utföres utan att nå-
gon lyssnar till den, är ett oting. Detta gäller god musik; dålig musik är a l l t i d ett 
oting. På restauranger och musikkaféer händer det ofta att sorlet stiger i kapp med 
musiken. Det är synd om musikanterna, som nödgas spela under sådana förhållan-
den, men det är egentligen ännu mera synd om publiken. (Scenen 1932/21: 11) 

Å andra sidan ger medialiseringen, som framgått, allt fler människor möjlighet till 
en form av musikupplevelse som tidigare varit få förunnad: det koncentrerade 
lyssnandet till musik i avskild ensamhet utan störningar från andra ljudkällor eller 
begränsningar reglerade av sociala normer. 

Slutet	på	en	epok	–	och	början	på	en	annan	

Under andra världskriget stagnerade den tekniska utvecklingen inom den civila 
radio- och grammofonindustrin, eftersom resurserna i hög utsträckning koncentre-
rades till utveckling av utrustning för militärt bruk. När den civila produktionen 
efter krigsslutet återupptogs i större skala kunde den dock dra kommersiell nytta 
av den militära teknikutvecklingen, som kom att få stor betydelse för hifi-
kulturens utbredning under 1950-talet: “[t]he entertainment industry is, in any 
conceivable sense of the word, an abuse of army equipment” (Kittler 1999: 96f.). 
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Nya möjligheter för framställning av mobil ljudreproduktionsapparatur erbjöds av 
nya material – år 1948 presenterades “den första svenska resemottagaren i plastic-
hölje” (Populär Radio 1948/3: 74) – och mindre och strömsnålare elektronikkom-
ponenter. Parallellt med det ökande intresset för avancerade apparatkonstruktioner 
för hifi-ljudåtergivning präglades 1950-talet i Sverige av ett stadigt stigande utbud 
av portabla radioapparater, men också av en utbredd miniatyriseringsvurm bland 
teknikhobbyister. I tidskriften Teknik för Alla återfinns åtskilliga annonser och 
byggbeskrivningar för hemmabyggen av miniatyrapparater, t.ex. av en enrörs 
“fickmottagare” stor som en tändsticksask, en kristallmottagare i kulspetspenna 
och en transistormottagare inbyggd i en herrhatt (Teknik för Alla 1951/5: 26, 
1954/24: 15f., 1956/16: 18ff.). Det breda genombrottet för kommersiellt produce-
rade transistorapparater kom i slutet av 1950-talet och uppmärksammades då som 
en katalysator både för förändrade lyssnarvanor och för en förändrad programpoli-
tik inom Sveriges Radio (jfr Björnberg 1998: 171ff.). Den nya epok av ett alltmer 
nomadiserat musiklyssnande som därmed inleddes hade dock, som jag här sökt 
påvisa, föregåtts av ett långvarigt utforskande av medialiseringens mobila möjlig-
heter. 
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“Ungdomen är oregerlig – tack och lov”, skriver Fornäs, Lindberg och Sernhede 
(1984) i förordet till en antologi som idag är att betrakta som en klassiker inom 
svensk ungdomskulturforskning. Att ungdomen skulle vara oregerlig har i det här 
fallet att göra med att den inte med lätthet kan ringas in, vare sig forskningsmäss-
igt eller av en vuxen generation. Ungdomsscenen är rik, och de unga har en för-
måga att “resa barrikader och dra sig undan, listigt och subversivt, aggressivt och 
trotsig, trots all planläggning, rådgivning, fostran och exploatering” (Fornäs et al. 
1984: 7). Bilden av ungdom som tecknas ger de unga agens. Underförstått är de 
kapabla att fatta egna beslut utifrån sina egna erfarenheter. Ungdomen är här både 
levande ungdomar av kött och blod, men åtminstone lika mycket den sociala och 
kulturella kategorin ungdom. Som den senare är ungdom en social och kulturell 
konstruktion på samma sätt som kategorierna barn och vuxen (Ariès 1982; Bour-
dieu 1978). De livs levande ungdomar Fornäs, Sernhede och Lindberg (1984; 
1985) skriver om, bör idag ha rynkor och åtskilliga andra ålderstecken inristade i 
kroppens vävnad. Och på samma sätt som kroppens oundvikliga åldrande om-
vandlar hud, senor och diverse andra fysiologiska organ, sker också omvandlingar 
i den språkliga begreppsapparaten i förhållande till förändringar i samtiden. Eller 
som Ariès uttrycker det: “While the body undergoes a natural maturation with 
ageing, the concepts of ‘youth’, ‘infant’, ‘child’ or ‘senior citizen’ are cultural 
products of historical changes in the organization of Western society” (citerad i 
Turner 2008: 40).  

Hur står det då till med ungdomen idag? Är den fortfarande oregerlig som för 
närmare trettio år sedan? Är den svår att ringa in, reser den barrikader, drar den 
sig undan listigt och subversivt? Med utgångspunkt i ovanstående citat ger jag 
mig i kast med dagens ungdom och samtidigt dagens kontexter. Det övergripande 
syftet med den här texten är att föra ett resonemang kring vad det innebär att vara 
ung idag, men lika mycket vill jag redogöra för och analysera en del av dagens 
semantiska innehåll i ordet ungdom, det vill säga i kategorin ungdom. Ziehe 
(1989) förutspådde en tilltagande överbelastning av denna kategori, och att den 
överbelastningen skulle fortsätta och till och med bli ännu större.1 Ungdomen har 
“fått något av en representativ funktion, nämligen att företräda sökandet efter an-
norlunda livsstilar. Därutöver har ungdomen delegerats uppgiften att representera 
ungdomligheten” (Ziehe 1989). Detta är ett exempel på vad Ziehe benämner en 
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ökad reflexivitet, en tendens i den senmoderna tiden. “Du är inte bara ung utan du 
är ung och samtidigt konfronterad med bilder av hur du borde vara som ung” (Zi-
ehe 1989). Idén om reflexivitet som ett betydande inslag i den senmoderna tiden 
har förankrats och diskuterats av flertalet sociologer, inte minst i relation till risk 
(se t.ex. Beck, Lash, & Giddens 1994; Giddens 1992).  

I det följande tar jag teoretiskt sett ett kulturkritiskt samtidsperspektiv. Även om 
jag fokuserar svenska förhållanden, relaterar jag till internationella studier ur lik-
nande västerländsk kontext. Mina egna samtida empiriska exempel hämtas från ett 
etnografiskt insamlat material om estetiska lärprocesser, kunskap, kropp och ska-
teboardkultur.2 Inledningsvis tar jag avstamp i en anekdotiskt återberättad hän-
delse som jag menar ger betydligt mer inblick i vad skateboard symboliserar än 
vad man i förstone kan tycka. Jag tar därefter vid med ett kontrasterande exempel 
på fritidsaktivitet för ungdom, för att övergå till en teoretisk diskussion om ung-
domlighetens betydelse i samtiden. Därpå diskuterar jag tillika vuxenhetens inne-
håll och betydelse för att avslutningsvis återknyta till det oregerliga, där denna 
text tog sin början.  

Ungdomlig,	men	inte	nödvändigtvis	ung	

Som forskare med skateboard i fokus blir föreställningar om vad skateboard och 
dess utövare “är” tydliga i vardagliga möten i övergången mellan etnografiskt 
fältarbete och ett annat slags verklighet. Exempelvis blottläggs de när jag på väg 
hem från ett tjejskateläger blir stående bland de många tunnelbaneresenärerna 
strax innanför dörrarna med min resväska framför fötterna, min ryggsäck på ryg-
gen och min bräda i handen. Jag är 43 år, ser ut att vara det, och känner mig trött 
och minst lika gammal efter några nätter på ett klassrumsgolv med 25 andra be-
tydligt yngre deltagare. En man i sextioårsåldern famlar efter den gula stolpen 
som man håller i sig i. Jag backar och ger honom mer plats. Han vänder sig mot 
mig och jag tolkar det som om han ursäktar sig för att han klämmer in mig i hör-
net. “Håll du där”, säger jag vänligt och menar att jag inte har några problem med 
att lämna utrymme även för hans hand på den gula stolpen. Han vänder sig mot 
mig och säger: “Nej, jag tittade på din bräda. Det verkar som om jag har fördomar 
mot skateboardåkare”. “Jaså”, svarar jag, och anstränger mig för att inte låta dö-
mande när jag tillägger: “Det kanske du har. Det vet jag inte”. Han replikerar: 
“Jag trodde alla skateboardåkare var femton år och hade blått hår”. Jag skrattar 
till, artigt och överslätande, men är för trött för att förklara att jag forskar på om-
rådet och för trött för att gå in på ålder, generation, och att blåhårighet kanske är 
vanligare bland pensionärer än tonåringar idag. Vid nästa station stiger han av. 
Han vänder sig mot mig igen med orden: “lycka till” och nickar mot brädan. Jag 
tackar och ler hövligt. Sen tillägger han snabbt: “inte för att jag inte trodde att du 
kunde vara femton”, och försvinner ut på perrongen och dörrarna stängs. Jag står 
kvar, lika mycket trött 43-åring som tidigare, som en anomali i föreställningen om 
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vad skateboard är, med vad jag antar skulle vara en komplimang hängande i luf-
ten.3  

Sedan skateboarden slog igenom i slutet av 1970-talet har företeelsen betraktats 
som ungdomlig, och något för unga människor, vilket har renderat en rad reklam-
inslag där detta symboliska innehåll fått marknadsföra allehanda produkter (se 
t.ex. Bäckström 2002; 2005). I linje med detta menar jag dessutom att man skulle 
kunna se skateboard som en fysisk aktivitet som förlänar sina utövare drag av 
ungdomlighet, på samma sätt som äventyrsidrott gör (Bäckström 2011). Dessa 
fysiska aktiviteter, och fler med dem, är med andra ord att betrakta som utslag av 
ungdomlighetskultur i samtiden.  

Ung,	men	inte	nödvändigtvis	ungdomlig	

Att skateboard som kulturell företeelse skulle kunna betraktas som ungdomlig-
hetskultur står i skarp kontrast till en annan organiserad verksamhet för barn och 
unga, nämligen scoutrörelsen. Westberg Broström (2011) menar att scouter sna-
rare är att betrakta som unga, men inte ungdomliga. Med utgångspunkt i två text- 
och bildmaterial, dels dagspress och dels scouternas eget promotionsmaterial, 
analyserar hon framträdande diskurser om barndom och ungdom. Det blir med 
andra ord diskurser både inom scoutrörelsen och om densamma i dagspress. Där, i 
dagspressens artiklar, skymtar bland annat ett ifrågasättande av scouternas sköt-
samhetsideal, när både alkohol och sex omskrivs som en del av deras lägerverk-
samhet trots att inte detta innehåll har förankrats som planerade programpunkter. 
På samma gång omtalas scouternas verksamhet som viktig och grundläggande 
under barndomsåren för särskilda namngivna vuxna personer som idag innehar 
ledande samhälleliga positioner. Det skötsamma och ordentliga inom scoutrörel-
sen kan alltså meritera inför en lyckosam framtid på olika sätt, till exempel genom 
att öka självkänslan och lära ledarskap. I scouternas eget utbildnings- och promot-
ionsmaterial syns samma paradox då de är “schysta” eftersom de tillåter alla att 
vara med. Hos dem finns till exempel ingen avbytarbänk, vilket blir en kritik mot 
idrotten där barn och unga kan placeras vid sidan av den huvudsakliga aktiviteten 
som observatörer mer än utövare. Samtidigt lånar man inom scoutrörelsen mer 
utmanande ungdomskulturella attribut och söker bland annat “fler ungdomsgäng” 
(Westberg Broström 2011: 20-22). Den diskurs som framträder både i scouternas 
eget material och i dagspress kring vuxenhet knyter följaktligen an till det som 
anses vara trist, tråkigt och töntigt. Diskursen kring ungdom å sin sida är något 
annat, mer tilltalande och mer utmanande. Scouternas marknadsföringsstrategi att 
föra in ungdomligheten i sin organisation för att öka attraktionsförmågan belyser 
ungdomlighetens tjuskraft i vår tid och vårt samhälle, men också de föreställning-
ar vi har om vad ungdom innebär.  
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Den	eftertraktade	ungdomligheten	

Att vara ung är eftersträvansvärt i dagens samhälle. Inte minst de reklaminslag vi 
möts av i massmedier berättar för oss att unga människor är aktiva, vackra, ener-
giska och glada. Reklamen berättar hur vi ska vara och hur vi ska se ut: det vill 
säga unga och ungdomliga. Med andra ord blir det viktigt att reducera de ålders-
markörer vi eventuellt förvärvat kroppsligen, och till hjälp erbjuds vi exempelvis 
ett visst vatten som stärker både kropp och tanke, eller en hudkräm med veten-
skapligt utprövade helt unika och alldeles speciella egenskaper.4 Enligt reklamen 
bör vi helt enkelt se lika unga ut som vi känner oss (Lövgren 2009).  

Ziehe (1989) argumenterade för att se ungdomligheten som ett ideal och en 
allestädes närvarande bildvärld. Trots att det med lätthet går att hitta åtskilliga 
referenser till ungdomlighetsidealet i massmedierna, bör det dock inte betraktas 
som en massmedial produkt, menar han. Snarare representerar idealet en kulturellt 
friställd och därmed dynamisk längtan. Denna i det närmaste oundvikliga ideala 
föreställning tvingar oss till ständiga jämförelser och identifikationer. Ungdom-
lighetens hälsa, livfullhet och skönhet är en “bildvärld, ett system av tecken som 
vuxenvärlden projicerar på ungdomen för att i nästa steg applicera på sig själv” 
(Ziehe 1989: 26). Med andra ord har ungdomligheten endast i överförd bemär-
kelse att göra med ungdomars liv och leverne, och alltså betydligt mer att göra 
med vuxenvärlden. Som en referenspunkt blir då ungdomligheten, som bildvärld, 
möjlig för vuxna att jämföra sig med. Den blir något att sträva emot, men också 
att ta avstånd ifrån. Ungdomlighetsidealet kan nämligen också ge upphov till soci-
al skam som dels konvergerar med rädslan för den andre, dels är överlagrad med 
en annan skam, det vill säga sorgen över och motarbetandet av förlusten av vår 
egen ungdom (1989).  

Den av Ziehe förutspådda ökade överbelastningen av kategorin ungdom har 
alltså fått stort genomslag i dagens samhälleliga kontext. Trots att Ziehes arbeten 
inte refereras i engelskspråkiga texter i lika stor utsträckning som i nordiska dito, 
återfinns hans idéer i liknande samtida resonemang. Blatterer (2010) talar exem-
pelvis om ungdomligheten som marknadens modus operandi, en semantisk ex-
pansion vilken gör ungdom till en livsstil för alla åldrar. I likhet med Ziehe lyfter 
Blatterer fram förändringar i moderniteten som förklaringsmodell till varför och 
hur detta skett. I den europeiska modernitetens rörlighet och rastlöshet fick “ung-
dom” funktionen av ett kollektivt betydelsebärande tecken, när tradition, mognad 
och ålderdom förlorade i vikt (Moretti 1987). Dess betydelse vilar på en ikonogra-
fisk tradition som går tillbaka till antiken, där ungdom står som representation för 
skönhet, styrka och vitalitet (Schnapp 1997). Blatterer sätter också sökarljuset på 
vilka konsekvenser detta får. Han pekar på förskjutningen från “adulthood as a 
goal to youth as a value” (Blatterer, 2010: 64, kurs. i original). Om det ungdom-
liga är så eftersträvansvärt: varför, och i så fall hur ska man då bli vuxen?  
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Formalisering	–	organisatorisk	vuxenhet?	

Den stereotypa bilden av en skateboardåkare är en företrädesvis ung, radikal, upp-
studsig och motsträvig figur (Bäckström 2005). Även om denna föreställning åt-
minstone bitvis tycks dröja sig kvar, är det möjligt att skönja tendenser till föränd-
ring i själva organisationen kring skateboard i Sverige (Bäckström 2011). Dessa 
förändringar korresponderar med övergången mellan fas tre och fyra i Stamm och 
Lamprechts (1998) modell över den livscykel de menar att trendsporter med sina 
tillhörande produkter har. Till trendsporter räknas bland annat skateboard. Enligt 
denna modell kännetecknas fas tre av expansion och tillväxt. Där bärs sporterna 
upp av subkulturer eller livsstilsgrupperingar.5 I fas fyra uppstår mognad och 
spridning. Denna fas kännetecknas av ett stort medialt intresse, men också av en 
begynnande formell organisation. Till denna fas hör också hur sporterna blir en 
del av skolsystem och läroplaner. I dagens Sverige finns ett antal gymnasieskolor 
med skateboardinriktning. Samma tendens kan skönjas kring den populärkultu-
rella musikstilen hiphop (Söderman 2007; 2010). Den blir en del av skolans verk-
samhet, men även något att marknadsföra läroanstalten med. Är det måhända möj-
ligt att åtminstone metaforiskt expandera betydelsen i Stamm och Lamprechts 
modell till att också inbegripa övergången mellan ungdom och vuxenhet någon-
stans där i övergången mellan fas tre och fyra? I så fall håller skateboard som fö-
reteelse också på att bli vuxen.  

Drivande i skapandet av den formella organisationen runt skateboard är framför 
allt två kategorier: unga kvinnor och medelålders män. Här fokuserar jag den se-
nare. Som kategorier betraktade är dessa något annat än den stereotypa föreställ-
ningen om skateboard i termer av kön och ålder. I Stockholmstrakten finns ett 
förhållandevis starkt nätverk av lokala brädsportföreningar under det övergripande 
paraplyet Sthlm Sub Surfers (http://www.subsurfers.se/), som driver brädåkarfrå-
gor på lokal politisk nivå. Inte minst har de engagerat sig i bygget av Highvalley 
Skateworld, Europas största skatepark tänkt att skapas i förorten Högdalen. När 
bygget i maj 2011 beviljades trettio miljoner kronor visade sig budgeten inte räcka 
till att färdigställa hela det utlovade området. Då protesterade skejtarna. Framför 
allt protesterade de vältaliga och välorganiserade medelålders skejtarna. Tolv år 
som det tagit att driva fram beslutet är visserligen ansenlig tid, “fast vi börjar ju 
bli rätt gamla så det är inte så lång tid i våra liv längre”, förklarade föreningens 
presstalesman i SVT:s lokala nyhetssändning (1 juni 2011).6 Det är också dessa 
män som träffas på skateparkernas tider för “gubbskate” och “old bastards”, eller 
klockan sju på lördagsmorgnar i en av Stockholms utomhusparker när fruar och 
barn sover (Grenninger 2011).  

Vuxenblivandets	dilemma	

Ett centralt begrepp inom ungdomsforskning är övergång eller på engelska “tran-
sition” (Jones 2009). Övergång handlar i ungdomsstudier som fokuserar detta 
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exempelvis om hur ungdom övergår i vuxenhet, ensamhet i tvåsamhet och skola i 
arbetsliv. På ett psykosocialt plan handlar det inte sällan om övergången från an-
svarslöshet till ansvarsfullhet. Talet om övergångarna tenderar att polariseras i 
termer av snabba och långsamma vägar till vuxenhet (Jones 2002). I relation till 
detta har också medelvägarna efterfrågats (Roberts 2011).  I svenska texter har 
man talat om “krokig väg till vuxen” (Ungdomsstyrelsen 1996). I senare studier 
har uppmärksamheten riktats mot att övergångar i dagens samhälle ingalunda är 
några enkelriktade resor utan lika gärna parallella spår, återvändsgränder och 
fragment (Bradley & Devadason 2008; Holdsworth & Morgan 2005; Pollock 
2008). Ungdomar i “övergångsåldern” (Hagström 1999) har alltså att hantera 
komplicerade processer på flera olika plan inflätade i varandra, och inte minst 
frånvaron av ett tydligt mål för den metaforiska resan. För att återknyta till Blatte-
rer (2010), finns det alltså anledning att argumentera för att vi bör tänka om vux-
enhetens normativa innehåll, tillika idén om denna vuxenhet som det sociala målet 
för ungdomar.  

Den normativa vuxenheten, eller vad Lee (2001) kallat “standard adulthood”, 
har sedan andra världskriget varit starkt förknippad med stabilitet. Länkad till 
denna vuxenhet blev mognad med sina biologiska konnotationer och självförverk-
ligande på en psykisk nivå, i sin tur synonyma med de “klassiska vuxenmarkörer-
na”: äktenskap, föräldraskap, oberoende levnadsförhållanden och förvärvsarbete 
(Blatterer 2007). Samhälleliga förändringar har dock gett upphov till att det slut-
liga målet för resan, det vill säga vuxenheten, inte är lika tydligt definierad som 
tidigare, och inte heller lika säker. Det finns exempelvis inte ett garanterat tillträde 
till arbetsmarknaden, inte heller några försäkringar om varken ett stabilt familjeliv 
eller en egen bostad (Jones 2002). Med andra ord blir det problematiskt att hävda 
dels en teoretisk och analytisk ansats som beskriver separata livsfaser vilka saknar 
förankring i levd verklighet, dels ett särskilt slags normativ vuxenhet som målet 
för dessa övergångar.  

Det	normativt	oregerliga	

I stället måste vuxenheten förstås som mer heterogen, tillika behöver vuxenhetens 
innehåll problematiseras i förhållande till social, kulturell och historisk kontext. 
Vad gäller de exempel som jag tagit upp blir det mot bakgrund av en ideal ung-
domlighet i linje med Ziehe (1989) alltså möjligt att förstå kommentaren i tunnel-
banan i mitt inledande exempel om att alla skejtare kunde antas vara femton år 
och ha blått hår, som ett rimligt försök att ge mig en komplimang om att jag såg 
eftersträvansvärt ungdomlig ut. Det går också att förstå ambivalensen i scouternas 
försök att å ena sidan marknadsföra sin organisation som ungdomlig, och å andra 
sidan samtidigt hålla kvar de traditionella vuxenvärden som organisationen också 
står för. Kanske passar scoutrörelsen med sina hundraåriga anor ypperligt att bära 
upp just dessa. För även om det sker en uppluckring av en normativ vuxenhet som 
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Blatterer (2010) talar om, har naturligtvis inte idén om den traditionella vuxenhet-
ens innehåll försvunnit. Dessutom är det möjligt att också skönja en ny typ av 
normativitet som är knuten till det heterogena och det ungdomliga idealet. Skej-
tare å sin sida kan med lätthet rulla vidare in i medelåldern med en annan slags 
vuxenhet. Denna vuxenhet hämtar näring ur samtidens ungdomlighetsideal i det 
att skateboard som företeelse fortfarande betraktas som något ungdomligt och 
något som unga människor gör.  

Är då ungdomen oregerlig idag? Svaret måste definitivt bli ja, ungdom är fort-
farande oregerlig. Framför allt ungdomen som kategori. Den är svår att ringa in 
och, vågar jag påstå, den har till och med fått ett normativt innehåll som pekar i 
den riktningen. Den bör vara oregerlig, även om det självfallet inte innebär att alla 
ungdomar är oregerliga eller ens vill vara det. Kanske beror det oregerliga idealet 
på sinnebilden av att ungdomen bär upp framtiden, och att framtiden i vår samtid 
är särskilt oviss (Blatterer 2007), vilket kräver anpassningsbarhet och flexibilitet. 
Ungdomen får alltså bära upp idén om utveckling och förändring i motsats till 
stagnation och liknöjdhet. Detta nya normativa innehåll eftertraktas också av 
andra åldrar, inte minst medelålders som “vägrar bli vuxna” (Kullenberg 2010)7. 
Därför blir även vuxenheten oregerlig, och även den blir subversiv och svår att 
ringa in. I förlängningen blir alltså ungdom som kategori möjlig att betrakta både 
som radikal och rumsren på samma gång.  

Noter 
1  Thomas Ziehes arbeten har fått stort erkännande i svensk och nordisk forskning om ungdom 

och ungdomskultur. Introduktionen till forskningsfältet har inte minst skett genom Johan 
Fornäs. 

2  Forskningsprojektet Estetiska lärprocesser: kunskap, kropp och skateboardkultur har stöd från 
Vetenskapsrådet (2008-2011).  

3  Det är intressant att han noterar och påpekar det ovanliga i min ålder, men inte det ovanliga i 
mitt kön. Antalet skateboardåkande flickor och kvinnor är betydligt lägre än antalet skate-
boardåkande pojkar och män. Möjligen kan det anses som mer politiskt korrekt att uppmärk-
samma och benämna min ålder, än det faktum att jag också är kvinna.  

4  Reklam för hudkrämen Jeunesse http://www.youtube.com/watch?v=6xNcgwuP-
w4&feature=PlayList&p=5A12D7A101DF1572&index=53. Jeunesse är också det franska 
ordet för ungdom. Reklam för mineralvattnet Evian 
http://www.youtube.com/watch?v=XQcVllWpwGs#watch-main-area. Den här reklamfilmen 
är gjord i flera versioner beroende på sändningsområde. Fascinerande nog skiljer sig den ”in-
ternationella” versionen från versionen ämnad för USA. I den senare sägs detta mineralvatten 
stärka både kropp och tanke (body and mind), medan den internationella versionen inte näm-
ner tanken utan endast kroppen.  

5  Se Bäckström (2011) för en diskussion livsstilssporter och om den kritik som riktats mot 
subkulturbegreppet.  

6  http://svtplay.se/v/2443951/abc/nerbantad_skatepark_byggs_i_hogdalen?sb,k103290,3,f,-1 
(tillgänglig t.o.m. 31 maj 2012).  

7  Artikeln handlar om Sofi Fahrman och på tidningens förstasida lyder rubriken ”Sofi vägrar bli 
vuxen”.  
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DET	GÄLLER	ATT	HA	KLASS	
MÖBELKONSUMENTER	HOS	SVENSKT	TENN	OCH		

CARL	MALMSTEN,	1935–1955	

Martin Gustavsson 
Fil Dr i Ekonomisk historia, verksam vid Score och inom SEC 

Börje Molin, arbetarklasson från Ångermanland och en av huvudpersonerna i Jo-
nas Gardells roman Fru Björks öden och äventyr, kom till huvudstaden i början av 
1960-talet för att studera till civilingenjör. Väl på plats slipade han fort bort sin 
norrländska dialekt och började prata en underlig stockholmska. De enda gånger-
na han blev generad var när han påmindes om sitt sociala ursprung. År 1965 tog 
han examen och gifte sig med Vivian. ”När de under det följande året inredde sitt 
hem var Börje noga med att bara handla på NK och Svenskt Tenn. – Det gäller att 
ha klass, förklarade han för Vivian, dessutom handlar vi på avbetalning” (Gardell 
1995:57). Satsningarna på säkra kulturinvesteringar till trots nådde inte Börje må-
let. Han saknar klass, konstaterade Vivians nya partner Herr Björk tjugo år senare. 
Herr Björk, som var från en fin familj, menade att alla uppkomlingar avslöjade sig 
då de saknade säkerhet i smakfrågor. I ett kultursociologiskt perspektiv är det 
ganska typiskt att Börjes satsningar, på bland annat heminredningsområdet, inte 
lyckades i ögonen på Herr Björk. 

För det första markerar dominerande sociala grupper distans genom att använda 
smakregler som är svåra att entydigt översätta och förmedla till större grupper. 
Eftersom det sällan ges några närmare och mer konkreta introduktioner till vad 
begrepp som ”smakkänsla”, ”proportioner” och ”estetiskt fungerande helhet” in-
nebär kan smaknormerna förbli exklusiva, speciellt då urskiljningar som de flesta 
inte ens tänker på ofta får en framskjuten roll (Sellerberg 1987: 102). Det är, me-
nade exempelvis en 60-årig överklasskvinna som intervjuades i en smaksociolo-
gisk studie i mitten av 1970-talet, oerhört viktigt att vara välorienterad i den oänd-
liga mängd vita nyanser som finns när man ska köpa möbler. Annars riskerar man 
att gå helt vilse i utbudsdjungeln och dra löje över sig. Lika viktigt som det var att 
förstå sig på och följa dessa smakregler, lika omöjligt var det enligt henne att upp-
lysa oinvigda om vad som utmärkte estetiskt tilltalande kvalitetsmöbler med rätt 
färgnyans och så vidare. ”Det kan man känna däremot!”, berättade kvinnan som i 
sin ungdom hade arbetet på Svensk Tenn och där fått lära mycket om kvalitet. 
”Mer kan jag inte säga” (citerad i Sellerberg 1979: 149). Enligt sociologen Pierre 
Bourdieu vilar bedömningar av konstnärliga alster (tavlor såväl som möbler) och 
kategoriseringar av stilar på det estetiska området till stor del på implicita krite-
rier. Dels hänger inte ett praktiskt behärskande av den legitima smaken ihop med 
förmågan att systematiskt kunna beskriva den, dels mister den legitima smaken 
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sin särskiljande funktion om kriterierna den vilar på görs explicita (Bourdieu 
1994: 4, 472; Bjurström 1997: 218f, 433). 

För det andra tenderar dominerande sociala grupper, inte minst kulturella eliter 
som främst bygger sin ställning på symboliska tillgångar, lämna föremål som fak-
tiskt blivit spridda till en bredare publik. Det socialt särskiljande värdet på status-
föremål devalveras när de sprids (Bourdieu 1993: 107, 213). De som köpte möbler 
hos Svenskt Tenn i mitten av 1930-talet, då den ovan citerade kvinnan bekantade 
sig med den unga affärens avantgardistiska utbud, erhöll därför betydligt högre 
symboliska distinktionsprofiter än de som i likhet med Börje Molin köpte affärens 
väl inarbetade inredningsattiraljer trettio år senare. Om kulturellt mäktiga grupper 
inte deklasserar och lämnar spridda föremål kan de i kraft av sitt tolkningsföre-
träde ändra det legitima sättet att tillägna sig objekten (jfr Gustavsson 2002: 141). 
Huruvida Josef Franks möbler fungerade eller inte på 1960-talet – i ögonen på 
Herr Björk och hans sociala gelikar – kan därför tänkas ha berott på hur ”välav-
vägda” dessa var mot andra möbler Börje köpte och hade hemma. Det ”beror på 
helheten” menade en intervjuad möbeldesigner med rörlig smak i den ovan refere-
rade studien, ”sammansättningen” är viktigast (Sellerberg 1987: 100ff). 

För det tredje kan det innebära låg status att alls behöva köpa nya möbler när 
man sätter bo, i riktigt fina familjer ärver man sådana. Den ”Björkska släktens 
stolthet” var betecknande nog ”de antika stolarna som gått i arv i generationer” 
(Gardell 1995: 43, 175). Vissa socialt uppåtstigande grupper har därför försökt 
minimera sina aktiviteter på den delen av möbelmarknaden som säljer nyproduce-
rat. Somliga moderna möbler åldras förvisso som klassiker (framtidens antikvite-
ter), men andra blir bara gamla (förlegade eller nedklassade), och det är inte lätt 
att veta vilket typ av åldrande som går möblerna till mötes (jfr Bourdieu 2000: 
222ff). Bättre då för familjen att vänta och se och undvika att köpa nyproducerat. 
”Only in 200 years we shall know whether this modern stuff has been beautiful”, 
svarade en av hundra välbeställda möbelkonsumenter i Bristol som socialpsyko-
logen Marie Jahoda (1946: 212) intervjuade i slutet av 1930-talet. Generellt sett 
var mycket rika personer mindre benägna än individer inom medelklasserna att 
köpa samtida möbler utförda i modern stil (Jahoda 1946: 220; jfr Hellner 1950: 
22; Bourdieu 1994: 78 och Pinçon 1998: 136f). 

Jag har i en tidigare studie visat hur konstkonsumenter använder sig av den här 
typen av distinktionsstrategier (Gustavsson 2002). På bildkonstens område är 
smakstriderna ständigt närvarande och lätta att observera. Onyttiga föremål – som 
konst – har också högre distinktionskraft än nyttiga föremål (Veblen 1986: 91ff). I 
det här kapitlet prövar jag i vilken mån distinktionsstrategierna även blir synliga 
bland konsumenter som köpte möbler.1 Enligt konsumtionssociologiska resone-
mang (jfr Bourdieu 1993: 107f) borde mönstren vara närvarande, men mindre 
tydliga: möbler är estetiska föremål vars värde både bestäms av deras (mer flyk-
tiga) socialt särskiljande förmåga och av deras (mer varaktiga) förmåga att upp-
fylla en praktisk funktion. Slutade till exempel vissa grupper att handla i möbelbu-
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tiker som fått sina märkesvaror socialt deklasserade genom försäljningsfram-
gångar? Är den ekonomiska överklassen, med finansiell förmåga att köpa antikvi-
teter, mindre synliga i kundkretsen hos butiker som säljer moderna möbler? 

Kulturkonsumenter	från	olika	klasser	och	klassfraktioner	

Jag intresserar mig inte bara för vertikala sociala avstånd mellan klasser, det vill 
säga skillnader mellan grupper med olika mycket tillgångar av olika slag (arbetar-
klass vs överklass). Studien av möbelkonsumenter är utformad i dialog med den 
nämnda studien av konstkonsumenter. Här står horisontella skillnader inom klas-
ser i fokus, mellan grupper utrustade med tillgångar av jämförbar omfattning men 
av olika art (jfr Broady 1992:11): å ena sidan de som bygger sin ställning på kul-
turellt kapital och utbildningskapital (den andliga makten) och å andra sidan 
grupper som främst baserar sin ställning på ekonomiskt kapital (den världsliga 
makten). 

I diagrammen nedan är den dominerande klassen, som Bourdieu också kallar 
maktens fält, indelad i fem ”klassfraktioner”. Mellan en kulturell fraktion i det ena 
ytterområdet av den dominerande klassen (dit bl.a. professorer och konstnärer 
förts) och en ekonomisk fraktion vid det andra ytterområdet (med grosshandlare, 
direktörer o.s.v.) återfinns en offentlig administrativ fraktion (högre statstjänste-
män etc.), en fraktion som samlar professioner (läkare, ingenjörer o.s.v.) och en 
privat administrativ fraktion (privat chefspersonal etc.).2 

Konstkonsumenter	som	jämförelsepunkt	

Diagram 1, som redovisar individer som köpte konst hos galleri Färg och Form 
och Fritzes konsthandel i Stockholm år 1935, ger stöd åt resonemanget om en 
klassfraktionssegregerad kulturkonsumtion. Färg och Form och Fritzes, forna 
grannar vid det västra hörnet av Gustav Adolfs torg i Stockholm, sålde konst till 
olika delar av den härskande klassen. Den ekonomiska fraktionen dominerade hos 
Fritzes, som saluförde verk av dels gångna seklers stora europeiska mästare och 
dels svenska konstnärer som bröt igenom i slutet av 1800-talet, exempelvis Carl 
Larsson, Anders Zorn och Bruno Liljefors (vit stapel 28 procent längst till höger). 
Den kulturella fraktionen dominerade hos Färg och Form, som sålde verk av 
svenska konstnärer som bröt igenom under mellankrigstiden, exempelvis Bror 
Hjorth, Sven X:et Erixson och Albin Amelin (svart stapel 30 procent längst till 
vänster). 
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Diagram 1. Konstkonsumenter hos Galleri Färg & Form och Fritzes konsthandel år 

1935. Klassfraktioner inom den dominerande klassen. Procent 
Källa: Bearbetning av data i Gustavsson (2002: 100, 405-410). 

I mitten av 1930-talet var verk från Färg och Form estetiskt och politiskt provoce-
rande. Polisen konfiskerade exempelvis en skulptur av Bror Hjorth som en gross-
handlare anmält som osedlig, och i Nazi-Tyskland kallades verk av det här slaget 
”entartete Kunst”. När sedan verk av Färg och Formgalleriets kärntrupp tjugo år 
senare hade gjorts tillgängliga och välbekanta för grosshandlare och en rad andra 
grupper i folkhemmet – år 1955 hängde de på väggarna i offentliga sjukhus, sko-
lor och posthus – slutade de intellektuella köpa konst hos galleriet (den kulturella 
fraktionen minskade från 30 procent av Färg och Forms kunder år 1935 till 9 pro-
cent år 1955). År 1955 köpte de istället informell konst hos Galerie Blanche (Gus-
tavsson 2002: 96-161). Det illustrerar väl hur grupper som främst baserar sina 
positioner på innehav av symboliska tillgångar tenderar att lämna föremål och 
inköpsställen som tidigare fungerat som distinktionsobjekt, men som mist sina 
klassificeringsfunktioner i och med att de spritts till vidare sociala kretsar. 

Två	möbelprofeter	vägg	i	vägg	vid	Nybroplan	

År 1927 flyttade Svenskt Tenn till Strandvägen 5A. Tretton år senare, 1940, flyt-
tade Carl Malmsten till Strandvägen 5B. Genom den manövern fick de ekono-
miskt och kulturellt köpstarka kunderna bara några meter att gå mellan de två mö-
belbutikerna, som saluförde olika typer av exklusiva produkter. Josef Frank, en 
arkitekt och formgivare från Österrike som sedan 1932 var engagerad i Svenskt 
Tenn, har presenterats som Carl Malmstens raka motsats. Frank (1885–1967) var 
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en aktiv förespråkare för funktionalismen i början av 1930-talet, Malmsten (1888–
1972) en av funktionalismens argaste vedersakare. I början av 1950-talet hade 
visserligen dessa ytterlighetsmän från 30-talets kampår dämpat tonen, men Frank 
respresenterade fortfarande en (osvensk) inredningsstil som kontrasterade det (ur-
svenska) utbud som besökarna fann i grannbutiken (Björkman 1952: 543). 

Går liknande polariteter att spåra bland kunderna hos de två möbelbutikerna vid 
Nybroplan som hos de två konsthandlarna vid Gustav Adolfs torg? Att Svenskt 
Tenn från början var mer avantgardistiskt orienterade än Carl Malmsten skulle 
kunna tala för att de var ett inköpsställe som lockade kulturella fraktioner av den 
dominerande klassen mer än de ekonomiska. Omvänt kan det tänkas att en aske-
tisk kulturelit föredrog Carl Malmstens traditionella möbler i kärnig furu framför 
Franks svällande blommiga sittmöbler i exotiska träslag, som kanske mer talade 
till en hedonistiskt orienterad ekonomisk elit (jfr Eklund Nyström 1991: 193; 
Wängberg-Eriksson 1989: 104f). Samtidigt är det viktigt att hålla i minnet att 
detta urval av möbelhandlare inte är optimalt för att fånga oppositioner mellan den 
dominerande klassens två huvudfraktioner: här jämförs kunder hos två butiker 
som båda sålde moderna möbler, om än av olika slag. Den estetiska och sociala 
spänning som blev synlig på konstens område, mellan ålderstigna klassiker (Frit-
zes) och unga klassiker i vardande (Färg och Form), riskerar därför att komma 
bort. Däremot fungerar materialet bra för att studera förändringar i kundkretsen 
över tid. Mot slutet av min undersökningsperiod, år 1955,3 sägs en ”yngre kvali-
tetsmedveten medelklass” ha hittat till Svenskt Tenn (Lindahl Åkerman 1989: 53). 
Då hade även Carl Malmsten, genom Nyckelverkstäderna, skapat praktiska förut-
sättningar för att sprida produkterna till en vidare krets (Näslund 1988: 44; Erics-
son 1991: 139). Vilka fraktioner av samhällets eliter lämnade butikerna när den 
exklusiva distinktionskraften hos deras möbler började blekna? 

Möbelkunderna	hos	Svenskt	Tenn	och	Carl	Malmsten	

Jag presenterar först det – hitintills outforskade – källmaterial som studien bygger 
på och avhandlar därefter vertikala och horisontella avstånd inom möbelhandlar-
nas konsumentgrupper i mitten av 1930-, 1940- och 1950-talet. 

Kvinnorna	valde,	männen	betalde	

Malin Munck af Rosenschöld (1913–1998) började arbeta på Svenskt Tenn år 
1938. Dels sålde hon möbler och textilier i butiken på Strandvägen 5A, dels arbe-
tade hon som inredningskonsulent. Hennes större arbeten handlade om att inreda 
hela hem och, inte minst, ambassader. Jag intervjuade Malin Munck af Ro-
senschöld i maj och september 1997 och fick då också tillgång till de kundböcker 
från åren 1943–1988 som hon hade i privat ägo. Att även studera vilka som köpte 
möbler hos Svenskt Tenn år 1935, innan butiken hade hunnit etablera sig som en 
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exklusiv institution på den svenska möbelmarknaden, vore av högsta intresse, men 
var tyvärr inte möjligt då kundböcker från 1930-talet inte varit tillgängliga. 

Av tillgängliga kundböcker att döma har män haft ett stort heminredningsin-
tresse. Så var det inte i praktiken, berättade Munck af Rosenschöld. Det var oftast 
fruarna som kom in i butiken och valde, exempelvis i samband med den årliga 
läkarstämman i månadsskiftet november-december då läkarfruarna flockades i 
butiken. I kundböckerna ser det dock ut som om olika herrar läkare har konsume-
rat möbler, tyg och lampor, eftersom det var männen som betalade. Malin Munck 
af Rosenschöld har prickat för i mina excerpter när det helt säkert var kvinnan 
som valde (fast mannens namn står där) när både makarna valde (fast endast man-
nens namn står där) och när det faktiskt var den mannen som står i boken som 
valde. När den skriftliga källan på detta sätt konfronterades med Malin Munck af 
Rosenschölds minnesbild reducerades antalet manliga kunder från cirka 60 pro-
cent till cirka 10 procent (Intervju 1997-05-31). De bättre bemedlade kvinnorna 
var alltså synnerligen aktiva i distinktionsarbetet på heminredningsfronten (jfr 
Gustavsson 2002: 88ff). 

Carl Malmsten förde uppdragsböcker över möbelbeställarna.4 Böckerna upply-
ser om möbelbeställarens namn, titel och vilken möbeltyp som sålts5, däremot 
säger de ingenting om möbelns pris. De berättar heller ingenting om vilka sociala 
grupper som handlat inne i butiken. Carl Malmsten har endast material som på-
minner om Svenskt Tenns kundböcker, som både redovisar dyrare köp av möbler 
och billigare köp av textilier etcetera i butiken, bevarat för ett år, år 1938. Jag har 
jämfört materialet över möbelställare hos Carl Malmsten år 1938 med materialet 
över butikens kunder samma år. Jämförelsen visar att den sociala sammansätt-
ningen av de båda konsumentkategorierna i stort sett är identisk (vid sidan av att 
andelen socialt anonyma ”fröknar” – som handlade billigare textilier etc. – är nå-
got större i kundböckerna än uppdragsböckerna). Malmstens uppdragsböcker fun-
gerar därför bra för mina syften. 

Vertikala	avstånd:	de	lägre	klasserna	lyser	med	sin	frånvaro	

Endast en av de totalt 775 konsumenter som figurerar i de båda butikernas kund-
register de aktuella åren kom från arbetarklassen, en typograf som beställde ett 
”blombord” hos Carl Malmsten år 1948 (ej synlig i diagram 2). Möjligen döljer 
sig fler personer ur arbetarklassen i den grupp socialt anonyma kunder som titule-
rade sig ”herr”, ”fru” eller ”fröken” när de köpte och/eller beställde möbler (bort-
fallet av yrkestitlar i materialet ligger på cirka 20-30 procent – jämför bilagorna). 
Att Carl Malmsten bjöd ut möbler ”för alla stånd och klasser!” var däremot en 
överdrift (Broschyr 1938: 4; jfr Boman 1991: 353). Av diagram 2 framgår det att 
även mellanskikten – se svarta områden av diagramstaplarna över olika klassfrakt-
ioner – var sällsynta bland båda butikernas betalande besökare. Deras andelar 
ökade något över tid på grund av att bland annat Svenskt Tenns kundkrets utöka-
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des med några fler kamrerare och banktjänstemän (vilka befolkar mellanskiktets 
del av privat administrativ fraktion, se det fjärde stapelparet från vänster i diagram 
2) och Carl Malmstens med några fler sekreterare och tjänstemän (offentligt ad-
ministrativ fraktion, det fjärde stapelparet från höger). Mellanskiktens låga ande-
lar av kundstocken är dock mest slående. Det här var butiker som framför allt 
lockade olika fraktioner av den dominerande klassen (jfr Wängberg-Erikssons 
1994: 241 och Lindahl Åkerman 1989: 51). 

Horisontella	avstånd:	den	kulturella	fraktionen	tar	liten	plats	

Det går inte att identifiera samma horisontella avstånd inom grupperna av möbel-
konsumenter (se diagram 2) som inom grupperna av konstkonsumenter (se dia-
gram 1). Den kulturella fraktionen av den dominerande klassen, som dominerade 
det yngre konstgalleriets kundkrets i mitten av 1930-talet, tar liten plats i både 
Svenskt Tenns och Carl Malmstens kundkretsar, och minskar därtill kraftigt över 
tid (se staplarna längst till vänster över de båda butikernas kunder i diagram 2). 

 

Diagram 2. Kunder hos Svenskt Tenn 1947/48 och 1955/56 och möbelbeställare hos 
Carl Malmsten år 1935/38, 1947/48 och 1955/56. Procent 

Källa: Malin Munck af Rosenschölds såldböcker för Svenskt Tenn 1943–1949 (154 
konsumenter år 1947 och 1948), 1952–1955 och 1956–1959 (243 konsumenter år 
1955 och 1956). Carl Malmstens Detaljskissbok D1 (133 möbelbeställare år 1935, 
1936, 1937 och 1938); Detaljskissbok D2 (130 möbelbeställare år 1947 och 1948) 
och Ritkontoret inkomna uppdrag (september 1947 till 1 september 1950); Detalj-
skissbok D3 (115 möbelbeställare år 1955 och 1956). Kundregister A-Ö. Underlaget 
i bilaga 1, 2, 3, 4 och 5. 
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Möjligen var professorer, konstnärer och andra centrala grupper som bär upp den 
kulturella fraktionen mer närvarande i Svenskt Tenns betalande publik i mitten av 
1930-talet. Det saknas generella data från dessa år men spridda hågkomster pekar 
åt det hållet, bland andra köpte det unga intellektuella paret Alva och Gunnar 
möbler i butiken vid den tiden (enligt Jan Myrdal 1990: 104). De kulturella frakt-
ionerna hade i så fall redan börjat lämna Svenskt Tenn i mitten av 1940-talet (då 
de endast utgjorde drygt 10 procent av kunderna). Deras flykt fortsatte under 
1950-talet (se ljusa områden av stapelparet längst till vänster i diagram 2). Då 
fanns det också möbler och tyger med ett högre symboliskt distinktionsvärde – 
och lägre pris – att köpa på annat håll. NK-Bo och miljöerna på H55-utställningen 
hade exempelvis visat upp ett utbud som lockade grupper som menade att Svenskt 
Tenns möbler var ”för etablerade” (Hedqvist 1989: 124), och Josef Frank gav sig 
aldrig ut på de trendiga delarna av mönstermarknaden där ett abstrakt och mer 
”intellektualiserande formspråk” var rådande (Björkman 1952: 547). Kanske kan 
dessa förhållanden också omvänt kasta förklarande ljus över den ekonomiska eli-
tens närvaro (den minskar över tid men är ändå mer närvarande i kundkretsen än 
den kulturella eliten): personer stadda i kassa kunde göra trygga investeringar i 
moderna klassiker hos Svenskt Tenn i mitten av 1950-talet (jfr Thunberg 2004). 

Till skillnad från Svenskt Tenns kundkrets – som delvis påminner om konst-
handeln Fritzes kundkrets med få konsumenter från kulturella fraktioner och fler 
från ekonomiska – har Carl Malmstens kundkrets, sociologiskt sett, ett triangel-
format utseende: få möbelbeställare från den kulturella fraktionen (kulturprodu-
center och akademiker etc.) och den ekonomiska fraktionen (direktörer och gross-
handlare etc.) men med många från de professioner som befolkar området mellan 
den kulturella och den ekonomiska zonen av maktens fält (se de höga staplarna i 
mitten av den högra delen av diagrammet). Både Carl Malmsten och Svenskt 
Tenn hade hög närvaro av läkare, tandläkare, arkitekter, advokater och civilingen-
jörer. Dels hade dessa professionsgrupper – relativt välutrustade med både kultu-
rellt kapital (lång utbildning) och ekonomiskt kapital (hög lön) – reella möjlighet-
er att realisera konsumtionsdrömmar på denna exklusiva del av möbelmarknaden. 
Dels var de en social grupp på frammarsch i samhället i stort. Medan den ekono-
miska fraktionen av eliten numerärt sett befann sig på en nedåtgående bana mellan 
1930 och 1965, och den kulturella fraktionen av eliten ökade måttligt, pekade pro-
fessionernas kollektiva utvecklingsbana kraftigt uppåt (Gustavsson 2002: 26, 
104). Att många professionsgrupper handlade hos Svenskt Tenn och Carl Malms-
ten kan möjligen också ha att göra med att de inte sällan hade sin arbetsplats för-
lagd till hemmet. Eftersom delar av det privata hemmet blev offentligt under ar-
betstid ökade trycket på dem att – likt ambassader – kunna visa upp representativt 
inredda rum. 

Vid sidan av hängivna privatpersoner hade båda möbelprofeterna hängivna 
kunder bland stora företag och tunga statliga institutioner. Svenskt Tenn inredde 
de svenska ambassaderna i Ankara, Bangkok, Bryssel, Dublin, Pretoria, Tokyo 
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och Generalkonsulatet i New York och levererade därtill möbler, lampor och kre-
tonger till ett sextiotal svenska beskickningar, från Addis Abeba till Warszawa 
(Wängberg-Eriksson 1994: 223; Wängberg-Eriksson 1985: 155ff). Detta inred-
ningsengagemang i maktens boningar är mindre synligt i Svenskt Tenns kund-
böcker. Uppdragsböckerna efter Carl Malmsten, som för övrigt inredde den stat-
liga maktens absoluta centrum, Högsta domstolens byggnad vid Riddarhustorget i 
Stockholm (Malmsten 1958: 26; Ericsson 1991: 138), blir däremot allt mer fyllda 
av institutioners beställningar. I mitten på 1950-talet stod Atlas Copco AB, FN 
Meditation Room, LKAB, Riksdagshuset, Scania-Vabis AB, Thulebolagen och 40 
andra privata och statliga inrättningar för nära hälften av beställningarna (se bila-
gorna). Det är därför staplarna över olika klassfraktioner i diagram 2 är så korta 
1955/1956, individerna fick allt mindre utrymme. 

Att produkterna från Josef Frank och Carl Malmsten på detta sätt även spreds 
till exklusiva institutioner under efterkrigstiden, hade kanske en återhållande ef-
fekt på de krafter som dränerar socialt rörliga föremål på statusvärde. Genom mö-
belskaparnas aktiviteter på olika delmarknader kunde i alla fall fönstershopparna 
på Strandvägen 5A och 5B få en föraning om hur det såg ut hemma hos både 
samhällets eliter – framför allt arkitekterna, läkarna och civilingenjörerna – och i 
den politiska och ekonomiska maktens styrelserum. 

Distinktionsvärdet	hos	(onyttig)	konst	och	(nyttiga)	möbler	

På bildkonstens område uttryckte kunder från de kulturella och ekonomiska delar-
na av maktens fält sin smak i opposition mot varandra. Konst som grosshandlare 
tyckte om tyckte intellektuella inte om. Bland de studerade möbelkonsumenterna 
var den typen av sociala avstånd inom dominerande klassen, mellan den andliga 
och världsliga maktens företrädare inte lika tydliga. Svenskt Tenns och Carl 
Malmstens kundkrets var lika exklusiv som konsthandlarnas – arbetarklassen var 
helt frånvarande och medelklasserna ytterst blygsamt representerade – men den 
utmärktes först och främst av närvaron av sådana professionsgrupper som placerar 
sig mellan den dominerande klassens två huvudfraktioner, bland andra arkitekter, 
läkare och civilingenjörer.  

Att den ekonomiska överklassen, med finansiell förmåga att köpa de mesta på 
den svenska möbelmarknaden, var påtagligt frånvarande i framför allt Carl Malm-
stens publik kan ha att göra med det som diskuterades i inledningen, de verkligt 
burgnas relativa ointresse för moderna stilar och stora intresse för äldre kulturfö-
remål, som inte någon av de studerade möbelbutikerna sålde (men som till exem-
pel Fritzes konsthandel kunde erbjuda och där den ekonomiska fraktionen också 
tog mycket stor plats). 

Att den kulturella fraktionen av den dominerande klassen, som tog mycket stor 
plats bland konsumenterna kring det unga konstgalleriet, var påfallande frånva-
rande i båda möbelbutikernas kundkretsar, och därtill minskade över tid i takt med 
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att butikernas utbud spreds till andra grupper, framför allt inom den dominerande 
klassen, kan möjligen förklaras av deras relativa brist på ekonomiskt kapital. Det 
var relativt billigt att köpa konst hos Färg och Form i mitten av 1930-talet (innan 
galleriets konstnärer hade blivit klassiker), dyrare att köpa möbler hos de stude-
rade handlarna.6 En kompletterande förklaring kan sökas i skillnaden mellan de 
tillämpade konsterna, till exempel möbelkonsten, och de sköna fria konsterna. De 
tillämpade konsterna, skriver skriftställaren Ulf Hård af Segerstad, står i ett långt 
mer konkret förhållande till sina brukare än betraktaren av en målning. ”Målning-
en kastar vi ett öga på, stolen tvingas vi sitta på” (Hård af Segerstad 1997: 26). 
Det verkar rimligt att grupper som främst baserar sina positioner på innehav av 
symboliska tillgångar inte bara lämnar föremål och inköpsställen som mist sina 
klassificeringsfunktioner genom att andra grupper fått tillgång till dem, utan även 
satsar på att investera i föremål som ger så höga symboliska distinktionsprofiter 
som möjligt, och dit hör inte möbler. Även om det tog lång tid för människan att 
biologiskt anpassa sig till den sittande ställning som stolen och pallen framtvingar 
(Braudel 1982: 256f) ger sittandets konkreta konst inte samma distinktionsvinster 
som att till exempel kunna dechiffrera en abstrakt och onyttig målning. De intel-
lektuella hade mer att hämta på konstmarknaden än på möbelmarknaden. 

Noter 
1  Texten är en omarbetning av en opublicerad uppsats, se Gustavsson 1997. Tack Andreas 

Melldahl för kommentarer på den här versionen. 
2  Samma princip har varit styrande vid kategoriseringen av medelklassyrken, som jag inklude-

rar i några diagram. Mellan en kulturell fraktion (folkskolelärare, tecknare etc.) och en eko-
nomisk fraktion (med köpmän, affärsidkare) återfinns en offentlig administrativ fraktion 
(lägre statstjänstemän etc.), en fraktion som samlar professioner (sjuksköterskor, tekniker) 
och en privat administrativ fraktion (kamrerer etc.).  

3  Jag gör nedslag vid samma tidpunkter som i systerstudien om konstmarknaden. Målsättning-
en i den studien var att jämföra grupper som köpte konst vid tre tillfällen då nya konstrikt-
ningar lanserades av unga gallerier på den svenska marknaden: år 1935 (socialt inriktad ex-
pressiv färgkonst), år 1947 (konkretism) och år 1955 (informell konst). Konsumenterna av 
dessa riktningar jämförs med de som gjorde trygga investeringar i det sena 1800-talets konst 
(friluftsmåleri, impressionism och nationalromantik) vid samma tidpunkter. Andra tvär-
snittsår skulle kunna prövas i studien över möbelkonsumenter. Nyheter på den svenska mö-
belmarknaden behöver förstås inte samspela med nyheterna på konstmarknaden. 

4  ”Skissböcker” från 1916–1981 och ”detaljskissböcker” från 1916–1980 finns bevarade (år 
1997 när jag arbetade med materialet förvarades de hos Carl Malmsten AB på Strandvägen 
5B).  

5  Man kan på mycket goda grunder anta att en möbel som har fått både ett skissnummer och ett 
detaljskissnummer finns i sinnevärlden (man måste gå till ritarkivet för att kunna identifiera 
möbeln). 

6  Medelpriset på konst såld av Färg och Form 1935 var 168 kronor. Det kan ställas mot de 
genomsnittliga summor kunderna hos Carl Malsten handlade möbler och andra heminred-
ningsföremål (mattor, gardiner, tyger etc.) för år 1938: 766 kronor. Medelpriset på konst såld 
av Färg och Form 1955 var 633 kronor, vilket kan ställas mot kundernas genomsnittliga ut-
lägg på möbler och textilier hos Svenskt Tenn år 1955: 1 445 kronor. 
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Bilagor	

Bilaga	1.	Kunder	hos	Svenskt	Tenn	1947–48,	yrkestitel	och	klassindelning,	antal	
Yrkesgrupper inom fem 
klassfraktioner 

Dominerande 
klass 

Mellan-
skikt 

Arbetar-
klass 

Bortfall 
yrkestitel 

Institu-
tioner 

Totalt 

Ekonomisk       
Direktör 20     20 
Fabrikör 1     1 
Förläggare 1     1 
Grosshandlare 1     1 
Skeppsredare 1     1 
Fru (direktörs-) 8     8 
Fru (godsägar-) 1     1 
Fru (grosshandlar-) 2     2 
Privat administrativ       
Bankjurist 1     1 
Bruksdisponent 1     1 
Disponent 2     2 
Fondmäklare 1     1 
Revisor 1     1 
Fru (disponent-) 2     2 
Kamrer  1    1 
Professioner       
Advokat 1     1 
Arkitekt 7     7 
Ingenjör 11     11 
Läkare 14     14 
Tandläkare 6     6 
Fru (ingenjörs-) 1     1 
Fru (läkar-) 1     1 
Postexpeditör  2    2 
Offentlig administrativ       
Ambassadråd 1     1 
Assessor 1     1 
Borgmästare 1     1 
Kansliråd 1     1 
Kommendörkapten 1     1 
Konsul 1     1 
Löjtnant 2     2 
Fru (kaptens-) 2     2 
Fru (löjtnants-) 1     1 
Fru (majors-) 1     1 
Fru (regeringsråd-) 1     1 
Notarie  1    1 
Sekreterare  2    2 
Kulturell       
Adjunkt       
Doktor 1     1 
Fil.lic.       
Fil.mag. 1     1 
Författare & studierektor 1     1 
Jur.kand. 2     2 
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Konstnär 2     2 
Målarinna 1     1 
Redaktör 1     1 
Textilkonstnär & professor 1     1 
Ämneslärarinna       
Fru (bildhuggare-)       
Fru (doktors-) 1     1 
Fru (fil. doktors-) 1     1 
Fru (fil. magister-) 1     1 
Fru (jur. kandidat-) 1     1 
Fru (professors-) 3     3 
Fru (redaktör-) 1     1 
Skolkökslärarinna  1    1 
Skådespelerska  1    1 
Bortfall yrkestitlar       
Fru    11  11 
Fröken    8  8 
Herr    8  8 
Utan civilstånd/förnamn    0  0 
Institution     4 4 
SUMMA 115 8 0 27 4 154 

Källa: Malin Munck af Rosenschölds såldböcker Svenskt Tenn (augusti 1943 till december 1949), år 
1947 och 1948. 
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Bilaga	2.	Kunder	hos	Svenskt	Tenn	1955–56,	yrkestitel	och	klassindelning,	antal	
Yrkesgrupper inom fem 
klassfraktioner 

Dominerande 
klass 

Mellan-
skikt 

Arbetar-
klass 

Bortfall 
yrkestitel 

Institu-
tioner 

Totalt 

Ekonomisk       
Bankdirektör 4     4 
Bokförläggare  2     2 
Direktör 28     28 
Försäkringsdirektör 1     1 
Fru (direktörs-) 7     7 
Fru (godsägar-) 1     1 
Köpman  1    1 
Privat administrativ       
Ateljéchef 1     1 
Disponent 7     7 
Revisor 1     1 
Fru (avdelningschef-) 2     2 
Fru (disponent-) 2     2 
Banktjänsteman  2    2 
Kamrer  5    5 
Professioner       
Advokat 7     7 
Arkitekt 9     9 
Ingenjör 21     21 
Läkare 20     20 
Tandläkare 5     5 
Trädgårdsarkitekt 1     1 
Fru (arkitekt-) 1     1 
Fru (ingenjörs-) 3     3 
Fru (läkar-) 2     2 
Fru (tandläkare-) 1     1 
Byggmästare  1    1 
Byråinspektör  1    1 
Jägarmästare  1    1 
Postkontrollör  1    1 
Restaurangchef  1    1 
Fru (byggmästare-)  1    1 
Offentlig administrativ       
Byråchef 1     1 
Generalkonsul  1     1 
Hovrättsråd 2     2 
Löjtnant 2     2 
Överste 1     1 
Fru (generals-) 1     1 
Fru (konsuls-) 1     1 
Fru (legationsråd-) 1     1 
Fru (rådman-) 1     1 
Byråsekreterare   1    1 
Civilekonom  2    2 
Legationssekreterare  1    1 
Tjänsteman  1    1 
Kulturell       
Doktor 1     1 
Fil.lic. 1     1 
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Fil.mag. 1     1 
Författare & hedersdoktor 1     1 
Jur.kand. 1     1 
Konstnär 1     1 
Professor 5     5 
Fru (fil. licentiat-) 1     1 
Fru (konstnärs-) 1     1 
Fru (magister-) 1     1 
Fru (redaktör-) 1     1 
Journalist  1    1 
Reklamtecknare  1    1 
Stuckatör  1    1 
Bortfall yrkestitlar       
Fru    31  31 
Fröken    7  7 
Herr    16  16 
Utan civilstånd/förnamn    0  0 
Institution     15 15 
SUMMA 152 22 0 54 15 243 

Källa: Malin Munck af Rosenschölds såldböcker Svenskt Tenn (januari 1952 till december 1955 och 
januari 1956 till augusti 1959), år 1955 och 1956. 
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Bilaga	3.	Möbelbeställare	hos	Carl	Malmsten	1935–38,	yrkestitel	och	klassindelning,	antal	
Yrkesgrupper inom fem 
klassfraktioner 

Dominerande 
klass 

Mellan-
skikt 

Arbetar-
klass 

Bortfall 
yrkestitel 

Institu-
tioner 

Totalt 

Ekonomisk       
Direktör 9     9 
Grosshandlare 1     1 
Fru (direktörs-) 1     1 
Privat administrativ       
Disponent 1     1 
Revisor 1     1 
Aktuarie   1    1 
Bankkamrer  1    1 
Kamrer  1    1 
Professioner       
Advokat 1     1 
Apotekare  1     1 
Arkitekt 2     2 
Ingenjör 7     7 
Läkare 12     12 
Tandläkare 4     4 
Fru (advokat-) 1     1 
Fru (arkitekt-) 1     1 
Offentlig administrativ       
Assessor 2     2 
Borgarrådet 1     1 
Fänrik 1     1 
Handelsråd 1     1 
Häradshövding  1     1 
Löjtnant  1     1 
Minister  1     1 
Överste 1     1 
Amanuens  1    1 
Bankombudsman  1    1 
Kanslisekreterare  1    1 
Kulturell       
Doktor 6     6 
Domprost 1     1 
Författare 1     1 
Professor 1     1 
Redaktör 2     2 
Musiklärare   1    1 
Bortfall yrkestitlar       
Fru    14  14 
Fröken    8  8 
Herr    5  5 
Utan civilstånd/förnamn    8  8 
Institution     29 29 
SUMMA 62 7 0 35 29 133 

Källa: Detaljskissbok D1 (oktober 1916 till januari 1943) år 1935, 1936, 1937 och 1938.  
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Bilaga	4.	Möbelbeställare	hos	Carl	Malmsten	1947–48,	yrkestitel	och	klassindelning,	antal	
Yrkesgrupper inom fem 
klassfraktioner 

Dominerande 
klass 

Mellan-
skikt 

Arbetar-
klass 

Bortfall 
yrkestitel 

Institu-
tioner 

Totalt 

Ekonomisk       
Bankdirektör 1     1 
Direktör 11     11 
Fabrikör 1     1 
Fru (grosshandlar-) 1     1 
Bokhandlare  1    1 
Köpman  1    1 
Privat administrativ       
Disponent 3     3 
Revisor 1     1 
Aktuarie        
Bankkamrer       
Kamrer       
Professioner       
Advokat 1     1 
Apotekare  2     2 
Arkitekt 5     5 
Möbelarkitekt 1     1 
Ingenjör 14     14 
Läkare 8     8 
Fru (läkar-) 1     1 
Distriktsveterinär  1    1 
Trafikchef  1    1 
Offentlig administrativ       
Kapten 2     2 
Amanuens  1    1 
Byrådirektör  1    1 
Civilekonom  1    1 
Kontorsskrivare  1    1 
Notarie  1    1 
Registrator  1    1 
Kulturell       
Doktor 2     2 
Fil.dr. 1     1 
Pol.mag. 1     1 
Professor 3     3 
Fru (doktors-) 2     2 
Rektorska 1     1 
Reklamtecknare  1    1 
Tonsättare  1    1 
Typograf   1   1 
Bortfall yrkestitlar       
Fru    13  13 
Fröken    4  4 
Herr    3  3 
Utan civilstånd/förnamn    4  4 
Institution     31 31 
SUMMA 62 12 1 24 31 130 

Källa: Detaljskissbok D2 (mars 1943 till juli 1953) år 1947 och 1948 samt Ritkontoret inkomna uppdrag 
(september 1947 till 1 september 1950).  
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Bilaga	5.	Möbelbeställare	hos	Carl	Malmsten	1955–56,	yrkestitel	och	klassindelning,	antal	
Yrkesgrupper inom fem 
klassfraktioner 

Dominerande 
klass 

Mellan-
skikt 

Arbetar-
klass 

Bortfall 
yrkestitel 

Institu-
tioner 

Totalt 

Ekonomisk       
Direktör 8     8 
Privat administrativ       
Annonschef 1     1 
Disponent 2     2 
Professioner       
Arkitekt 4     4 
Ingenjör 8     8 
Fru (läkar-) 3     3 
Offentlig administrativ       
Kapten 1     1 
Kulturell       
Fil.mag. 1     1 
Bortfall yrkestitlar       
Fru    14  14 
Fröken    4  4 
Herr    0  0 
Utan civilstånd/förnamn    23  23 
Institution     46 46 
SUMMA 28 0 0 41 46 115 

Källa: Detaljskissbok D3 (juli 1953 till oktober 1964), år 1955 och 1956. 
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DOM	KALLADES	MODS		
EN	ESSÄ	OM	1960‐TALETS	LONDON,		
UNGDOM	OCH	STIL	SOM	SPRÅK	

Ove Sernhede 
Professor vid Insitutionen för kulturvetenskaper, Göteborgs universitet 

1960-talet har alltjämt en förmåga att fascinera. Många menar sig se paralleller 
mellan dagens situation och 1960-talet. De senaste decenniernas kommunikations- 
och nätverksrevolution har framställts som lika avgörande för vår omvärlds-
relation som populär- och masskulturens genomslag på 1960-talet. Liksom vår 
egen samtid var 1960-talet en brytningstid, en period av skinnömsande. Det var då 
det “gamla” samhällets livs- och trosformer på allvar utmanades. Efterkrigstidens 
genomgripande ekonomiska, sociala och kulturella förändringsprocesser utgjorde 
också grunden för 1960-talets eruptiva produktion av konstnärliga uttryck, spra-
kande subkulturer och politiska rörelser. London, det forna imperiets nav, blev 
under detta decennium centrum för vad som närmast kan beskrivas som en kultur-
revolution. Det uppenbara samspelet mellan kulturella uttrycksformer och sam-
hällsförändring gör 1960-talet till en viktig referens för förståelsen av vår egen 
samtid. Liksom föremålet för denna festskrift gick jag in i tonåren mitt i detta om-
tumlande decennium.  

Efterkrigstidens London har ofta framställts som en “grå”, smutsig och föga 
glamorös stad. Bilden av 1940- och 50-talens London är inte laddad med den ro-
mantiska aura som under motsvarande tidsperiod omger t ex. New York, Rom 
eller Paris. I London var många vardagliga konsumtionsvaror ransonerade ända 
fram till mitten av 1950-talet och hela Storbritannien kännetecknades under de-
cenniet efter andra världskriget i flera avseenden av brist och knapphet. Alla 
större industristäder var under hela femtiotalet präglade av den förstörelse som det 
tyska flygvapnet hade åsamkat landet. Londonborna hade utstått mycket under 
krigsåren men den tyska krigsmakten hade inte lyckats få staden och dess invå-
nare på knä. Det omvända tycks snarare vara fallet (Sandbrook 2005). Angreppet 
på London skapade en ny form av social sammanhållning som ingav kraft och 
som utgjorde en viktig aspekt av den nya anda som växte fram ur de smärtsamma 
krigserfarenheterna. London har alltid varit en starkt socialt skiktad, uppdelad och 
klassindelad stad men, delvis som ett resultat av krigsåren, kunde under 1950-talet 
tendenser till möten över de tidigare så absoluta klassgränserna ändå skönjas. Till-
sammans hade man, oavsett klassbakgrund, kämpat på slagfälten och besegrat 
nazismen, tillsammans hade man trängts i tunnelbanestationerna för att söka 
skydd för Luftwaffes bomber. Samlingsregeringen under krigsåren innebar tillfäl-
ligt stillestånd i kampen mellan Labour och de konservativa. Nationen samlades 
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mot den yttre fienden och de interna sociala konflikterna lades åt sidan för en tid. 
Detta hade otvivelaktigt betydelse för den efterkrigstidsutveckling som i vissa 
avseenden försonade och överbryggade vissa tidigare rigida och absolut bundna 
klasskulturellt bestämda livsmönster.   

Under andra halvan av 1950-talet börjar också tecknen på att landets ekonomi 
började återhämta sig bli allt mer framträdande. Konsumtionsindustrins expansion 
avslöjade att allt fler hade allt mer pengar att spendera på det som inte var livets 
absoluta nödtorft. Den socialpolitiska diskussionen var intensiv och konturerna av 
en brittisk välfärdsstat framstår nu allt tydligare. Stadsplanerarna luftar sina vis-
ioner om nya socialt och kulturellt välutrustade bostadsområden. Från mitten av 
1950-talet börjar londonbon åter finna plats för nöjen och fritidsaktiviteter. 1955 
är åskådarsiffrorna till fotbollsmatcherna i nivå med förtidskrigstidens. Mot slutet 
av 1950-talet kör biograferna för fulla hus igen och gatulivet i centrala London 
blir intensivare och mer spännande än vad det varit under trettiotalet (Ackroyd 
2001). Krigets efterräkningar lägger sig och fram träder en ny form av rörlighet 
och nyfikenhet. Staden öppnar sig och framstår som allt mer attraktiv, kosmopoli-
tisk och mottaglig för internationella influenser. Till stor del kan detta förklaras av 
att stadens yngre skikt träder fram och synliggör sig själva genom att ta plats i 
gatubilden. Kvinnorna hade genom kriget och hemmafronten tillskansat sig ett 
nytt oberoende och en större sexuell frihet än tidigare. Detta avspeglade sig i café- 
och nöjeslivet, framför allt i centrala London (Ackroyd 2001, Sandbrook 2005). 

Ett av de mer framträdande uttrycken för det nya London som var på väg att 
kläckas ur krigserfarenheterna och vadmalsuniformerna var just ungdomskulturen. 
Londons gator intogs redan i början av 1950-talet av nya egenartade och tidigare 
aldrig skådade grupperingar av unga män med distinkta klädkoder och frisyrer. 
Ingen subkulturell yttring var mer omskakande än femtiotalets Teddy Boys. Ted-
sen hade sitt ursprung i hjärtat av södra Londons arbetarklassområden, närmare 
bestämt i kvarteren kring Elephant and Castle. Här hade grupper av unga män 
format en egen klädstil och en attityd som lät tala om sig i medierna redan under 
första halvan av 1950-talet. Tedsen omvandlade och tog över delar av 1930-talets 
strikt, brittiska Edwardianska överklassmode, därav benämningen Teds eller 
Teddy Boys. ’The Edwardian Suit’, figursydda rock-kavajer med sammetsslag 
köptes i second hand-butiker och kombinerades med livsstilselement från den 
framväxande amerikanska nöjesindustrin, framför allt via musiken och dansen. 
Detta blev utgångspunkten för en distinkt subkulturell stil. Ända fram till nu hade 
arbetarklassens unga klätt sig i samma kläder som sina föräldrar. Den ekonomiska 
bristen hade inneburit att man var tvingad att överta kläder från släktingar, föräld-
rar och äldre syskon. Med Tedsen bröts detta mönster; de introducerade stuprörs-
byxor, mockaskor med rågummisulor, de slimmade sina Edwardianska kavajer 
och lanserade en frisyr som liknats vid en ankrumpa. Teddy Boys var 1950-talets 
dominerande subkultur och den gav uttryck för en önskan om att synas och att 
överskrida föräldragenerationens brist- och knapphetskultur. Det var samtidigt en 
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stil som tog över ett brittiskt, aristokratiskt mode och som därigenom fick en nat-
ionalistisk, symbolisk laddning. Den brittiske sociologen Fyvel (1961: 52) menar 
att denna “Edwardian style in its full bloom” bar på ett löfte om synlighet och 
socialt uppåtstigande som hade förflyttat sig från 1930-talets Mayfair “across the 
Thames to working-class south London”. Kulturjournalisten Nik .Cohn (1971:  
21) ser denna förändring av kostymeringens klassmarkeringar som djupt ironisk: 
“having started as an upper-class defence, Edwariana now formed the basis for the 
first great detonation of male working-class fashion”. 

Tedsen framstod som socialt utmanande och farliga, de bröt med gällande kon-
ventioner och den regerande sociala grammatiken (Scala 2000). Detta gjorde att 
Teddy Boy-uniformen på ett demonstrativt sätt att blev en “display” för de existe-
rande sociala skillnaderna. Vid decenniets slut var Tedsen som kultur knuten till 
eller associerad med de sociala skikt som hotades att trasproletariseras av de ge-
nomgripande ekonomiska omstruktureringsprocesser som drabbar stora delar av 
dåtidens London (Breward 2004; Sandbrook 2005). Tedsens centrum var under 
första halvan av 1950-talet södra Londons arbetarklassområden. Ted-territory 
kom under andra halvan av femtiotalet att röra sig norrut, till områden som Stoke 
Newingtone, Islington och East End – alla stadsdelar norr om Thamsen. Dessa 
delar av London var nu inbegripna i en ekonomisk strukturomvandling som om-
gestaltade stadslandskapet, vilket kunde avläsas i framväxten av ungdomliga sub-
kulturer (Cohen 1972). Tedsen uttryckte med sina aggressiva jargonger och pro-
vokativa yttre en rädsla för att marginaliseras som också var en oförmåga att an-
passa sig till de förändringar som den nya tiden förde med sig, därav de tydliga 
anspelningarna på brittiskhet och forna tiders stabilitet. Tedsen var i främsta 
rummet unga med bakgrund i en lokalt baserad, småskalig industriproduktion. 
Denna typ av produktionsförhållanden var nu på väg att ersättas av nya mönster. 
Tedsen knöt an till nordamerikansk rock’n’roll. Att denna musik hade en bak-
grund i svart, afroamerikansk musik var inget som de uppmärksammade eller 
brydde sig om. Tedsen var kända för att söka upp och ta konfrontationer med 
olika immigrantgrupper, inte minst de karibiska arbetskraftinvandrare som inte 
sällan flyttade in i samma områden där Tedsen bodde. 

Fullständiga	färskingar	

I skarven mellan 1950- och 60-tal är det en annan subkultur som träder fram och 
övertar Tedsens plats som bas för mediernas och sedermera allmänhetens moral-
panik över den unga generationen. Denna subkultur bars upp av andra, möjligen 
mer socialt “uppåtstigande” och anpassningsvilliga skikt inom arbetarklassen1. 
Dessa ungdomar ville inte knyta an till eller på något sätt associeras med industri-
arbete eller ’britishness’. De utvecklade också en helt annan relation till västindi-
erna och deras kultur. Dessa grupper gick under beteckningen modernister eller 
Mods och hade inget till övers för den form för traditionsanknytning som Tedsen 
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representerade. Modsen var också geografiskt rörligare och beredda att bryta med 
varje form av inskränkthet och nationell unkenhet. Det är först i början av 1960-
talet som Modskulturen på allvar låter tala om sig. Den uppfattas då som gruppe-
ringar med en omisskännlig och sofistikerad men ändå svårpreciserad klädkod där 
detaljen, stilrenheten och det perfekta måttet var kännetecknande. Därtill kom en 
distinkt och för tiden främmande musiksmak. Den brittiske musikjournalisten 
Richard Barnes menar att devisen “Clean living under difficult circumstances!” 
utgör kärnan i modskulturen (citerad i Rawlings 2000). Dessa grupper var situe-
rade och hade sina mötesplatser mitt inne i det centrala Londons musik- och nö-
jesliv. Det var unga som kände kravet att bryta ny mark och gå sin egen väg. De 
kom från olika delar av London, men inte sällan från Londons nordvästra delar. 
Områdena runt Shepheards Bush och Ealing blev snart uppmärksammade som 
modsterritorier. 

Londons ungdomsscen vibrerar vid denna tid – förutom Teds och Mods fanns 
också Spivs Trads och Rockers. London är vid denna tid också rent demografiskt 
en ungdomsstad, 40 % av alla Londonbor är 1965 under 25 år. Födelsetalen hade 
ökat kraftigt under och strax efter kriget. Generationen som gick under beteck-
ningen “Blitz-babies” sökte sig nu ut ur familjen och in i metropolen Londons allt 
påtagligare puls. Det stigande välståndet under andra halvan av femtiotalet skap-
ade en allt nöjeslystnare stad. Många av de konventioner och social gränsdrag-
ningar som tidigare hade separerat människor från varandra började nu överskri-
das. Nya caféer och jazzklubbar etablerades i Soho, små boutiquer och bistros 
poppade upp lite var stans, inte minst i Chelsea och South Kensington. Designers 
och konstgallerier växte fram på Kings Road och det gamla London stod inför en 
utmaning som slog ut i full blom från mitten av 1960-talet – “Swinging London” 
var den kommersiella marknadsföringen av detta nya London. Men staden bestod 
också av många spännande och egensinniga miljöer som drevs av unga människor 
med siktet inställt på att bryta med after noon tea, plommonstop och kritstrecks-
randiga kostymer.  

Detta är hela denna utveckling som är bakgrunden till Colin McInnes Absolut 
Beginners. Denna 1959 utkomna roman tecknar konturerna av en stad i ett rusigt 
uppvaknande. Huvudpersonerna är unga i färd med att manifestera sig själva och 
framväxten av nya generationsbaserade - socialt och etniskt - överskridande kul-
turmönster med utgångspunkt i musik- och klädstilar. Urbansociologen Roy Pott-
ters (1994) menar att London vid denna tid befinner sig i en stark omvandling där 
de mest intressanta aspekterna just är knutna till vad han betecknar som de ungas 
’offbeat’-kreativitet och nyfikenhet.  Han menar också att det sociala klimatet vid 
denna tid var framstegsorienterat och att det fanns många miljöer under femtiota-
lets senare hälft som fångade upp och omvandlade kvaliteterna hos det gamla 
London. Mixen av kosmopolitism, bykänsla, och excentricitet var viktiga faktorer 
bakom det kulturella klimat som nu växte fram. I London, menar Potter, skapades 
under första halvan av 1960-talet en ovanlig och spännande allians mellan högt 
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och lågt, mellan konst, kultur och kommers, mellan aristokratisk stil och en ny 
stark och brett engagerad populism.  

Det var i detta nya klimat som heroinisten och bankirsonen Robert Frazer star-
tade den omtalade galleriverksamhet som bidrog till att göra London till en plats 
för unika möten mellan konstarterna. Hans utställningar tog ofta form av visuella 
happenings. Det var i hans galleri som Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jim Dine 
och andra företrädare för det som då gick under benämningen “pop-konst” för 
första gången visades för en europeisk publik. Konstnären Claes Oldenburg menar 
att Fraser bidrog till att göra London till en “fantastisk och kreativ mötesplats för 
musik, måleri, film, kläder och livsstilar och där det framstod som om allt var 
möjligt”(Vyner 1999). Den brittiske konstnären Peter Blake gjorde omslag åt The 
Beatles, Warhol jobbade med Rolling Stones, Jean-Luc Goddard, Michelangelo 
Antonioni och Donald Cammell gjorde genreöverskridande filmer osv. En rock-
grupp som The Who tog lika mycket sin utgångspunkt i samtida avantgardistisk 
estetisk teori som i Tamla Motown och rhythm and blues. Gränsen mellan popu-
lär- och finkultur blev otydlig, om den överhuvud gick att dra. I Robert Frazers 
gallerier möttes allt från grevar och popstjärnor till gatans prostituerade och nar-
komaner. Fraser blev något av en symbol och katalysator för de sociala och kultu-
rella omvandlingsprocesser som låg i tiden. Kärnan i det klimat som skapas i 
London vid denna tid var en osviklig känsla för provokationens estetik. Denna 
aspekt var också närvarande hos unga modernister som under 1960-talets första år 
utvecklar ett passionerat intresse för svart, nordamerikans storstadsmusik. 2 

Trads	och	Mods	

Trots framväxten av rock n’ roll och skiffel dominerades den unga musikscenen i 
London under 1950-talet av jazzen. Tradjazzfolket var i huvudsak medelklass-
bohemer som romantiserade enkelhet, ursprunglighet och autenticitet. The Trads 
var klädda i säckiga tröjor och jeans, bar duffel eller anorak och drack öl. Killarna 
hade skägg och rökte pipa. Tjejerna var i det närmaste osminkade och ville vara så 
okonstlade och ha så naturlig “look” som möjligt. Modernisterna, eller The Mods, 
som de sedermera kom att kallas, markerade tydligt att de inte ville associeras 
med denna form av självpåkallad fattigkultur. På de klubbar modernisterna be-
sökte handlade det om att vara “cool”. Det innebar att man i första hand lyssnade 
till musiken, man dansade inte som The Trads gjorde. Här fanns också den nya 
tidens droger. Prostituerade och iögonfallande välklädda smågangsters utgjorde 
också en del av de Sohomiljöer och klubbar där modernisterna rörde sig. Colin 
McInnes beskriver “modernistutstyrseln” i sin träffsäkra roman Fullständiga 
färskingar från slutet av femtiotalet: “Kortklippt skolgossefrisyr med inbränd 
bena, prydlig vit italiensk skjorta med rund krage, kort kavaj i romersk stil, myck-
et skräddarsydd, två små sprund, tre knappar, trånga byxor utan slag och högst 40 
centimeter vida, spetsiga skor och ett vitt gandiskynke”.3 Modernisterna följde 
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med skarp iakttagelseförmåga “the Ivy League look” och man friserade och 
skräddade sig efter de stilmässiga förebilderna Gerry Mulligan och Chet Baker. 
Men man var också inspirerad av svarta musiker som Miles Davis och Dexter 
Gordon, vars välsittande kostymer och coola uppsyn var det ultimata uttrycket för 
arrogans, distans och individualitet. “Subconsciously we knew that blacks had no 
real power in the States, any more than we did, but their clothes made them look 
in control, on top, not to be messed with. That attitude was why clothes were part 
of the triad with music and pills for Mods”4  

Modernisterna utvecklade under sextiotalets första år denna stil mot ytterligare 
förfining. Man hade inte bara perfekt sittande, skräddarsydda kavajer och måttbe-
ställda skjortor. Byxorna blev något för korta så att strumporna och de handgjorda 
mockakängorna eller Chelsea-bootsen skulle vara väl synliga. Dessutom bar man 
solglasögon, trenchcoat och sedermera, när femtiotal gått över i sextiotal också en 
nerkammad, distinkt frisyr som lagts på plats under timmar framför spegeln. Detta 
sker ungefär samtidigt med att Gerry Mulligan och Miles Davis ersattes av Bobby 
Bland och Muddy Waters som de musikaliska ledstjärnorna. Samtidigt som detta 
skifte ägde rum handlade det inte längre om att stå still i förhållande till musiken. 
De riktigt hårdkokta och supercoola modsen vägrade dock dansa eftersom såväl 
frisyr som kläder då förlorade “fashion” i dansen. De mer ordinära modsen dan-
sade och lät alla de nya, svarta nordamerikanska dansstilarna som The Twist, The 
Hitch Hike, The Jive osv. inspirera utvecklandet av de egna dansstilarna. Inflytan-
det från den afroamerikanska kulturen i USA var en av modskulturens inspirat-
ionskällor. En annan viktig influens kom från den västindiska kultur som vid 
denna tid blev allt mer framträdande i London – framför allt genom musikstilar 
som blue beat och ska och de danser som var kopplade till dessa (Hewitt 2000).  

Modernisterna	och	Londons	multietniska	klubbscen	

Modernisterna var från början närmast att betrakta som en sorts underjordisk sekt 
som träffades under helgerna på olika musikställen och caféer, framför allt i Soho. 
Av stor vikt var de så kallade “all nighters” – klubbar som öppnade efter midnatt 
och där det spelades “livemusik” såväl som vinyl hela natten, ända fram till 
klockan sex på morgonen.5 Musiken på dessa ställen var i samklang inte bara med 
modernisternas bebop- och cool jazz-preferenser, här spelades också plattor med 
Mose Allison, Ray Charles, Bobby Bland, John Lee Hooker och andra rhythm and 
blues-artister. Klubbar som The Ealing Club, The Flamingo och The Roaring 
Twenties var några av de första scenerna där Londons egna nya R & B-baserade 
grupper framträdde. En musiker som, på ett liknande sätt som den brittiska blue-
sens nestor Alexis Korner, personifierade London som mötesplats mellan generat-
ioner, musikstilar, olika etniska grupper och nationaliteter var Georgie Fame. Han 
var tillsammans med sina Blue Flames husband på The Flamingo och han såg till 
att upprätthålla en hög klass på livemusiken. Under flera år, framför allt mellan 
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1963-65, var han ansvarig för klubbens “all nighters”. Georgie Fame utvecklade 
en personlig mix av blues, jazz, soul och karibisk musik. Detta tillsammans med 
att han var en av “the sharpest dressed cool cats” in London gjorde honom till den 
enskilde lokale musiker som hade högst status i modskulturen. Klubbar som The 
Flamingo inne i centrala London var viktiga för utvecklingen av den samtida stor-
stadskulturen. Här kunde musik och människor från det Brittiska imperiets olika 
hörn mötas. Dessa klubbar speglade det nya spirande multietniska London. Däri-
genom kom dessa klubbar att bli en viktig förutsättning för framväxten av den nya 
musik och ungdomskultur som senare skulle erövra den europeiska såväl som den 
Nordamerikanska kontinenten. På klubbar som The Flamingo och The Roaring 
Twenties, som enligt David Kennard “primarily were black clubs”6 umgicks de 
unga modernisterna med den tidens nyanlända invandrargrupper (Hewitt 2000).  

Passagerarbåten The Windrush hade möjliggjort en omfattande invandring från 
den karibiska övärlden redan i slutet av 1940-talet (Phillips 1996). Under femtio-
talet växte det fram en stark inhemsk musikkultur på Jamaica. Antalet till London 
inflyttade västindier ökade kraftigt under detta decennium och mot slutet av 1950-
talet fanns det en icke ansenlig “västindisk koloni” som ville lyssna på och dansa 
till “sin egen musik”, som t ex. ska och blue beat. Den del av nöjesindustrin som 
drev dans- och musikställen i London vid denna tid var inte sena att uppmärk-
samma detta behov. The Flamingo såväl som The Roaring Twenties var också 
tillhåll för de GIs, dvs. soldater från amerikanska flygvapnet som ändå in på 1960-
talet var stationerade i trakterna runt London. Många av dessa soldater var afroa-
merikaner och hade genom sina kontakter med hemmiljöerna i USA tillgång till 
det senaste som hände på skivfronten. Det var ofta genom dessa soldater som brit-
tiska musikentusiaster kom över pressningar av jazz-, soul- och bluesartister som 
Jimmy Smith, Bobby Bland och Muddy Waters. Artister som dessa var svåra att 
hitta i vanliga skivaffärer i England. De amerikanska militärförläggningarna hade 
också egna jazzorkestrar och när det gavs tillfälle dök inte sällan musiker från 
dessa upp på jam inne i London. Alla mina informanter betonar hur avgörande 
dessa direkta relationer till den västindiska och den svarta, nordamerikanska mu-
siken var för framväxten av det nya musikklimatet i London under de första åren 
av 1960-talet.7  

Stilen	som	språk	

För 1950- och 60-talets modernister i London handlade tillvaron om musik, dans 
och kläder – om stil. Rätt längd på byxorna, rätt skärning på kavajuppslagen – 
detaljen var allt. Det är ur denna miljö som det vi känner som modskulturen växer 
fram i brytningen mellan 50- och 60-tal. Det sker nu en generationsväxling och ett 
skifte från bebop och cool jazz till rhythm and blues. Samtidigt vidgas den smala 
excentriska jazzmiljön och kopplingen till arbetarklass blir allt tydligare. Nu blir 
också flickorna frekventare. Vid denna tid är den brittiska ekonomin inne i en 
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expansionsfas och det andra världskrigets ransoneringar hade äntligen släppt sitt 
grepp. Kriget hade via samlingsregeringen skapat ett nytt klimat av samförstånd 
mellan de politiska blocken. Klassklyftorna var alltjämt stora men det nya väl-
ståndet kom också arbetarklassen till del, inte minst dess unga. Det är också vid 
denna tid som imperiet börjar knaka i fogarna på allvar. London tar emot allt 
större grupper av immigranter från hela samväldet. Dessa ekonomiska, social och 
kulturella omvandlingar leder till att de identitetsmönster som legat fast under 
lång tid nu börjar krackelera. The Mod Style handlar om dessa förändringar. 
Modskulturen är ett uttryck för sociala, kulturella, ekonomiska, etniska och gene-
rationsbaserade friktions- och brottytor som uppstår i London i skiftet från 1950- 
och 60-tal. Dessa nya villkor producerar en arbetarklassbaserad ungdomskultur 
som i sin STIL ger uttryck för de ambivalenser och den frustration som denna nya 
tid bar med sig. Stilen blev kulturens primära språk – uttryckt genom koder 
knutna till kläder, musik och attityder. Det var också på detta sätt som omvärlden 
kommunicerades. Om modsstilen skall betecknas som en unik brittisk företeelse 
är det inte därför att den föddes ur en befrielse från bristen. Det handlar snarare 
om att den var ett svar på en specifik form av ’brittiskhet’. Imperiet var globalt, 
men England var i hög grad kulturellt inskränkt. Nu fanns en hel generation som 
sög i sig varje intryck utifrån. Modsens stil innebar ett sätt att bearbeta allt det 
som imperiet och traditionell “stiff overlip”-brittiskhet representerade. Italienska 
kostymer, “franska frisyrer” och amerikansk rhythm and blues var några viktiga 
ingredienser i den stil dessa Soho-baserade “cappucino-kids” utvecklade. Detta i 
ett land där tesörplandet var en hörnsten i den nationella identiteten. Colin McI-
ness romaner, Absolute Beginners och City of Spades, ger förnimmelser av den 
uppnosighet, nyfikenhet och kraft som fanns i dessa miljöer.  

The Mod Style var ett system av betydelsebärande hemliga strukturer som 
grupper av unga orienterade sig efter. Men modskulturen opponerade sig egentli-
gen inte mot samhället, den ignorerade snarare världen utanför. Man argumente-
rade inte mot sin chef, man gick till jobbet och visade sin distans genom att klä sig 
så mycket smartare och skarpare än vad han gjorde. På ett symboliskt plan visade 
man en form av “disrespect” som fick den etablerade kulturen att koka av ilska. 
The Mod Style var därigenom också en sorts estetisk provokation som ifrågasatte 
hela den sociala grammatik som den etablerade högkulturen vilade på. De stilut-
tryck modskulturen utvecklade hade ingen enkel eller given betydelse - modsens 
värld var en “secret culture of cool”. Och trots att den som kultur bara existerade 
på veckoslut efter mörkrets inbrott kom den snart att influera och revolutionera 
hela musik- och modeindustrin. 1965 var modsen i dess ursprungliga form redan 
borta, upplöst i ett spektrum av nya uttryck. 

Två av de mer betydelsefulla avknoppningarna var “scooter boys”, och skinn-
skallekulturen. De var båda reaktioner på kulturens upplösning genom kommersi-
aliseringen. De första skinsen dök upp på gatorna i Londons East End 1967. För-
söken att återskapa det förlorade frirummet ledde dem till att gräva i mods-
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kulturens västindiska rotsystem. Skamusiken, fortfarande lika oborstad och “un-
derground” som den hade varit under 1960-talets första år, lyftes fram. Man rea-
gerade på ungdomskulturens feminisering, inte minst via influenserna från hippie-
kulturen. Kontakt upprättades med den machokultur som växt fram runt Londons 
jamaicanska rude boys. Det finns berättelser om hur skins vid denna tid svärtade 
ner sina ansikten med kol när man gick på “Blues Party” i de svarta stadsdelarna8. 
Detta för att visa respekt för sina svarta vänner. Denna “allians” mellan vita och 
svarta bröts i början av 1970-talet. En orsak till detta var att den svarta kulturen 
allt mer slöt sig kring sin egen “svarthet”. Den nu allt starkare rastafarianismens 
visioner om att återvända till Afrika gjorde det svårt för unga vita att finna sig 
tillrätta. Vitala delar av skinheadskulturen drogs under denna tid till den brittiska 
fascismen – resten av denna kulturs utveckling är väl känd. 

Modskulturen har varit utsatt för återupplivningsförsök ett antal gånger, i Eng-
land såväl på andra ställen runt om i världen, inte minst i Japan. Många har för-
sökt åkalla den energi, coolness och de utmanande attityder som modsen utveck-
lade. Men var finns de “underjordiska” kraftfält som idag spelar den roll mods-
kulturen en gång gjorde? Frågan låter sig inte besvaras på något enkelt vis. “Un-
derground” är idag något annat än vad det var då. Innebär detta att det inte längre 
existerar den sortens subversiva energier som 1960-talet gav prov på? Knappast. 
Underminerandet av den sociala grammatiken handlar idag inte enbart om avgrän-
sade subkulturers musik, klädstilar och frisyrer. Samtidens semiotiska gerilla-
krigföring äger rum på det moderna mediesamhällets alla arenor och har dessutom 
utvecklat en subtil förmåga att “dölja sig i ljuset”. 

Noter 
1  Modskulturens sociala rotsystem är komplext. Hebdige 1976, Shapiro 1996, Brunning 2002, 

Sandbrook 2005 och andra forskare menar att kulturens bas var arbetarklassungdomar. Däre-
mot finns det i litteraturen olika beskrivningar av olika skikt inom arbetarklassen som mobili-
serades runt modskulturen. Även om de socialt mobila och uppåtstigande skikten inlednings-
vis dominerade så kom senare allt fler grupper från andra sociala skikt också att bli inbe-
gripna. Framför allt gäller detta de så kallade ’hard mods’ vilka mot sextiotalets slut utveck-
lade skinnskallekulturen. Den svenska modskulturen gick en liknande utveckling till mötes. 
När kulturen importerades i mitten av sextiotalet var den närmast ett mellanskiktsfenomen, 
men redan i slutet av sextiotalet kom kategorin mods att identifieras med de socialt utslagna 
ungdomar som hängde på T-Centralen och Plattan i Stockholm.  

2  Denna framställning bygger utöver angiven litteratur också på intervjuer med framför allt Ian 
R Hebdige, Dick Heckstall-Smith, Harry Shapiro, Paulo Hewitt, Johnny Parker och David 
Kennard, alla bosatta i London. Därutöver bygger texten på angivna intervjuer från The Oral 
Archives i The British Library, S:t Pancras. 

3  McInnes 1959/1985: 68. 
4  Chris Stamp citerad i Oldham 2001: 123. 
5  Fotografen Val Wimer har i sin självbiografi (Wilmer 1991: 31), på ett sätt som väl överens-

stämmer med mina informanter beskrivit hur Londons klubbscen såg ut under andra halvan 
av 50-talet: ”Sharp young working-class boys constituted the bulk of the ’modernists’, who 
listen seriously without dancing, to the music known as bebop. The advocates of ’Trad’ (Dix-
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ieland), on the other hand, tended to be middle-class tearaways, often from art-school, ’beat-
nik’ background.” 

6  Såväl Eric Clapton som George Fame hävdar detta också i filmen Red, White and Blues. 
7  David Kennard, Ian R Hebdige, Paulo Hewitt, Harry Shapiro, Oral Archive H 8018/3, B 

1268/1, H 11534/2 
8  Intervju med Phil Cohen, våren 1996, gjord av författaren.  
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ALTERNATIVFESTIVAL	

David Thyrén 
Forskare vid Institutionen för musikvetenskap, Stockholms universitet 

Under vårvintern 1974 intog Blue Swede (Blåblus) förstaplatsen på amerikanska 
Billboardlistan med sin coverversion av “Hooked on a Feeling” (i gruppen ingick 
Björn Skifs och Anders Berglund, m.fl. Producent var Bengt Palmers). Detta var 
en enastående prestation, inte minst med tanke på att det var första gången en 
svensk rockgrupp nådde förstaplatsen i USA. I april vann ABBA den 
internationella eurovisionsschlagerfestivalen som då avgjordes i Brighton, 
England. Förutsättningarna för svensk populärmusik skulle därmed förändras i 
grunden. Konstellationen Blue Swede hade ytterligare några hits, medan ABBA 
gick från klarhet till klarhet och snart utvecklades till ett av världens allra 
framgångsrikaste popband. En konsekvens av ABBAs seger i Brighton var att 
Sverige som vinnande nation förväntades vara värd för nästkommande års 
evenemang, som gick av stapeln på Älvsjömässan, strax söder om Stockholm. 

För ett relativt litet land som Sverige, var det ett krävande åtagande att 
genomföra ett så pass grandiost evenemang. Faktum är att 1974 års festival 
arrangerats av brittiska BBC endast efter att både fjolårets vinnande nation 
(Luxemburg), och tvåan (Spanien) dragit sig ur värdskapet av kostnadsskäl 
(England hade kommit trea). Wallis och Malm har beskrivit saken på följande 
sätt. 

Playing host to Eurovision Song Contests is something any small nation in Europe 
dreads. It digs such a deep hole in the budget that some countries decline, even after 
a win and despite any advantages for the tourist industry (Wallis & Malm 
1984:125f). 

Sveriges Radio hade vid tidpunkten en ansträngd ekonomi och hade valt att 
avskeda frilansande personal och skurit ned på musikbevakningen på regional 
nivå. Samtidigt valde cheferna på SR att ändå genomföra det kostsamma 
värdskapet för den internationella eurovisionsschlagerfestivalen. Beslutet 
resulterade i skarpa protester. Värdskapet för 1975 års eurovisionsschlagerfestival 
kom på kollissionskurs med 1974 års kulturpolitik, med riktlinjer att avsätta medel 
för icke-kommersiella musikformer, att verka för decentralisering och att 
motverka “kommersialismens negativa verkningar”. För att konkretisera 
målsättningen med den nya kulturpolitiken grundades 1974 en ny myndighet, 
Statens kulturråd (Broman 2005: 47; Frenander 2001). 

På sjuttiotalet hade den svenska progressiva musikrörelsen ett betydande 
inflytande på såväl den inhemska musikindustrin som kulturpolitiken. Det var en 
social rörelse som mest inkluderade amatörmusiker men även några 
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professionella, samt konstnärer, intellektuella och aktivister med vänsterpolitiskt 
engagemang. Musikrörelsen skapade en slags motoffentlighet på ett fält 
någonstans emellan den kommersiella sfären och myndigheter på statlig och 
kommunal nivå (cf. Fraser 1992 och 1995; Negt & Kluge 1972/1974). 

Musikrörelsen riktade skarpa protester mot eurovisionsschlagerfestivalen, och 
beslöt att genomföra ett storskaligt motevenemang, som ett icke-kommersiellt 
alternativ. Idén var inte ny utan hade tidigare tillämpats i samband med en 
kommersiell tonårsmässa som hölls iÄlvsjö, 1968. Unga aktivister hade 
demonstrerat utanför Älvsjömässan och ordnat med busstransporter till ett 
alternativt evenemang med levande rockmusik på Stockholmsterrassen vid 
Kulturhuset i centrala Stockholm (Lønstrup & Nilsson 1980: 27; Thyrén 2009: 
58-59). 1975 års alternativa festival kom dock att få ett mycket större genomslag. 

Musikrörelsen ansåg att Sveriges Radios policy inte var i linje med 1974 års 
kulturpolitik som hade sanktionerats av regering och riksdag. 
Eurovisionsschlagerfestivalen bedömdes vara ett kommersiellt evenemang, vars 
huvudsyfte var att främja den internationella musikindustrins intressen, snarare än 
att utgöra ett forum för genuina kulturutbyten. Evenemanget finansierades av 
licensavgifter medan vinsterna i mångt och mycket gick till internationella 
skivbolag som förstås tog tillfället i akt att sälja festivalhitsen på fonogram post 
festum. Musikrörelsen krävde att SR skulle ändra sin policy och stöjda 
decentraliserade kulturella och musikaliska evenemang på lokal nivå, hellre än att 
lägga merparten av budgeten på att marknadsföra den internationella och 
kommersiella musikindustrins produktioner (Uppsalakommittén för en alternativ 
festival 1975a; Wallis & Malm 1984: 126). 

För att få maximalt genomslag valde musikrörelsen att inleda samarbete med ett 
imponerande stort antal (cirka 30) statligt finansierade institutioner och 
organisationer, däribland Rikskonserter. Syftet var att påvisa att ett vitalt kulturliv 
levde och frodades vid sidan av kommersiella tävlingar och topplistor. 
Tillsammans genomfördes en alternativ festival som pågick i Stockholm under en 
vecka i mars 1975. Alternativfestivalen utvecklades till en storskalig 
manifestation som inkluderade ungefär 850 musiker från omkring tjugo olika 
länder. Det framfördes olika typer av musik inom en mångfald stilar och genrer, 
däribland klassiskt, jazz, rock och folkmusik, inför en publik som beräknades till 
cirka 12000 personer. Alternativfestivalen blev enormt framgångsrik och lyckades 
faktiskt påverka Sveriges Radio att avstå från medverkan i 1976 års 
eurovisionsschlagerfestival. Året därpå och framgent valde dock Sverige att 
deltaga igen (Lilliestam 1998: 108; Nylén 1976; Wallis & Malm 1984: 126).  

Alternativfestivalen som genomfördes i Stockholm är väl dokumenterad. 
Musiken spelades in och gavs ut på en dubbel-lp (MNW 58-59P) 1976. Leif 
Nylén och Tore Berger (båda från Blå Tåget) med bakgrund i konstnärskretsar 
och i musikrörelsen var viktiga i synliggörandet av festivalen. Berger 
finansierade, och producerade tillsammans med Jan Lindkvist, spelfilmen Vi har 
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vår egen sång (1975) som visades på biografer över hela landet. Evenemanget 
presenterades även i flera radio- och TV-program. Sveriges Televisions Kanal 2 
var inte aktivt involverat i den internationella eurovisionsschlagerfestivalen och 
kunde därför bevaka alternativfestivalen (Berger 2003; Wallis & Malm 1984: 
126). 

Den svenska progressiva musikrörelsen var komplex, heterogen och divergent. 
Den kan närmast liknas vid ett nätverk som genom symboler och övergripande 
mål länkade samman olika subkulturer och lokala gemenskaper (cf. Thyrén 2009). 
Jag kommer här ge exempel på två lokala praktiker som verkade inom 
musikrörelsen, den ena i Göteborg och den andra i Uppsala. Varje lokal praktik 
inkluderade musiker och aktivister. De organiserade sig subkulturellt, med 
varierande preferenser vad gäller såväl musik som politik. 

I Göteborg samlades lokala musiker och aktivister kring musikhuset 
Sprängkullen, som var beläget i den studentdominerade stadsdelen Haga. 
Sprängkullen var en oerhört viktig del av den lokala Göteborgsscenen och 
tillhandahöll en arena för levande musik och teaterföreställningar. Dessutom 
bedrevs kaféverksamhet och bokhandel. Flera Göteborgsband, däribland några 
professionella som Nynningen, nyttjade lokalerna som repetitionslokal och för 
konserter. Sprängkullen tillhandahöll även uttrymme för musikrörelsens egen 
tidning Musikens Makt, som gavs ut på månatlig basis i omkring 10000 exemplar. 
Vidare uppläts lokaler för den landsomfattande musikorganisationen 
Kontaktnätet. Samtidigt lokaliserades det ickekommersiella skivbolaget 
Nacksving och skivdistributören Plattlangarna till Sprängkullen. Musikhuset hade 
ungefär 6700 medlemar och var den största kulturorganisationen i Göteborg under 
sjuttiotalets senare hälft. 

Initialt deltog Sprängkullen aktivt i planeringen av alternativfestivalen. 
Musikhuset ingick i festivalkommittén och åtnjöt officiell status som 
medarrangör. Faktum är att Sprängkullen redan på ett tidigt stadium bejakade idén 
entusiastiskt. En allvarlig schism uppstod emellertid snart när det beslutades att 
evenemanget skulle koncentreras till Stockholmsområdet. Sprängkullen 
protesterade livligt och argumenterade för att alternativfestivalen borde 
decentraliseras, i enlighet med de allmänna riktlinjerna för 1974 års kulturpolitik. 
Skälen för att förlägga alternativfestivalen till Stockholm var emellertid sakliga 
och syftade till att uppnå maximalt genomslag och öka möjligheterna till 
pekuniärt stöd. Det beslutades att bjuda in olika externa samarbetspartners. Många 
av dem var statligt finansierade institutioner. Därigenom ökade 
medieexponeringen samtidigt som festivalkommittén garanterades ekonomisk 
hjälp. Rikskonserter bidrog med 120.000 kronor, vilket var en mycket generös 
summa vid denna tid. 

Sprängkullens aktivister var kritiska och misstänksamma mot varje form av 
monetärt stöd, vare sig det kom från statligt eller kommunalt håll. De menade att 
det skulle minska alternativfestivalens oberoende och få den att framstå som svag. 
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Det skapade utrymme för myndigheterna att lättare kunna ge sig på musikrörelsen 
vid ett senare tillfälle. Istället ville man bygga upp sin egen motoffentlighet helt 
vid sidan av såväl staten som kapitalet. I detta enskilda fall valde dock 
Sprängkullen att acceptera bidraget från Rikskonserter, men endast under 
förutsättning att pengarna skulle delas upp och hälften öronmärkas för ett 
decentraliserat evenemang, vilket helst borde gå av stapeln i Göteborg… När 
argumentet inte vann gehör i festivalkommittén och någon kompromiss inte kunde 
nås valde Sprängkullen att tvärt hoppa av hela evenemanget. Detta hände endast 
en månad innan alternativfestivalens genomförande. Festivalkommittén valde att 
hålla avhoppet hemligt så länge som möjligt. Sprängkullen var ju en mycket 
viktig del av musikrörelsen och man ville till varje pris undvika att ge intryck av 
intern antagonism. Snart nog läckte emellertid händelsen ut till medierna som inte 
var sena att blåsa upp nyheten maximalt (Andersson 1975; anonym skribent 1975; 
Bergman 1975; Nylén 1976).  

Motiven bakom Sprängkullens avhopp var inte enbart av ekonomisk art utan 
även politiska och ideologiska. Politiskt och ideologiskt ansåg 
Sprängkullsaktivisterna att alternativfestivalen var för tillrättalagd och att kritiken 
mot Eurovisionsschlagerfestivalen därför riskerade att komma i skymundan. För 
övrigt ville Sprängkullen framhäva olika befrielseorganisationer från tredje 
världen. Det inkluderade vietnamesiska FNL och chilenska socialister i exil samt 
även de röda khmererna i Kambodja (Bergman 1975). Noterbart är att 
Vietnamkriget vid tillfället var precis i slutfasen, samtidigt som röda khmererna 
var på väg att ta makten i Kambodja. 

Sprängkullen bojkottade sålunda alternativfestivalen och sade att det 
göteborgska musikhuset skulle fortsätta med sina reguljära aktiviteter precis som 
vanligt. Det skulle dock visa sig vara en sanning med viss modifikation. Snart nog 
lanserade aktivisterna en slogan där det angavs att Sprängkullen inte arrangerar 
någon alternativ festival – istället erbjuds alternativ underhållning under hela året. 
Genom denna slogan utarbetades ett lokalt program som genomfördes under exakt 
samma vecka som alternativfestivalen i Stockholm. Sprängkullens program 
startade på torsdagen den 20:e mars med en visning av Jan Troells film Ole dole 
doff (1968). På fredagen och lördagen framfördes ett folk- och 
världsmusiksprogram med Vargavinter och Iskra. Båda grupperna kom från 
Stockholm. En dansteatergrupp från Stockholm bjöds också in. På söndagen den 
23 mars uppträdde den chilenska exilgruppen Karaxú, som leddes av den kända 
artisten och kompositören Patricio Manns. Det var första gången som Karazú 
framträdde i Göteborg. Konserten kombinerades med en öppen diskussion om den 
chilenska frihetskampen (Andersson 1975; anonym skribent 1975; Bergman 1975; 
Nylén 1976). 

Två av den lokala Göteborgscenens mest prominenta aktörer var 
musikteatergruppen Nationalteatern och rockbandet Nynningen. Båda hade 
mycket nära band till Sprängkullen. Trots musikhusets bojkott valde de ändå att 
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åka till Stockholm och medverka aktivt i den officiella alternativfestivalen. 
Nationalteatern var en konstellation med blandade poitiska och ideologiska 
ställningstaganden. I synnerhet artisten och kompositören Ulf Dageby var och är 
en färgstark figur som gärna vädrar sitt ogillande av dogmatism. Dageby, 
ackompanjerad av musiker från Nynningen, gjorde stor succé på 
Alternativfestivalen som Sillstryparn, en slags alter ego figur, vilken med kraftig 
göteborgsk accent framförde den finurliga Doin’ the omoralisk schlagerfestival. 
Låten som är skriven av Dageby är satirisk och innehåller flera gliringar (mot den 
samtida fascistiska regimen i Spanien, Eurovisionsslagerfestivalen som fenomen, 
ABBA och deras manager Stig “Stikkan” Anderson). Låten blev en stor nationell 
hit och hyllningssång för alternativfestivalen. Den inkluderades på dubbelplattan 
från festivalen och gavs även ut på singel. Under senare tid har Doin’ the 
omoralisk schlagerfestival allt som oftast ingått på diverse samlingsalbum med 
tema “proggen” (Broman 2005: 49 och 61; Dageby 2003). 

Det bör klargöras att alternativfestivalen i Stockholm verkligen inkluderade 
internationella musikkonstellationer, trots Sprängkullens invändningar och kritik 
om bristande internationalisering. Exempelvis spelade den chilenska folkduon 
Amerindios, och det arrangerades en chilensk kväll i Münchenbryggeriet i 
centrala Stockholm. Andra internationella akter som kan nämnas var Balkan och 
Silvervagnen (Danmark), Amtmandens Døtre (Norge), Pokkabot, Gunnar 
Thordasson och 3 På En Pall (Island), Fungus (Holland) samt Peggy Seeger & 
Ewan MacColl (USA respektive Storbritannien). 

Låt oss nu skifta fokus till en lokal praktik i Uppsala. I denna universitetsstad 
hade musiker och aktivister startat musikhuset Uppsala Musikforum under 1972. 
Musikforum blev snabbt en viktig del av den progressiva musikrörelsen och 
uppsalamusikerna och aktivisterna som samlades kring huset identifierade sig som 
aktiva i musikrörelsen. De sporrade och uppmuntrade musiker och aktivister i 
andra svenska städer att starta upp egna musikhus. Kring mitten av sjuttiotalet 
fanns det omkring 70 olika musikhus runt om i landet. Många valde att använda 
postfixet “Musikforum” efter uppsaliensisk förebild. Uppsala Musikforum 
utvecklade ett fruktbart samarbete med musikrörelsen men också med de lokala 
myndigheterna och med statliga organisationer som Rikskonserter och Statens 
kulturråd.  

Uppsala Musikforum bjöds in att medverka i alternativfestivalens kommitté. 
Det bestämdes i kommittén att Upsala Musikforum skulle anordna en egen lokal 
version av alternativfestivalen, i mindre format. Enligt en tongivande medlem som 
var aktivist och amatörmusiker upplevdes det som en självklarhet att utarbeta 
lokala arrangemang om man ville definieras som delaktig i musikrörelsen (Folke 
2003; Nylén 1976). Uppsalafestivalen startade på onsdagen den 19:e mars och 
avslutades på lördagen den 22:a. Onsdagens program gick i folkmusikens tecken, 
med framträdanden av Fungus (folkrock från Holland) och Karaxú (folkmusik av 
exilchilenare bosatta i Paris, se ovan). Den norska jazzrockgruppen Moose Loose 
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spelade därefter, liksom de lokala folkmusikerna Henry och Ceylon Wallin samt 
det uppsaliensiska rockbandet Sammetstunnelbanan. Kvällen rundades av med en 
teaterföreställning om kommersiell kultur (Uppsalakommittén för en alternativ 
festival 1975b).  

På fredagen var temat mer nationellt betonat. Programmet startade med 
Uppsalaartisten Benkt Öberg, som höll ett tal om kommersialism och 
yttrandefrihet. De musikaliska aktiviteterna inleddes med den klassiska ensemblen 
Joculatores Upsaliensis och fortsatte med fusionbandet Hirvi och jazzkvintetten 
Kalla Kåren (samtliga lokala musiker). Gammeldans tog vid, ackompanjerad av 
två dragspelare från Väveriet Nordviror. Programmet avslutades för dagen med en 
konsert av Samla Mammas Manna, som var ett lokalt professionellt rockband med 
stor popularitet inom den svenska progressiva musikrörelsen (ibid.).  

Den avslutande dagen hade ett nordiskt tema som innehöll den isländska 
folkmusikgruppen Pokkabot och den finländska sångerskan Raya med trio som 
framförde romsk musik från Finland. Det fannas även en barnsektion, med Lars 
Hedbergs Musiklådan. Slutligen avrundades kvällen med att publiken såg på 
Eurovisionsschlagerfestivalen på TV (ibid.). Detta kan verka paradoxalt men 
understryker situationens komplexitet. Den uppsaliensiska lokala versionen av 
alternativfestivalen var ambitiös och visade tydligt att Uppsala Musikforum ville 
vara delaktiga i musikrörelsens motoffentlighet. Evenemanget hamnade dock i 
bakvattnet av den större manifestationen i Stockholm och gick relativt obemärkt 
förbi i medierna. 

De två schematiska fallstudierna av Sprängkullen och Uppsala Musikforum 
som presenterats här ger en indikation om hur lokala praktiker och subkulturer 
inom musikrörelsen förhöll sig till Eurovisionsschlagerfestivalen och 
alternativfestivalen. Musikhusen i Göteborg och Uppsala bidrog båda till den 
motoffentlighet som erbjöd alternativ till kommersering och ett strömlinjeformat 
musikliv. Intressant nog valde de olika tillvägagångssätt. Sprängkullen eftersökte 
totalt oberoende från hela den borgerliga offentligheten, medan Uppsala 
Musikforum tog avstånd från den kommerisella skivindustrin men samarbetade 
med myndigheterna.  

I båda fallen kom de decentraliserade aktiviteter som genomfördes i Göteborg 
och Uppsala att helt överskuggas av den centrala alternativfestivalen som hölls i 
Stockholm. Faktum är att lokala alternativfestivaler genomfördes i omkring 
femton svenska städer. I denna artikel undersöks endast två av dem, även om de 
kan sägas vara de två mest vitala manifestationerna utanför Stockholm (cf. Thyrén 
2009).  

Det svenska värdskapet för den internationella Eurovisionsschlagerfestivalen i 
Stockholm 1975 erbjöd ett ypperligt tillfälle att kombinera musik med politik 
(Bjurström 1983: 113). Alternativfestivalens kommitté lyckades mycket väl med 
detta. Den skapade en subkulturell motoffentlighet – om än endast för en 
avgränsad kortare tid (cf. Fornäs 1979; Fraser 1992). Musikrörelsen konfronterade 
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den kommersiella musikindustrin och opponerade sig emot Sveriges Radios val av 
prioriteringar. Därigenom övertygades etablissemanget om att ett bredare spektra 
av musikstilar och genrer borde exponeras i medierna. Genom alternativfestivalen 
i Stockholm lyckades musikrörelsen även visa gästande europeiska journalister att 
Sverige hade någonting nytt och spännande på gång (Wallis & Malm 1984: 126). 
Lundberg, Malm och Ronström (2000: 25) pekar på den generella betydelsen av 
mediaexponering. Genom synliggörande kan perifera aktörer, grupper och till och 
med länder anskaffa sig makt. Alternativfestivalen gav det svenska värdskapet för 
Eurovisionsschlagerfestivalen 1975 en extra dimension, och bidrog till att 
utveckla svensk populärmusik.  
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ELSA	STENHAMMAR,	SIRI	DERKERT		
OCH	FOGELSTAD	

Eva Öhrström 
Professor em. i Musik och samhälle vid Kungl Musikhögskolan i Stockholm 

Första gångerna jag såg ristningarna i Östermalms tunnelbanestation var på 1960-
talet, som student på Musikhögskolan. Vi var ofta i centrum vid Stureplan och 
Sturehof var vår stamkrog, om man skulle vidare någonstans så var det tunnelba-
nan som gällde. Både Marseljäsen och Internationalen var aktuella, inte minst i 
samband med studentupproren, och utan att veta något om upphovskvinnan fasci-
nerades vi av att sångerna hade hamnat på väggen i tunnelbanan. Sedan flyttade 
jag från Stockholm och kom tillbaka 30 år senare. Fortfarande tittade jag på bläst-
ringarna i tunnelbanan varje gång jag väntade på tågen och då upptäckte jag moti-
ven från Fogelstad och kören med Elsa Stenhammar vid pianot. Samtidigt såg jag 
sambandet mellan Siri Derkert och Kvinnliga Medborgarskolan vid Julita. Syftet 
med denna artikel är att lyfta fram Elsa Stenhammar och Fogelstadkören med 
hjälp av Siri Derkerts bilder.  

Kvinnliga	Medborgarskolan	

Kvinnliga Medborgarskolan öppnades annandag påsk 1925 och den upphörde 
1954 (Broon m fl 2000: 2). Skolan skapades vid Elisabeth Tamms säteri Fogelstad 
i Julita socken utanför Katrineholm och de mest inflytelserika kvinnorna vid sko-
lan var förutom Elisabeth Tamm även Honorine Hermelin, Kerstin Hesselgren 
samt Ada Nilsson och Elin Wägner – alla fem förgrundsgestalter i kvinnorörelsen 
och medlemmar i organisationen Föreningen Frisinnade Kvinnor. Föreningen 
hade bildats 1914 och hade som mål att arbeta för kvinnors allmänna rösträtt. 
1921 genomfördes lagändringen. Syftet med skolan var att den skulle förbättra 
kvinnors politiska medvetenhet. Elisabeth Tamm och Kerstin Hesselgren var 
också de första kvinnor som satt i riksdagen, väl medvetna om att utbildning för 
kvinnor behövdes. 

Kvinnliga Medborgarskolan gav kurser under några veckor varje vår, sommar 
och höst. På schemat fanns två huvudämnen: “Historia och medborgarkunskap” 
och “Praktisk själskunskap med etik och hygien” (Broon m fl 2000: 13) men även 
“välläsning” och som frivilliga ämnen sång och gymnastik (Öhrner 1990). 

Undervisningen vid Fogelstad hade stor bredd och föredragshållare med bästa 
kvalitet inbjöds till varje kurs. Honorine Hermelin och Ebba Holgersson stod för 
den pedagogiska verksamheten och de hade full frihet att utforma kursinnehållet. 
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Målsättningen var att ta upp dagsaktuella frågor, kursdeltagarna skulle också 
medverka med egna erfarenheter och det innebar att diskussionerna blev livliga. 
Honorine Hermelin gav långa historiska föreläsningsserier om världshistoriens 
framväxt, ofta utifrån kvinnornas ställning i olika epoker. Ebba Holgersson ledde 
Kom-te-måtta, en genialisk rollspelslek som syftade till att ge deltagarna erfaren-
heter i kommunalt arbete (Knutsson 2005). Läkaren Ada Nilsson var en ständigt 
återkommande gästföreläsare som talade om hygien, om renlighet, bra mat, frisk 
luft och motion (Broon m fl 2000: 15). Advokaterna Elisabeth Nilsson och Eva 
Andén föreläste om rättsfrågor och frågor kring äktenskapslagstiftningen, Elin 
Wägner föreläste om religion, psykologi och om kvinnor som gått sin egen väg, 
som till exempel Fredrika Bremer och Mahatma Gandhi. Författaren och relig-
ionshistorikern Emilia Fogelklou, skådespelerskan Gerda Lundeqvist och Hono-
rine Hermelins halvsystrar Carin och Barbro återkom år efter år. En lång rad av 
tillfälliga gäster hörde till sällskapet, domkyrkoorganisten Elfrida Andrée från 
Göteborg, den sovjetiska ambassadören Alexandra Kollontay, Sveriges första 
kvinnliga läkare Karolina Wideström, författarna Harry Martinsson, Marika 
Stjernstedt och Jeanna Otherdal var några av gästerna. Inte bara gästerna utmärkte 
sig, även många kursdeltagare var konstnärligt aktiva, en av dem var Moa 
Martinsson, en annan Siri Derkert. De kvinnor som återkom flera gånger var sam-
tidigt både elever och lärare. 

Politiskt hörde Elisabeth Tamm och hennes väninnor hemma i en liberal tradit-
ion men skolan hade inte någon partipolitisk inriktning. Man sökte istället få 
igång en “självständig kvinnlig idédebatt ovan partigränserna” (Broon m fl 2000: 
41), kursdeltagarna skulle ges de kunskaper som krävdes för en aktiv samhällsin-
sats. Hjördis Levin skriver att Elisabeth Tamm som tidigt var politiskt aktiv, insåg 
att talet hade stor betydelse. Vid ett besök i Stockholm kontaktade hon skådespe-
laren Gerda Lundequist (1871-1959) och tog lektioner i vältalighet. Elisabeth 
Tamm blev en skicklig talare och de två blev vänner för livet (Levin 1989: 16). 
Gerda Lundequist blev senare en av lärarna vid Kvinnliga Medborgarskolan. 

Elsa	Stenhammar	

När Kvinnliga Medborgarskolan öppnade våren 1925 bodde Elsa Stenhammar 
(1866-1960) i Göteborg och var en känd körledare. Hon var dotter till operasång-
erskan Fredrika Stenhammar (1836-1880) och efter Fredrikas död togs hon om 
hand av sin moster, domkyrkoorganisten och tonsättaren Elfrida Andrée (1841-
1929) i Göteborg. Banden mellan Elfrida och Elsa blev mycket starka. Fram till 
Elfrida Andrées död 1929 bodde de två och arbetade tillsammans i Göteborgs 
musikliv. Elfrida Andrée var en pionjär och tillhörde den första generationen av 
emanciperade kvinnor. Redan när hon var i 20-årsåldern hade hon lyckats genom-
föra två lagändringar, den ena så kvinnor kunde söka och få organisttjänster 
(1861) och den andra så att kvinnor kunde söka och få telegrafisttjänster (1865). 
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1867 utsågs hon till domkyrkoorganist i Göteborg, ett genombrott som än idag är 
unikt. Elfrida Andrées motto var “det kvinnliga släktets höjande” och med detta 
motto som stöd lyckades hon få en position i Norden som en av de kvinnor som 
hade lyckats. Hon hade ett stort kontaktnät och var medlem i flera liberala 
kvinnoorganisationer, bland dem Föreningen Frisinnade Kvinnor, samma förening 
som hade fört samman kvinnorna på Fogelstad (Öhrström 1999: 328). Både El-
frida Andrée och Elsa Stenhammar var aktiva inom rösträttsrörelsen. När LKPR 
(Landsföreningen för kvinnans politiska rösträtt) bildades 1906 blev de genast 
medlemmar. LKPR:s ordförande, Frigga Carlberg bodde i Göteborg och här var 
rösträttsrörelsen stark. I Göteborg gavs till exempel den enda (sic) gatudemon-
strationen för kvinnlig rösträtt, kvinnorna marscherade med tre plakat, de före-
ställde en fängelsekund i randiga kläder, en mentalsjuk man på anstalt och Selma 
Lagerlöf, känd författare och Nobelpristagare. Det som förenade de tre var att alla 
saknade rösträtt. Frigga Carlberg vågade också bjuda in den berömda engelska 
suffragetten Sylvia Pankhurst som huvudtalare till ett möte (Knutsson 2005: 58). 
Elfrida Andrée var sedan barnsben väl medveten om ojämställdheten och käm-
pade under hela sitt liv mot den. Detsamma gällde Elsa Stenhammar. Båda kvin-
norna var väl informerade. 

Elsa Stenhammars karriär var inte lika spikrak som mosterns. Hon utbildade sig 
till skådespelerska i Stockholm 1886-87 där hon lärde känna Gerda Lundequist. 
Men framgångarna uteblev och hon ägnade sig istället åt musik. Kring 1900 tog 
Elsas karriär fart. Tillsammans med Elfrida Andrée hade de ansvaret att arrangera 
folkkonserter till Göteborgs Arbetareinstitut och mellan 1897 och 1929 gav de 
över 800 konserter. Elfrida Andrée var med vid större konserter och ledde körer 
och orkestrar, men det var Elsa som stod för kontinuiteten.  

Elsa Stenhammars damkör bildades redan under 1890-talet och den var känd 
långt utanför Göteborgs gränser åren före första världskriget. Damkören blev 
stommen till den blandade kör som utgjorde grunden för Göteborgs Konserthus-
kör, bildad 1918. Konserthuskören ledde Elsa Stenhammar fram till 1936. Lika 
stor som Gerda Lundequist var som skådespelerska i Stockholm, var Elsa Sten-
hammar som körledare i Göteborg. Stora konserter gavs i samarbete med symfo-
niorkestern och med Elsas kusin, Wilhelm Stenhammar (1872-1929) som dirigent. 
Om Elfrida Andrée hade haft stor betydelse som förebild för kvinnornas emanci-
pation, så övertog Elsa Stenhammar som körledare förebildsfunktionen under 
1900-talets första hälft. 

Mötet	mellan	Elsa	Stenhammar	och	Kvinnliga	Medborgarsko‐
lan	

Första gången Elfrida Andrée och Elsa Stenhammar besökte Fogelstad var trolig-
en sommaren 1926. Wilhelm Stenhammar var släkt med Honorine Hermelin och 
hade lärt känna henne på hennes barndoms hem Ulfåsa i Östergötland (Wallner 
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1991 (2:a bandet): 297). Det är högst troligt att det var kombinationen Föreningen 
Frisinnade Kvinnor och Wilhelm Stenhammar som var den förmedlande länken 
mellan Elfrida Andrée, Elsa Stenhammar och Kvinnliga Medborgarskolan. Under 
våren 1929 dog Elfrida Andrée, Honorine Hermelin slöt genast upp bakom Elsa 
Stenhammar och sommaren 1929 tillbringade Elsa vid Fogelstad, var med under 
hela kursen och ledde kören.  

“Jag kom till Fogelstad som ingenting – och cyklade härifrån som en männi-
ska!” (Knutsson 2005: 94, 106) så sammanfattade en av kursdeltagarna sin kurs 
sommaren 1929. Den sommarkursen var intensiv.  Föreläsningar gavs varje dag – 
om mötesteknik och om kulturhistoria, om hur kristendomen blev statsreligion, 
förvanskad och omgjord, om befolkningsfrågor och sexuella problem, om psyko-
logi och fattigvård, undervisning gavs i välläsning och talteknik och på kvällarna 
samlades man i festsalen. Både Gerda Lundequist och Elsa Stenhammar var där, 
sångkören övade flitigt under Elsa Stenhammars ledning. Sista dagen var det 
kursavslutning i festsalen, tal hölls och kören sjöng Elfrida Andrées Vaknen, som 
efter dedikationen från tonsättaren kallas för Fogelstadsången, Ja vi elsker och 
Sverige, allt under Elsa Stenhammars ledning (Knutsson 2005: 104). Elsa Sten-
hammar kom tillbaka till Fogelstad. Mellan 1935 fram till dess att skolan lades ner 
1954, var hon lärare i sång och recitation vid skolan (Öhrström 1999: 428). 

Kören	på	Fogelstad	

När Elsa Stenhammar kom till Fogelstad 1935 var hon 70 år gammal och hade ett 
långt och framgångsrikt liv bakom sig som körledare. Maj Sondén hade varit en 
av Fogelstadkörens första ledare. Hennes ideal var en blandad kör och hon bjöd 
därför in en grupp män som sjöng med kursdeltagarna (Fogelstad 1956: 90-91). 
Men Elsa Stenhammars styrka var damkören och hon hade en repertoar av vokala 
verk arrangerade för damkör som hon kunde använda vid Fogelstad. I kören lärde 
man sig “samspel, samkänsla och samordnande”, alla viktiga delar i utbildningen 
vid Fogelstad. I det lilla häftet Sånger, sammanställda och tillrättalagda för Fo-
gelstads Medborgarskola av Elsa Stenhammar framgår det att Elfrida Andrées 
tonsättning av Viktor Rydbergs text Vaknen Nordens alla hjärtan var tillägnad 
skolan. I häftet finns folkvisor, sånger av AF Lindblad och av Beethoven, körer 
arrangerade för damkör från verk av Händel och Mozart, visor av Franz Schubert, 
Felix Mendelssohn, Robert Schumann och sist några utomeuropeiska melodier. På 
Fogelstad sjöng kören också klassiska körverk ur operor som Glucks Ifigenia, 
Wagners Parsifal, Pergolesis Stabat mater och Mozarts Trollflöjten. Solist var 
inte sällan Honorines syster Barbro Hermelin. 

Att kören hade både social och konstnärlig betydelse framgår av folkskolläraren 
Brita Hallströms berättelse:  

Musiken, den stora musiken! Där har man upplevt mirakler, (…) Sällan har jag 
sjungit i en så oövad kör som den fröken Stenhammar samlade ihop bland kursdel-
tagarna. Ända in i det sista undrade man: hur skall det här gå. Men Elsa Stenham-
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mars trollspö förvandlade allt. När man är lärare vet man vad inspiration betyder. 
Den upplevde man här, både som agerande och som lyssnare. Ibland vågade man 
inte se på publiken, den lyssnade med hela sin varelse. (Fogelstad 1956: 41-42) 

Siri	Derkert	

Siri Derkert. Elsa Stenhammar och kören 
Teckning i kol och färgkrita, Privat ägo 

Foto: Jacob Derkert 

I september 1943 kom Siri Derkert (1888-1973) för första gången till Fogelstad, 
trött, ledsen, utsliten och hon hade tappat lusten att måla. Hon var 55 år gammal, 
mitt uppe i en livskris och kände sig ensam och övergiven. Siri Derkerts vuxna liv 
kom att skilja sig radikalt från Elsa Stenhammars, men villkoren under uppväxten 
påminde om varandra. Precis som Elsa växte Siri Derkert upp i en borgerlig och 
konstintresserad familj i Stockholm (Söderberg 1974: 15). Familjen tillhörde det 
“självmedvetna borgerskap” (Söderberg 1974: 16) som odlade konstarterna. Mu-
siken var “livets fest” (Söderberg 1974: 19) och fyllde vardagarna. Alla spelade, 
Siri och hennes bror Harry spelade piano och fiol, Jean spelade piano med bravur 
och Siri och hennes syster tog sånglektioner. Musiken var en del av Siri Derkert 
under hela hennes liv. Kvar idag finns hennes flygel och violin, en stor mängd 
noter och i hennes konst syns ofta musik som noter utströdda här var som dekorat-
ion, men också som citat ur verk.  

Siri Derkerts liv präglas av intensiv aktivitet och rörlighet. 1913 reste hon till 
Paris och kom in i en vänkrets full med konstnärer. Hennes och konstnären Valle 
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Rosenbergs barn, Carlo (1915) föddes i Neapel. I samband med första världskriget 
reste hon tillbaka till Stockholm och tillsammans med konstnären Bertil Lybeck 
fick hon Liv (1918) och Sara (1920) båda i Köpenhamn. Under 1920-talet tog hon 
alla barnen till sig och uppfostrade dem själv. Samtidigt umgicks hon med en 
grupp kvinnliga konstnärer, flera av dem var ensamstående mödrar som stödde 
varandra i sitt konstnärskap. Öhrner skriver att det var svåra ekonomiska år för 
Siri Derkert. Hennes konstnärliga genombrott kom i samband med en utställning 
först 1944 (Öhrner 1986: 10, Söderberg 1974: 108). 

Hösten 1943 kom Siri Derkert första gången till Kvinnliga Medborgarskolan 
och sedan blev Fogelstad hennes årliga tillflyktsort. Under veckorna på Fogelstad 
tecknade hon intensivt och utförde en mängd porträtt främst av de kvinnor som 
ledde skolans verksamhet: Elisabeth Tamm, Honorine Hermelin, Kerstin Hessel-
gren, men även Ada Nilsson, Emilia Fogelklou, Elin Wägner, Elsa Stenhammar 
och porträtt av Fogelstadkören. Mötet med kvinnorna på Fogelstad fick stor bety-
delse för Siri Derkert, skriver Öhrner (1986) och Söderberg menar att Siri med 
sina Fogelstadteckningar förnyade porträttkonsten (Söderberg 1974: 123). 

I dagboken skildrar Siri Derkert sin första kurs på Medborgarskolan. Den sjätte 
dagen hade hon fått i uppgift att måla Honorine Hermelin (Söderberg 1974: 117), 
samma kväll var de bjudna på kaffe till Elisabeth Tamm:  

Så sjöng Elsa Stenhammar å Gerda Lundequist några saker i ett rum bredvid biblio-
teket där hela skolan satt. Plötsligt blev jag arg, tänkte på hur ypperliga modeller de 
där två vid pianot var, flög upp, tar tag i ett block med papper som jag har undan-
stuckit och går in i musikrummet under dödstystnad – det var paus. Då jag kommer 
ut till de andra igen kommer Tamm fram: ’Ni e förfärlig fru Derkert’ börjar hon 
’förfärlig’. Jag trodde hon skulle börja köra ut mig, så jag tog i: ’Man kan inte för-
bjuda en konstnär att utöva sitt jobb. Konstnärer har i alla tider retat människor för 
att de inte fogar sig i schabloner och traditioner.’ Tamm tog i tillbaka, dödstystnad 
för övrigt, och Stenhammar å Lundequist står å väntar på applåder bakom oss. Ta-
blå.”(Söderberg 1974: 118, Knutsson 2005: 132-133) 

Nästa dag var det övning i sång hela dagen och Siri Derkert satt med skissblocket 
i hand och tecknade: 

Idag kom stora skrällen. Satt å ritade Gerda Lundequist, hon lästa Bergliot som slut-
tablå, då all sång å uppträdande var färdigt. Jag satt och tecknade henne förstås som 
allt annat. Då går hon fram och river med en magnifik primadonnegest min teckning 
mitt itu. (Söderberg 1974: 118) 

Dagen därpå var Lundequist “nådigare” och under följande år fortsatte Siri att 
teckna på Medborgarskolan. Det finns en teckning med Gerda Lundequist ledande 
kören, hon har bar rygg och delvis blottad bak – inte konstigt att hon blev irrite-
rad! Det finns ett foto av Elsa Stenhammar från ungefär samma tidpunkt där hon 
sitter och spelar vid en flygel – hennes instrument. Hon har ett kort, burrigt grått 
hår, hon är tunn i kroppen och i profilen syns tydligt hennes kraftiga käkparti. Siri 
Derkert har gjort en teckning av Elsa i profil där hon ser ut som en “glupsk go-
rilla”, skriver Ulrika Knutsson, “med huggtänder, extatisk blick och ett våldsamt 
muskelspel i käkar, kinder och läppar.” (Knutsson 2005: 137f) Bilden är inte 
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smickrande, men efter att ha umgåtts med Elfrida och Elsa under många år tycker 
jag att den är genial. Teckningen skildrar den konstnärligt och musikaliskt aktiva 
Elsa. Siri Derkert har fångat en energisk bild av Elsa och den är genialt sympatisk.  

Porträtten av Fogelstadkvinnorna har ofta en brutal sida. Carlo Derkert berät-
tade att Siri speglade sig själv i de kvinnor hon porträtterade. En bild av Ada Nils-
son föreställde både Ada Nilsson och hennes själv, man kan fortsätta och skriva 
att en bild av Elsa Stenhammar föreställde både Elsa och hennes själv, därför 
kunde porträtten bli fula och skrämmande. Långt senare reflekterade Siri Derkert 
över teckningarna hon gjorde av kvinnorna på Fogelstad och sade att kvinnorna 
var ett “tecken för en kvinnotyp, som tillhörde framtiden” (Knutsson 2005: 137). 
De var “ledstjärnor och förebilder”, skriver Öhrner (1990 onumrerat).  

Ett av de motiv som ofta återkommer bland Siri Derkerts teckningar är Fogel-
stadkören. Kören symboliserar samhörigheten, kvinnorna stod i grupp och sjöng 
tillsammans och i många teckningar flammar Siris entusiasm. Siri har antecknat:  

Stenhammar: sång och skratt – temperament och ordning – Kören: visor av Jonas 
Love Almqvist – de ömmaste visor. Hela föreläsningssalen instrumenterad av sol-
fläckar, gula rektanglar skär in i golvet – lägger mönster i taket, glittrar solstänk på 
näsor – händer, kroppar. (Öhrner 1990 onumrerat) 

Mängder av bilder finns bevarade med Fogelstadkören som motiv och de avslöjar 
Siris glädje för kören i sin helhet och den känsla av lust och glädje som sången 
förde med sig. Den franska författaren Muriel Barbery skildrar en ung flickas upp-
levelse av körsång i Igelkottens elegans: 

Varje gång är det ett mirakel. Alla dess människor, alla bekymmer, allt hat och all 
längtan, all förvirring, skolåret med alla större och mindre händelser, lärarna, den 
brokiga skaran elever, hela detta liv som vi släpar på, skrik och skratt, tårar, strider, 
upplöses plötsligt när kören börjar sjunga.  Livets gång drunknar i sången, plötsligt 
uppfylls man av stark gemenskap, djup solidaritet, till och med kärlek, och det får 
den fula vardagen att övergå i perfekt samhörighet. Till och med sångarnas ansikten 
förvandlas: jag ser varken Achille Grand-Fernet (som har en väldigt vacker tenor-
röst), eller Deborah Lemeur eller Ségolène Rachet eller Charles Saint-Sauveur 
längre. Jag ser människor som ger sig hän åt sången. 

Varje gång är det samma sak, jag blir gråtfärdig, jag får en stor klump i halsen och 
jag gör mitt bästa för att behärska mig, men ibland är det på gränsen: jag kan knappt 
låta bli att snyfta. När det är en kanon tittar jag ner i golvet, för det blir för mycket 
känslor på en gång: det är för vackert, för solidariskt, en alltför underbar samhörig-
het. Jag är inte mig själv längre, jag är en del av en fantastisk helhet som omsluter 
alla, och då undrar jag alltid varför känslan bara infinner sig under ett sällsynt ögon-
blick av körsång och inte omsluter oss dagligen. (Barbery 2011: 190) 

Upplevelsen av körsång som den skildras här har många varit med om (Elam 
2009). Att känna värmen och närheten från sångarna runt sig, att andas gemen-
samt samma luft: det är en estetisk känsla som övergår förnuftet. Det är mycket 
möjligt att Siri Derkert upplevde kören på Fogelstad lika intensivt. I sina teck-
ningar av kören återskapade hon känslan av glädje och lust och delade den med 
sig. Istället för musik eller ord, uttryckte hon sig i bild. Ibland är det bara tre sång-
erskor på bilderna, ibland några fler - ofta hela kören tillsammans med sin ledare 
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Elsa Stenhammar sittande framför dem vid pianot, ibland tillsammans med Barbro 
Hermelin som solist.  

Fogelstadbilderna är underlag till flera offentliga verk, mest känd är utsmyck-
ningen i Östermalms T-banestation. Hela utsmyckningen i tunnelbanan är som en 
fest. Blästringarna från nedgången vid Birger Jarlsgatan på den vänstra sidan fram 
till perrongens slut strax efter uppgången till Östermalmstorg, präglas av bud-
skapet om fred. “Hindra kärnvapnens vidare spridning” står det vid ett porträtt av 
dåvarande statsministern Östen Undén och under honom börjar Marseljäsen, som 
är utspridd i korta notpartier under hela perrongens längd, tillsammans med por-
trätt av Simone de Beauvoir, barn och kvinnor, en flicka som hoppar rep, vilda 
djur och så vidare. 

Väggen vid den andra perrongen, som börjar vid uppgången till Östermalm-
storg och slutar vid uppgången till Birger Jarlsgatan har Internationalen som 
sammanbindande motiv. Texten: “Upp till kamp emot kvalen, sista striden är 
här…” saknas, men finns underförstått med i tolkningen av hela väggen. Kerstin 
Hesselgren från Fogelstad sitter där, sedan Emilia Fogelklou och hela Fogelstad-
gruppen med Ada Nilsson, Honorine Hermelin, Elin Wägner och hennes Wäckar-
klocka. Sist, före uppgången till Birger Jarlsgatan, sitter Elsa Stenhammar i all sin 
prakt vid sitt klaver tillsammans med den sjungande kören och med solisten Bar-
bro Hermelin. Bilden förmedlar gemenskap, livsglädje och en lustfylld känsla av 
lycka, som för att påminna oss om att i livet finns det flera dimensioner – och 
detta medan stressade stadsbor rusar förbi. 
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TRADITIONELLA	KVINNOR	
NATUREN	OCH	DEN	SAMISKA	POPULÄRMUSIKEN	

Ann Werner 
Lektor i genusvetenskap, Södertörns högskola 

När man föreställer sig vad som är svenskt: vilka platser, ljud eller smaker som 
ingår i detta nationella “vi” dyker vissa saker upp snarare än andra. I mediernas 
bilder av Sverige visas till exempel ofta sill och surströmming upp som svenskt, 
eller midsommar, luciafirande och spelmanslag från dalarna. Framställningar av 
det svenska, hur fragmentariska och föränderliga de än är, är exempel på hur kul-
turella identiteter fungerar. Identitet skapas när subjekt anser sig höra samman, 
politiskt och historiskt, Stuart Hall menar att även om denna sammanhållning är 
en föreställd sammanhållning har identiteter reella politiska konsekvenser (Hall 
1995: 2f). Johan Fornäs har på ett övertygande sätt argumenterat för att identitet 
ofta upprätthålls med hjälp av kulturella praktiker: hur musik skapas och tolkas är 
för honom ett exempel på hur kulturell identitet förhandlas (Fornäs 2004: 41). När 
föreställningar om vad som är svenskt skapas i kulturen sker hela tiden uteslut-
ningar av det som anses främmande, det andra, identiteten stärks genom att det 
annorlunda utesluts (Fornäs 2004: 42). Därför kan man också få syn på hur före-
ställningarna om det nationella, svenska, ser ut genom att rikta blicken mot den 
kultur som uppfattas som främmande. Kulturer och praktiker som föreställs som 
annorlunda, på grund av kulturell, nationell eller etnisk tillhörighet blir ofta skild-
rade som exotiska och spännande men också annorlunda och hotfulla (Hall 1997: 
182). Vilka sorters musikkultur som omtalas på detta sätt har varierat över tid. 
Några exempel på musikkultur som orsakat debatt och förhandlingar i Sverige är 
jazzen (Fornäs 2004), hiphopen (Sernhede 2002) och den arabiska/orientaliska 
popmusiken (Egeland 2007). Dessa sinsemellan olika musikkulturer har alla upp-
fattats som att de kommer från en annan plats, som ligger långt bort från det van-
liga Sverige. Detta sätt att skildra musikkulturer som främmande kan till och med 
vara närvarande när svensk hiphop omskrivs: den andra platsen blir då förorten 
och de andra; unga män med invandrarbakgrund.  

Alla dessa exempel på musikkulturer kan sägas komma någon annanstans ifrån, 
aven om jazz, hiphop och arabiskspråkig pop också görs i Sverige. Musikkulturen 
hos Sveriges ursprungsbefolkning samerna, kommer däremot från Norden men är 
inte automatiskt sedd som en del av den svenska kulturella identiteten.1 I det här 
kapitlet undersöks text och bild från två samtida samiska artister, Mari Boine och 
Sofia Jannok, från norska och svenska Sápmi. Deras artistskap innehåller före-
ställningar om nation, etnicitet och genus, dessa syns i det material som finns pub-
licerat på deras egna hemsidor, på YouTube och på deras MySpace-sidor. Mari 
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Boine och Sofia Jannok har båda publik utanför Sápmi, Sverige och Norge och de 
använder sig båda av sociala medier och internet för att sprida sin musik – ljud, 
text och bild – men de har också en stark förankring i föreställd samisk kulturell 
identitet.  

Samisk	musikkultur	i	ett	historiskt	sammanhang	

Samerna är idag klassade som en etnisk minoritet i Sverige och det område, 
Sápmi, som av tradition anses vara deras hembygd sträcker sig över Norge, Sve-
rige, Finland och Ryssland. Den samiska befolkningen talar tre olika dialekter; 
sydsamiska, nordsamiska och östsamiska, och deras villkor ser något olika ut be-
roende på vilken nation de bor i. Den samiska kulturen har formats i interaktion 
med bönder och andra inflyttade från söder, då Sápmi koloniserats i olika perioder 
de senaste 400 åren. Från 1600-talet och fram till idag har samerna också diskri-
minerats av nationalstaterna som hävdat rätt till Sápmis naturresurser och i Sveri-
ges och Norges kulturskildringar och vetenskap har samerna framställts som an-
norlunda, underlägsna och exotiska. Samernas musikkultur är mest känd för jojk: 
ett sätt att sjungna med estetisk och kommunikativ betydelse, i jojken framför en 
ensam sångare en personlig berättelse i en särskild stil där vissa fraser och ord 
upprepas, utan musik. Även de samiska shamantrummorna har rönt intresse inom 
musikbranschen och musikforskningen (Jones-Bamman 2000). Båda dessa tradit-
ioner ansågs under koloniseringen av Sápmi vara tecken på häxeri och ogudaktiga 
aktiviteter och bestraffades av kyrkan eller nationalstaterna. Kristnandet av sa-
mernas region har därför i vågor minskat antalet trummor och decimerade musik-
traditionerna fram till mitten av 1900-talet. Både shamantrumman och jojken har 
dock fått en renässans på senare år. Musikkulturens återväxt sammanföll med att 
den samiska politiska aktivismen växte i styrka och att turistnäringen fick ökad 
betydelse för Sápmi som region (Pettersson 2004). Dessutom började den globala 
musikbranschen saluföra musik från, eller inspirerade av, så kallade ursprungsbe-
folkningar under slutet av 1900-talet (Connell & Gibson 2003: 202f), ofta med 
genrebeteckningen “världsmusik”. Samernas jojk och shamantrummor är ett ex-
empel på musik som figurerat i sådana sammanhang. Orsakerna till att samernas 
musikkultur åter växte i omfattning och blev en exportvara kan alltså antas vara 
både politiska och ekonomiska, lokala och globala.      

Inom forskning har de traditionella trummorna och jojken studerats, både som 
bärare av den samiska kulturtraditionen och som kulturella praktiker med föränd-
rad betydelse över tid. Harald Gaski (2000) tillhör de forskare som undersökt sa-
miska traditioner och han menar att jojkande än idag är ett sätt för individen att bli 
en del av den samiska gemenskapen – själva sättet att sjunga är alltså en samisk 
identitetsmarkör. Innehållet i jojken är dock också, enligt Gaski, ofta ett åkallande 
av samiskhet eftersom jojken tematiserar traditionella samiska förhållningssätt till 
djur och natur, spiritualitet samt den samiska historien (ibid.). Sedan 1970-talet 
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har det blivit allt vanligare att samiska musiker blandat jojken med musikgenrer 
som till exempel jazz, rock, pop och techno (Edström 2010). Traditionellt var jojk 
inte avsett för framträdanden inför publik utan snarare ett sorts berättande, jojka-
ren kunde jojka till naturen eller sin familj/släkt. Samtidigt som den politiska 
medvetenheten ökade under 60- och 70-talet anpassades jojken till en större 
publik och blev oftare ackompanjerad av instrument. Ett resultat av dessa föränd-
ringar var enligt Olle Edström (2010) en förändring av jojken, den blandades med 
till exempel popformatet som var kortare och hade verser, den moderniserade joj-
ken var en förstärkning av den samiska musikkulturen som blev mer diversifierad 
och fick en större lyssnarskara. Trots att jojken i och med sin nya spridning oftast 
tonsattes och sättet att sjunga förändrades har den samtida populariserade jojkens 
förankring i samisk identitet fortsatt att vara stark. Jojken framförs idag av musi-
ker som anser sig vara samiska och den handlar om ämnen som de definierar som 
samiska: såsom natur, kulturella traditioner, historia och politiska frågor (ibid.). 
Edström beskriver samisk jojk som en musiktradition i förändring: idag är den 
blandad med andra musiktraditioner. Edströms sätt att skildra jojken påminner om 
Homi K. Bhabhas (1994) förklaringar av hur hybridisering av lokal kultur funge-
rar. I hybrid kultur går det enligt Bhabha inte att dra skarpa gränser mellan den 
lokala, eller ursprungliga, kulturella praktiken och globala kulturella praktiker den 
influeras av. Dessutom menar Bhabha (1994: 55) att världens koloniserade kul-
turer inte har någon unik kulturell identitet, de är alltid hybrida efter kolonial-
ismens verkningar – uppblandade med andra kulturers struktur. Det går därför 
aldrig att helt skilja minoritetskultur (i detta fall den samiska) från majoritetskul-
tur: det finns bara en uppsättning idéer om att de skiljer sig åt men i realiteten 
samkonstrueras de i en hybridiseringsprocess. Den samtida samiska musikkul-
turen påverkas alltså av en pågående hybridisering samtidigt som idén om en sär-
skild samisk identitet fortsätter att vara viktig för många musiker med rötter i reg-
ionen Sápmi, inte bara de med uttalade politiska syften i sin musik. 

Snötäckta	vidder		

Samerna är en folkgrupp som traditionellt var nomader men numera är de allra 
flesta med samisk identiet (helt eller delvis) bofasta och stora delar av dem bor i 
storstäderna Oslo, Stockholm och Helsingfors. Samernas ting har politiska allian-
ser med andra ursprungsbefolkningar bosatta runt polcirkeln, till exempel på 
Grönland och i Alaska, som de anser sig dela traditioner och politiska mål med. 
Bilden av samiskhet i den samtida samiska populärmusiken pekar på vilka tradit-
ioner och mål det rör sig om och hur det samiska avskiljs från nationerna Sápmi 
inlemmats i. En av de mest internationellt framgångsrika artisterna i den samiska 
populärmusiken är Mari Boine vars eklektiska artistskap innehåller produktioner 
inom både folkrock och techno. Hon har i flera omgångar samarbetat med produ-
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center verksamma inom elektronisk dansmusik och också konsekvent tematiserat 
samisk kultur i sitt artistskap.  

I ett exempel på detta, videoklippet, eller filmen, till Mari Boines sång “Vu-
olgge mu mielde Bassivárrái” (Följ med mig till det heliga fjället) sveper kameran 
till att börja med över snötäckta höga fjäll, fjällen och utsikten från dem återkom-
mer sedan flera gånger i videon och landskapet spelar en central roll i handlingen. 
I motsvande naturskilldring i Sofia Jannoks video till “Iréne” visas ett plattare 
landskap täckt av snö där fjällen som syns på avstånd inte är lika höga och spet-
siga som i Mari Boines video. Denna miljö syns också i Sofia Jannoks video till 
“Árvas” (Àrvas är tundrans namn) som är filmad vid Torneträsk. Hon kommer 
från den svenska delen av Sápmi och det vidsträckta landskapet i videon skvallrar 
om detta – Mari Boines norska Sápmi har spetsiga berg och djupa fjordar. Sofia 
Jannok är en artist som inte haft samma internationella framgång som Mari Boine 
men som ändå blivit populär i Norge och Sverige. Med hjälp av ett litet band 
framför Sofia Jannok sina sånger, en kombination av pop och folkmusik, på sa-
miska. Precis som hos Marie Boine är det inte traditionellt jojkande som ligger till 
grund för Sofia Jannoks artistskap utan istället sjunger hon melodier vars tonalitet 
inspirerats av jojken. Ett viktigt kännetecknen för världsmusik och musik från 
ursprungsbefolkningar är, enligt Rupa Huq (2006: 65), att den beskrivs som tradit-
ionell musik i en modern tid. “Världen” i världsmusik är platser som vanlig pop 
inte kommer ifrån, som beskrivs som fortfarande styrda av tradition. I videorna av 
Mari Boine och Sofia Jannok som diskuterats här, några av deras mest berömda 
sånger, visas platserna som de och deras musik beskrivs komma ifrån upp: det är 
berg, dalar och tundror, landskapet är täckt av snö. Platserna tycks karga, inga hus 
syns till exempel till, och svåra att överleva på i sin brist på bebyggelse, männi-
skor och (synliga) djur. Både Mari Boine och Sofia Jannok visas i var sin sekvens 
i videorna stående ensamma, blickande ut över landskapet, sjungande. De tycks 
sjunga till platsen och det är platser som visas upp som orörda av mänsklig hand: 
ursprungliga. Men de snötäckta vidderna och fjällen i Sápmi är inte bara visade i 
videorna utan även omsjungna. Texten till “Vuolgge mu mielde Bassivárrái” be-
handlar fjällen och samernas historia medan “Árvas” är en personlig hyllning till 
tundran. Sápmis vinterlandskap lyfts även fram i flera andra av Mari Boines pro-
duktioner (Sofia Jannok är en betydligt yngre artist och har ännu inte producerat 
någon större mängd sånger och videor) och platserna framstår som viktiga tecken 
på samiskhet i deras artistskap.     

Dräkter,	smycken	och	slöjd	

Förutom naturens centralitet för de två artisterna visas flera element av samiskhet 
upp i bild och film. Sofia Jannok har en uppsjä bilder av sig själv på sin hemsida. 
Hon är ofta iförd en pälsmössa med bård i de samiska färgerna, eller silversmide 
vars flätningar och mönster påminner om samisk slöjdtradition. Även Mari Boine 
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visar upp sig iklädd särskilda smycken och kläder: på bilderna på hennes 
MySpace-sida har hon silversmide på sig, håller i fjädrar och har kläder av skinn 
eller med bårder i de samiska färgerna. I konsertvideor av Mari Boine som är ut-
lagda på hennes hemsida och på YouTube håller hon ibland en shamantrumma i 
skinn, Sofia Jannok å andra sidan fokuserar på att sjunga och jojka – hon spelar 
inga trummor eller andra instrument i de filmer hon visar på hemsidan och på 
MySpace. I musikvideon till ”Árvas” kör Sofia Jannok en amerikansk 50-talsbil 
genom ett snötäckt Tornedalen och hämtar upp sitt band med deras (väster-
ländska) instrument efter vägen, kameran sveper över fjällen och i slutet spelar 
och sjunger de på Torne älvs is. Samtidigt som landskapet och det sätt som det 
filmas på ger intryck av ett nostalgiskt förhållande till platsen genom svepande 
vyer och ljus, skimmrande färgskala är bandet inte uppklätt i traditionella samiska 
kläder. Sångerskan blandar västerländska kläder med blinkningar till den samiska 
slöjden. Hon har på sig en klänning vars bård skulle kunna vara ett samiskt bro-
deri och ett stort silversmycke, men kameran fokuserar på hennes midjekorta 
skinnjacka och prickiga hårband i 50-talsstil. Plagg som vilken storstadskvinna 
som helst kan bära. Sofia Jannok blandar på så sätt det samiska modet med det 
västerländska vilket Mari Boine inte gör. Charlotte Echtner och Pushkala Prasad 
(2003: 679) menar att turistnäsringen i sin avbildning av regioner i tredje världen 
förstärker attityder, bilder och stereotyper från den koloniala tiden för att sälja 
resor. Detta görs genom att befolkningen och platsen framställs som till exempel 
annorlunda, farliga, ursprungliga och/eller traditionella i bild och text. Detta sker 
inte minst genom kläder, slöjd och smycken. På liknande sätt tycks bilderna på 
Sofia Jannok och Mari Boine låna delar av sina uttryck från turistbroschyrer där 
samisk slöjd saluförs. Men det är inte entydiga bilder av exotiska samer som de 
visar upp, de använder sig också av andra estetiska uttryck. Sofia Jannok blandar 
den samiska slöjden med västerländskt mode och hennes estetik blir mer än tradit-
ion. Mari Boine å sin sida framför radikala politiska budskap i sina traditionella 
kläder och gör sig på så sätt inte till en turistattraktion då hon använder den sa-
miska estetiken för att utmana nationalstaternas politik.  

Politiska	kommentarer	–	Sápmi	och	nationalstaterna		

I en intervju från 2008 som är upplagd på Mari Boines hemsida berättar hon att 
hennes artistskap växte fram ur en ilska mot förtrycket av samerna och utarm-
ningen av Sápmi. Rätten till land, flod och hav har varit en politisk knäckfråga för 
samerna som traditionellt försörjt sig på rennäring och fiske. Hon berättar att det 
var i samband med protester mot ett nytt vattenkraftverk i Alta-Kautokeino och en 
hotande tvångsförflyttning av samer som hon började skriva musik. Hennes an-
vändning av shamantrumman, jojken och det samiska språket kan ses som audiellt 
motstånd mot förtrycket av samerna, medan hennes texter och bilder ofta visar 
samernas historia med en kritisk udd. I videoklippet till Mari Boines sång “Vu-



SENMODERNA	REFLEXIONER 

198	

olgge mu mielde Bassivárrái” (Kom med mig till det heliga fjället) springer två 
barn klädda i samisk folkdräkt från en präst i en björkskog. Tvångsförflyttningar 
och (tvångs)kristnande är en del av Sápmis koloniala historia i både Norge och 
Sverige men i samtiden är det andra hot som riktas mot samerna. Mari Boine på-
pekar på hemsidan att det samiska språket utarmats i den norska skolan, att sa-
miska ungdomar idag har svårt att få arbete och ofta hamnar i socialt utanförskap i 
det norska samhället. Sofia Jannok har inte samma uttalade politiska budskap. 
Hennes sätt att beskriva Sápmi fokuserar på dess skönhet och den orörda naturen, 
hennes hemsida och MySpace-sida innehåller inte kritiska inslag eller några 
kommentarer av kolonialhistoriens övergrepp, men hyllningen av Sápmi – en reg-
ion som ofta glöms bort i svenska mediers rapportering – kan tolkas som politisk i 
sig. Till exempel skriver hon i sin blogg på hemsidan om hur hon längtar hem till 
Sápmi från andra platser i världen.  

Mari Boine och Sofia Jannok gör olika sorters politiska kommentarer i sitt ar-
tistskap, men uppfattas dessa? John Hutnyk (2000: 128f) har påpekat att hybrida 
musikkulturer i vilken västerländska toner och aktörer blandas med det som anses 
traditionellt ofta används för ekonomisk vinning: de stora pengarna går oftast till 
västerländska musiker och stora skivbolag. Vidare menar Hutnyk att man inte ska 
vara naiv och tro att musiken kan uppnå politiska resultat, istället är det politiska 
och estetiska motståndet enligt honom främst en vara som saluförs.  

Vad	en	kvinna	kan	göra	

Som Avtar Brah och Ann Phoenix (2004) har formulerat det samverkar multipla 
axlar av skillnad alltid i historiskt specifika kontexter. De konstaterar att skillna-
der som ras, klass och genus omskapas i kulturen genom motsägelsefulla relation-
er med varandra. Sápmi som region och samiskhet som etnicitet är som visats 
aktiva identifikationsytor i Mari Boine och Sofia Jannoks artistskap, men artister-
na är också båda kvinnor. Deras samiska femininitet framställs exempelvis genom 
att de bär kjolar, klänningar, och pälskappor med bårder i de samiska färgerna. 
Men de betonar också att de är både samer och kvinnor genom sina smycken, som 
inte är sådana män bär och vars estetik anspelar på samisk slöjdtradition. Även om 
kvinnor (främst äldre kvinnor) varit shamaner och använt shamantrumman och 
kvinnor har jojkat är de flesta kända bevarade jojker skrivna/och framförda av 
män och de flesta bilder av samiska shamaner föreställer män. Kvinnliga utförare 
är med andra ord ett relativt nytt inslag i samisk musiktradition. Förutom att fun-
gera som tecken på samiskhet har jojken och trumman en andlig betydelse, de är 
medel att kommunicera med själavärlden. Samernas religion innan kristnandet var 
animistisk, det vill säga naturen uppfattades som besjälad precis som människor 
och djur. Naturens själ kan åkallas och de som kunde åkalla själar var shamaner-
na, som gjorde detta med hjälp av trummor. Naturen, och särskilt den karga nord-
liga naturen, har därför en särskild betydelse i den samiska andligheten. Djur och 
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natur är också ofta omsjungna ämnen i jojkar. När Mari Boine använder sig av 
trumman och jojken intar hon med andra ord en plats som ofta sammankopplats 
med män: positionen som den andliga ledaren. Det tycks alltså ha skett en för-
skjutning av traditionerna som tillåter kvinnor att bära en framträdande andlig roll 
inom samisk kultur. Men det är en särskild sorts andlighet Mari Boine projicerar, i 
“Uldda Nieida” sjunger hon till exempel om jordens ande, en kvinnofigur som 
förhäxar män. I videon till sången snurrar en kvinna i vit klänning med utsträckta 
armar först på en äng och sedan med inklippta berg i bakgrunden. Det tycks som 
att denna kvinnas plats i den andliga världen, och i naturen, är knuten till hennes 
kön och därmed den kvinnliga anden. En ande som definieras av sin heterosexua-
litet eftersom hon främst syftar till att förföra män. Sofia Jannok tematiserar inte 
sin kvinnlighet i musiken på samma andliga sätt och hennes låtar handlar nästan 
uteslutande om naturen. Men hon intar en traditionellt kvinnlig artistposition som 
sångerska framför ett band av män. Och i sina sånger till naturen beskriver hon en 
upplevelse av en magisk koppling till denna. Både Mari Boine och Sofia Jannok 
nämner magi i relation till just naturen och kombinerar i sina beskrivningar sa-
misk och västerländsk föreställningsvärld. I den västerländska föreställningsvärl-
den har kvinnor ansetts vara i kontakt med naturen och driftstyrda, medan män 
ansetts kultiverade och förnuftiga (jfr. Fornäs 2004). Sett ur detta perspektiv är 
artisternas magiska kopplingar till naturen och Mari Boines andliga anspelningar 
inte förvånande. Inom till exempel världsmusik och electronica har samisk musik 
enligt John Connell och Chris Gibson (2003: 203) fyllt en särskild funktion: ef-
tersom musiken uppfattas som andlig och nära naturen anses musiken bidra med 
ett särskilt lugn, en kontemplativ eller translik känsla som kontrasteras mot den 
västerländska “maskinmusiken”. Naturen och den magiska kopplingen till den kan 
inte sägas vara genuskodad i sig, men artisterna förhåller sig till naturen som en 
ursprungsplats, en plats för födelse (av kvinna) och som en magisk och estetisk 
plats. Naturen är med andra ord inte en kraft som de kämpar med eller mäter sin 
kraft mot, den är inte farlig och inte deras levebröd utan istället vacker att titta på, 
magisk och platsen de kommer från, likt kvinnliga jordandar. Naturen och känslan 
för den blir på så sätt feminin i både Mari Boines och Sofia Jannoks beskrivning-
ar. 

Samiskheten	och	norsk/svensk	kulturell	identitet	

Att de två artisterna själva etnifierar sig, med kommersiella och politiska implikat-
ioner, och att de framställer sig själva som magiska och i kontakt med naturen på 
ett kvinnligt sätt gör att de påminner om uttrycket hos andra kvinnliga artister 
inom världsmusiken (jfr. Connell & Gibson 2003). Musikbranschen i stort har 
visat att artister som inte självklart ingår i en vit västerländsk genealogi porträtte-
ras som exotiska med olika typer av referenser till “deras” kultur, och att kvinnor 
exotiseras på ett sexualiserande sätt. Mari Boine och Sofia Jannok använder dessa 
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bilder för egen sak – och modifierar dem. Richard Jones-Bramman (2001) menar 
att samisk musik är både underhållning och en förhandling av samisk historia och 
etnicitet. Vidare menar Jones-Bramman att det i en sådan förhandling finns både 
koloniala bilder och politiska omformningar av dessa bilder. På samma sätt kan 
dessa två kvinnliga artister sägas både reproducera och förändra stereotypa bilder 
av samiskhet och samiska kvinnor.  

Vad säger då deras framställningar av samisk kulturell identitet om det svenska 
och det norska? Båda artisterna beskriver att de kommer från Sápmi och åker hem 
till Sápmi, när de är i Norge och Sverige är de någon annanstans. På så sätt blir 
nationalstaterna som artisterna formellt tillhör andra platser än deras egna. Sofia 
Jannok beskriver i sin blogg hur hon anpassar sig till storstadslivet i Stockholm 
som om det vore ett annat land, en annan värld. Även om svensk och norsk kultur 
sällan omtalas av artisterna formas bilder av dem i sin frånvaro. Den kulturella 
identiteten hos Norge och Sverige kännetecknas av att de är kolonisatörerna och 
motsatserna: de är det som Sápmi inte är. Om Sápmi är vidsträckt, magiskt, vack-
ert, andligt, traditionellt och en plats för slöjd och politik så blir nationalstaterna 
motsatsen: trångt, modernt, fult, sekulärt och en plats för tekniska framsteg, stress 
pengar och jobb. Nationalstaterna beskrivs hos Mari Boine som onda i sin fram-
stegsiver och strävan efter teknisk utveckling när de bygger ut elförsörjning och 
fiskenäring i Sápmi. Sofia Jannoks hyllande av orörd natur kan förstås som en 
uppmaning att bevara naturen i Sápmi, även om hon inte uttryckligen kritiserar 
tekniska framsteg. I båda artistskapen framträder traditionen som något positivt 
och unikt, de moderna storstadsmänniskorna som negativa frånvarande figurer. 

Noter 
1  Forskningen om samisk populärmusik online genomfördes med stöd av STINT (Stiftelsen för 

internationalisering av högre utbildning och forskning) på The University of Auckland under 
2010. 
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KAMPEN	OM	MINNET	
INGER	BRATTSTRÖMS	UNGDOMSROMANER		

OM	ANDRA	VÄRLDSKRIGET		

Ulf Boëthius 
Professor em. i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet 

Att minnas är en sak, att skriva historia en annan. Historia och minne drar åt olika 
håll. Medan historikerns ambition är att vara objektiv och rationell är minnet för-
bundet med olika individers och gruppers intressen och dessutom ofta laddat med 
känslor. Dessa kan ibland vara så starka att man har svårt att ta till sig historikerns 
sanningar – särskilt om dessa kolliderar med de egna subjektiva minnena. Det 
kollektiva minne som växer fram ur de enskilda rösterna avviker därför ofta från 
historieskrivningens bild. Men motsättningen mellan historia och minne är inte 
absolut: den historiska forskningen utgör ju en del av den breda offentlighet där 
det kollektiva minnet utformas – och omformas. Det gemensamma minnet är för-
änderligt: det pågår ofta strider om bilden av det förflutna.  

Även skönlitteraturen kan bidra till det kollektiva minnet. Den tyska forskaren 
Astrid Erll har myntat en särskild term för romaner med den funktionen. Hon kal-
lar dem minnesromaner (Erll 2003). Minnesromaner kännetecknas enligt Erll 
(som här är inspirerad av Paul Ricoeur) av tre saker: de bygger på (är “prefigure-
rade” av) en redan existerande erinringskultur; de spelar en central roll när det 
gäller att bekräfta eller omstrukturera de (ofta konkurrerande) kollektiva minnen 
som denna rymmer (ytterst möjliggör romanerna läsarens “refigurering”) och slut-
ligen använder de sig av en rad för minneskonstruktionerna speciella berättartek-
niska grepp (Erll talar om “det kollektiva minnets retorik”) (Erll 2003: 139, 
180ff). Minnesromanen skiljer sig här från den historiska romanen som också 
fokuserar på händelser i det förflutna men för det mesta utan att bearbeta det kol-
lektiva minnet av dem. I praktiken tänker Erll på böcker om ett historiskt skeende 
som ligger så nära i tiden att författarna kan bygga på egna minnen: själv under-
söker hon ett antal minnesromaner om första världskriget skrivna i slutet av 1920-
talet.  

Här skall två tidiga svenska minnesromaner om andra världskriget ställas i cent-
rum. Det handlar om två ungdomsböcker av Inger Brattström, Före mörklägg-
ningen (1966) och Behåll din bit! (1967). Inger Brattström var nitton år när kriget 
bröt ut och kan således bygga på egna minnen. Men böckerna är inte öppet själv-
biografiska – även om författaren precis som huvudpersonen i Före mörklägg-
ningen tog studenten 1940 och samma år gifte sig med en officer (Svensk förfat-
tarlexikon 1900–1940: 344). De båda böckerna hänger ihop: den första, som har 
den artonåriga Åsa som fokalisator, skildrar tiden från sommaren 1939 till juni 
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1940, medan den andra, som låter hennes tre år yngre syster Brita blicka tillbaka, 
utspelas från december 1940 till maj 1945.  

Hur minns de här båda böckerna kriget? Till att börja med kan man konstatera 
att det är fråga om en enda sammanhängande berättelse: den bild av Sverige under 
krigsåren som tecknas i Före mörkläggningen återkommer i sina huvuddrag i Be-
håll din bit! Jag tänker undersöka dels vilka dessa huvuddrag är, dels hur berättel-
sen är berättad – med fokus på den särskilda retorik som kommer till användning 
under minnesbearbetningen. Vilka minnesmässiga modus kan man urskilja – och 
med vilka berättartekniker skapas de? Men avsikten är också att diskutera hur 
böckerna förhåller sig till den minneskultur ur vilken de växt fram. I första hand 
tänker jag relatera dem till den berättelse om kriget som var den dominerande i 
den svenska offentligheten vid mitten av 1960-talet. Men jag kommer också att 
dra in en annan kontext: de böcker om Sverige under beredskapen som Inger 
Brattströms föräldrar, Lisa och Gösta Högelin, skrev medan kriget ännu pågick. 
Avslutningsvis tänker jag också diskutera hur det kom sig att Inger Brattströms 
böcker gavs ut just vid 1960-talets mitt och inte vid någon annan tidpunkt. Hur 
såg den samtidskontext ut som gjorde dem möjliga? 

Böckernas	bild	av	kriget	

Böckernas karaktär av minnesromaner markeras redan på de första sidorna. I Före 
mörkläggningen möter vi frasen “Det var den sommaren” redan på första sidan 
och den återkommer sedan som en refräng genom hela det första avsnittet. I Be-
håll din bit! skapas den tillbakablickande hållningen genom att berättelsen får 
börja i maj 1945. Därifrån kastas vi tillbaka i tiden: det andra kapitlet startar i de-
cember 1940. 

Låt oss nu se hur böckernas berättelse om Sverige under andra världskriget ser 
ut. Åsa i Före mörkläggningen är från första stund misstänksam mot nazismen. 
Hon känner obehag inför omgivningens beundran för “det nya Tyskland, där de 
marscherade så taktfast och hade så sunda vanor” (22). Men det är först när hon 
möter journalisten Mattias som hon blir verkligt engagerad. Mattias, som kämpat 
mot fascisterna i Spanien, berättar om nazistiska övergrepp och tyska koncentrat-
ionsläger – “rösten var intensiv och skälvande” (34). Hans inlevelse väcker Åsa.  

Hon är emellertid ganska ensam om att reagera. Hon umgås med den barnslige 
Palle som sjunger Horst Wessel och ritar hakkors i sanden samtidigt som han är 
bäste vän med en jude. När Åsa försöker få honom att förstå vad tyskarna egentli-
gen gör med judarna svarar han att det nog mest är “prat och överdriven skräck-
propaganda” (39). Själv upprörs hon över Uppsalastudenternas motstånd mot att 
låta ett antal judiska läkare komma in i landet. Men hennes föräldrar håller med 
studenterna. “Vi ska inte få ett rasproblem också här…”, säger fadern (36).  

Åsa upprörs också över talet om “neutralitet”. “Neutral, tänkte Åsa, Hur kan 
man vara neutral? Det var ett omoraliskt ord.” (112). Därför ifrågasätter hon också 
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de inskränkningar av tryckfriheten som införs – i neutralitetens namn. Även på 
den här punkten har fadern motsatt uppfattning. Inte heller den ett par år äldre 
Andreas, som hon förlovar sig med på bokens sista sidor, delar hennes kritiska 
hållning.  

Den ende i hela boken som delar Åsas upprördhet över det som sker är Mattias. 
Ändå förhåller de sig på olika sätt inför det som sker. Han deltar aktivt i kampen 
mot nazismen medan Åsas avsky för det som sker runt omkring henne får henne 
att till sist fly bort, in i ett hägrande äktenskap.  

I Behåll din bit! är det i stället Åsas yngre syster Brita som blickar tillbaka. Hon 
säger sig inte bry sig om kriget. Men hon kommer inte undan. Hon umgås med 
“swingpjatten” Simon, vars mamma upplåter sitt hem för flyktingar av alla slag. I 
centrum står den några år äldre norrmannen Odd, som anländer vintern 1941– 
skottskadad efter sin flykt över gränsen. Odds funktion liknar den som Mattias 
hade i den föregående boken. Han föraktar svenskarna för att de förbjuder rappor-
tering om de tyska övergreppen samtidigt som de tillåter permittenttåg och malm-
transporter.  

En dag våren 1942 är Odd borta. Brita tar hans försvinnande mycket hårt. Odd 
har öppnat Britas ögon för både krigets brutala verklighet, de nazistiska grymhet-
erna och den diskutabla svenska neutralitetspolitiken. Hon börjar skolka och dri-
ver omkring i Stockholms centrum med Simon. När föräldrarna förebrår henne 
svarar hon genom att påminna om det som pågår. “Förresten, visste de att det gick 
tåg? Att det varje dag genom månader och år gick tåg mellan Tyskland och 
Norge? Med soldater och krigsmaterial och så.” (109)  

Brita blir illa berörd av firandet på Kungsgatan när kriget är slut: “Det verkar 
nästan som om det vore vi svenskar som varit i krig och nu äntligen gått segrande 
ur striden…” (146). Då har hon också sett de fasansfulla bilderna från koncentrat-
ionslägren. Hur har detta kunnat hända? Det beror på lydnaden, tror Simon. “Och 
kanske är lydnaden den yttersta orsaken till kriget, om vi inte var så lydiga alle-
sammans skulle det ju aldrig gå…” (147). 

Brita hamnar alltså i ungefär samma syn på kriget, nazismen och den svenska 
neutralitetspolitiken som Åsa i den föregående boken. Men Brita gör ett helt annat 
livsval än systern. Hon har ingen tanke på att gifta sig och skaffa barn. I stället 
tänker hon bli bonde. Men först ämnar hon delta i återuppbyggnadsarbetet efter 
kriget, “gripa in med båda händerna och hjälpa till och bli delaktig”. (152) 

Minnesromanernas	modus	

Låt oss nu undersöka hur det hela berättas. Man kan berätta om det som skett i 
olika tonlägen och med olika anspråk. Astrid Erll (som här bygger vidare på Jan 
och Aleida Assmann) menar att man i minnesromanernas retorik kan urskilja 
minst fyra olika modus: kommunikativt, kulturellt, antagonistiskt och reflexivt. 
Den som använder ett kommunikativt modus vill bara berätta om sina egna pri-
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vata erfarenheter. Detta modus – som Erll också kallat erfarenhetsmässigt (Erll 
2004: 268) – kännetecknas av en låg genre, vardagligt språk, realistiska detaljer, 
underifrånperspektiv och en berättare med “personal voice” (termen är Susan 
Lansers) – något som rent berättartekniskt tar sig uttryck i intern fokalisering och 
ett intradiegetiskt berättande (Erll 2003: 153, 164). 

Den som använder ett kulturellt modus har andra anspråk. Här får den person-
liga upplevelsen allmängiltighet och kulturell betydelse – Erll har också använt 
termen monumentalt modus (Erll 2004: 268). Ett sådant modus utmärks bland 
annat av högre genre, ett mindre vardagligt språk, kulturella referenser, hänvis-
ningar till ett historiskt (ibland mytiskt) förflutet samt en auktoritativ (ofta allve-
tande och heterodiegetisk) berättare (Erll 2003: 151ff, 163f). Det kan också anta 
en antagonistisk karaktär. Ett antagonistiskt modus uppstår om berättelsen utma-
nar andra sätt att minnas det förflutna och ger sig in i de minneskonkurrenser som 
ofta pågår i minneskulturen. Ibland förekommer direkta referenser till andra kon-
kurrerande berättelser (Erll 2003: 154ff). Men polemiken kan också vara dold och 
framträda först när den utmanade berättelsen synliggörs. Ett reflexivt modus slut-
ligen kännetecknas av ett berättande där minnet, minneskulturen och minnespro-
cessen skjuts i förgrunden och blir föremål för diskussion. 

Minnesromaner pendlar ofta mellan flera av dessa modus. Alla de nu nämnda, 
utom det reflexiva, finner man också i Inger Brattströms romaner. Men det är ett 
kommunikativt eller erfarenhetsmässigt modus som dominerar. Redan genrevalet 
pekar i den riktningen. Båda böckerna är flickböcker och Brattström har dessutom 
valt en av denna ofta föraktade genres mest slitna mönster: det där vi får följa en 
flicka under något eller några av de sista åren (och/eller sommarloven) i gymna-
siet. Fokaliseringen är intern och Åsas och Britas vardagsliv står i centrum. Åsa 
berättar om sommarlov och kadettbaler, revybesök och studentfirande medan 
Brita talar om biobesök och smokingfester – och om hur hon drar runt på Epa och 
NK i stället för att gå i skolan. Tonen är vardaglig och böckerna är fulla av realist-
iska detaljer: mörkläggningsgardiner, gengasbilar och ransoneringskort men också 
filmtitlar, schlagers och namn på populära jazzmusiker.  

Kulturellt	och	antagonistiskt	modus	

Samtidigt glider minnesskildringen ibland över i ett kulturellt eller monumentalt 
modus. Detta är inte särskilt framträdande. Endast vid ett tillfälle använder sig 
Brattström av en kulturell referens som höjer framställningen över det vardagliga. 
Det sker då hon i Före mörkläggningen låter Mattias referera till Picassos Guer-
nica – “där finns alltsammans för den som har ögon att se med” (32f). Annars är 
det bara stilen som ibland får en viss förhöjning. Det tydligaste exemplet är foku-
seringen på det tyska marscherandet i den första boken (22, 32). Marscherandet 
blir inte bara en symbol för Nazitysklands framfart, det ger också kriget en mytisk 
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dimension. Detta blir särskild tydligt när stöveltrampet dyker upp för tredje 
gången, efter ockupationen av Norge och Danmark:  

Och Åsa hörde det igen, alldeles tydligt. Hur de marscherade och marscherade tvärs 
över skogar och fält och vattendrag och städer och byar och trädgårdstomter, rakt 
genom kartor och rapporter och bulletiner, hon kände hur hårt de trampade, hon såg 
hur kallt det blänkte i stövelskaften. Och de hade inga ansikten, det hemska var att 
de hade inga ansikten alls. (188) 

Här har framställningen lämnat realismen och gått över i det visionära: nazismen 
har blivit en metafysisk makt vars obönhörliga marscherande ingenting tycks 
kunna hejda.  

I Behåll din bit! är ett kulturellt modus ännu mera sällsynt. Men när Brita går på 
bio och ser journalfilm får kriget även här en anonym och tidlös karaktär: 

Det var de vanliga journalfilmerna, Ufa och Fox och SF, det ar Hitler och parader 
och fanor, Churchill och cigarren, bomber som föll och föll och föll genom luften, 
explosioner på land och i vatten, soldater med sotiga ansikten under hjälmarna. Brita 
försökte fånga de där ansiktena, försökte få ett intryck av hur de såg ut och hur de 
kände bakom röken och svetten och skotten. De var anonyma och alla lika varandra 
i sin hanering med vapen och ammunition, under attack eller flykt, sen gjorde det 
detsamma om det var under öknens sol eller uppe vid polcirkeln, om ryss eller finne 
eller amerikan, den okände soldaten. (102) 

Samtidigt som kriget får en monumental dimension aktualiserar citatets omnäm-
nande av “Churchill och cigarren” ett annat drag i böckernas minnesberättande. 
Vissa ord och begrepp har ett slags pars-pro-toto-karaktär och väcker hela min-
neskedjor till liv. Erll (som här är inspirerad av Pierre Noras begrepp “lieux des 
mémoires”) talar om hur vissa ord fungerar som “cues”, stickrepliker som får lä-
saren att ta vid och fullborda den antydda helheten. Orden får, förtydligar Erll, en 
“Abruffunktion”: de kan starta minnesprocesser hos de läsare som själva upplevt 
(eller skaffat sig kunskaper om) det skeende det handlar om.  

I Brattströms båda böcker finns det gott om sådana signalord. De flesta av dem 
står i det kommunikativa minnets tjänst och bör ha fungerat som “cues” för läsare 
som själva upplevt (eller skaffat sig kännedom om) krigsårens vardagsliv – jag 
tänker på ord som mörkläggningsgardiner, vedstaplar och ransoneringskort. Men 
det finns också ord som pekar mot minnesräckor av ett annat och mindre vardag-
ligt slag. Det är ord som aktualiserar politiska och kulturella kontexter och funge-
rar som “lieux de mémoires”: symboliska monument över de händelser de fram-
manar. Redan det ovan berörda marscherandet har en sådan laddning. Det finns 
emellertid två ordgrupper i böckerna som är av särskild betydelse i detta samman-
hang: å ena sidan ord som “koncentrationsläger”, “Auschwitz”, “jude” och “ni-
onde april”, å den andra “neutralitet”, “flyktingar”, “konfiskeringar”, “permittent-
trafik”, “malm” och “kvarstadsbåtar”. Orden i den första gruppen framkallar min-
net av nazisternas krigsförbrytelser medan orden i den andra aktualiserar den 
svenska neutralitetspolitiken. I båda fallen blir resultatet att framställningens erfa-



SENMODERNA	REFLEXIONER 

210	

renhetsmässiga modus glider över i ett kulturellt sådant. Moduset blir också anta-
gonistiskt – åtminstone för de läsare som uppfattade att Brattströms berättelse i 
praktiken vände sig mot den gängse bilden av Sveriges agerande under kriget. 

Småstatsrealismen	och	den	moraliska	motberättelsen	

Den berättelse om Sverige under andra världskriget som dominerade under 1960-
talet var den som forskarna brukar kallas den småstatsrealistiska (Östling 2003: 
32ff). Enligt den hade Sverige trots sin neutralitet egentligen kriget igenom stått 
på den rätta sidan. “Vi har gjort vårt, vi har fört kampen på vårt sätt”, deklarerade 
statsminister Per Albin Hansson på krigets sista dag (Johansson 2006: 277). Efter-
gifterna hade varit obetydliga och dessutom nödvändiga. Samlingsregeringen 
lyckades hålla landet utanför kriget, något som hade varit bra även för grannlän-
derna: Sverige hade ju tagit emot en mängd flyktingar. Man tonade ned de sympa-
tier för Tyskland som under krigets första år funnits både inom försvarsmakten 
och hos ledamöter av samlingsregeringen: i stället slog den småstatsrealistiska 
berättelsen fast att det aldrig funnits någon nazism av betydelse i Sverige. Denna 
berättelse kom att bli allmänt omfattad under de första efterkrigsdecennierna. Den 
fick stöd även av historikerna: det stora forskningsprojektet “Sverige under andra 
världskriget”, inlett under 1960-talets senare hälft, bekräftade i allt väsentligt små-
statsrealismen. 

Det är denna patriotiska berättelse som Brattströms böcker ifrågasätter. För Åsa 
är neutralitet som vi sett ett omoraliskt ord. Hon upprörs dessutom – precis som 
systern – över motståndet och misstänksamheten mot (särskilt judiska) flyktingar 
och båda reagerar mot inskränkningarna i tryckfriheten och förbudet att kritisera 
nazisternas illgärningar. Ingen av dem tycker heller att Sverige egentligen är ne-
utralt: man tillåter ju dagliga transporter av både soldater och krigsmateriel genom 
landet och säljer järnmalm till Tyskland. Samtidigt ser de att många lockas av “det 
nya Tyskland” – eller tycks likgiltiga inför det som sker. Varken fadern, som flyt-
tar knappnålar på sin karta, eller Åsas man Andreas verkar bli berörda av de tyska 
övergreppen. Därför tycker Brita att det känns konstigt när svenskarna i maj 1945 
uppträder som om de deltagit i kriget och “nu äntligen gått segrande ur striden”. 
Ironin drabbar i praktiken också kärnan i den småstatsrealistiska berättelsen, Per 
Albin Hanssons “Vi har gjort vårt, vi har fört kampen på vårt sätt.”  

Det som vi möter i Brattströms böcker är det som senare har kommit att kallas 
den moraliska motberättelsen om kriget (Östling 2003: 35). Denna berättelse 
skymtar redan i den kritik som redan under krigsåren riktades mot samlingsrege-
ringens neutralitetspolitik och som kom till uttryck också i romaner som Vilhelm 
Mobergs Rid i natt! och Eyvind Johnsons Krilonserie. Dess huvudtema var att 
Sveriges agerande under kriget stred mot centrala moraliska värden. Ledstjärnan 
var, menade kritikerna, den skrupelfria pragmatismen. Regeringen hade inte insett 
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att kriget var en kamp mellan frihet och ofrihet (och mellan ont och gott) och ef-
tergifterna innebar ett schackrande med demokratins grundläggande värden.  

Under de första efterkrigsdecennierna kom denna motberättelse emellertid att 
spela en undanskymd roll. Inte förrän under 1980-talet började den på allvar ut-
mana småstatsrealismen. Med Maria-Pia Boëthius uppmärksammade debattbok 
Heder och samvete (1991) kom genombrottet. Nu vittrade den småstatsrealistiska 
berättelsen sönder (Östling 2003: 38ff). Även historikerna påverkades; det tydlig-
aste uttrycket för detta var det nya stora forskningsprojektet “Sveriges förhållande 
till nazismen, Nazityskland och Förintelsen” i början av 2000-talet. Plötsligt bör-
jade Sveriges agerande under kriget ses i ljuset av Förintelsen. 

Inte heller de skönlitterära författarna ifrågasatte under de första efterkrigsde-
cennierna den småstatsrealistiska berättelsen. Inger Brattström var en av de första 
som bröt tystnaden. Men hon fick snart efterföljare: 1970 inleddes Sven Delblancs 
Hedebysvit som innehöll svidande kritik mot Sveriges agerande under kriget 
(Kejzlar 1984: 243ff). Även andra författare tog upp ämnet. Andra världskriget 
fick uppenbarligen förnyad aktualitet vid denna tid – även om den småstatsrealist-
iska berättelsen fortsatte att vara hegemonisk. Vilka var då orsakerna till detta? 
Hur kom det sig att Inger Brattströms minnesromaner skrevs just när de skrevs? 

Vänstervågen	

En viktig faktor var säkert vänstervågen vid 1960-talets mitt. 1965 publicerades 
Göran Sonnevis berömda dikt “Om kriget i Vietnam”. Den blev symbolen för ett 
pånyttfött politiskt engagemang, riktat inte bara mot “USA-imperialismen” och 
det kapitalistiska systemet utan mot förtryck och övervåld i största allmänhet. Re-
dan tidigare fanns ett starkt engagemang för de svartas kamp i Sydafrika och för 
den amerikanska medborgarrättsrörelsen. Utpekandet av “lydnaden” som den yt-
tersta orsaken till världskriget i Behåll din bit! kan ses mot bakgrunden av en av 
tidens vanligaste kampmetoder, civil olydnad. 

Den nya vänstern bars upp av ett starkt moraliskt patos. Blickarna var i första 
hand riktade mot nuet men engagemanget hade även en tillbakablickande dimens-
ion, manifesterad i ett antal arbetarspel. Andra världskriget låg dock i allmänhet 
utanför blickfältet. Ändå tycks det mig möjligt att det moraliska engagemangets 
återkomst kan ha haft sin betydelse – inte bara för Inger Brattströms ifrågasät-
tande av den svenska neutralitetspolitiken utan också för dem som under 1970-
talet följde henne i spåren. 

Också utvecklingen i Tyskland kan ha spelat en roll. Här startade under 1960-
talet en livlig debatt om det som hände under andra världskriget. Debatten gav 
återklang långt utanför Tysklands gränser. För det första aktualiserades nazismens 
krigsförbrytelser av två uppmärksammade rättegångar: dels Eichmannrättegången 
i Jerusalem 1961 och dels Auschwitzprocesserna i Frankfurt 1963–1965 (Östling 
2008, 284).1 För det andra kom den nya vänstern här att ställa föräldrageneration-
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en till svars också för nazisternas framfart några decennier tidigare (Eberan 2002: 
284f). Det förnyade intresset för kriget gav eko också i den tyska barnlitteraturen 
(Dahrendorf 1999: 22ff).2  

Makarna	Högelins	beredskapsskildringar		

Även Inger Brattström ställde föräldragenerationen till svars. Hennes minnesro-
maner vänder sig inte bara mot småstatsrealismen, de utgör också repliker till de 
ungdomsböcker som hennes föräldrar, Gösta och Lisa Högelin, hade skrivit. Ma-
karna Högelin publicerade en rad beredskapsskildringar under krigsåren. I dessa 
sägs ingenting om vare sig trupptransporter, permittenttrafik eller inskränkningar i 
tryckfriheten. Tyskarna är i det närmaste osynliga. Och när de någon gång skym-
tar (som i Gösta Högelins Rolf blir flygkadett, 1941) omtalas de med viss sympati 
(125). Nazitysklands huvudmotståndare i öster, Sovjetunionen, behandlas på ett 
helt annat sätt. Här struntade författarna i tryckfrihetsförordningens förbud mot 
yttranden som kunde leda till “osämja” med främmande makt (Landgren 1975: 
65). “Bolsjevikerna, förstås, de röda galningarna” (Lisa Högelin 1943: 57) utpe-
kas av båda som huvudfienden – och det så sent som 1943, då nazisternas brutali-
tet var allmänt känd samtidigt som det började bli tydligt att Tyskland skulle för-
lora kriget.3  

Makarna Högelin tycks under krigsåren ha stått nära den politiska falang som 
forskarna kallat den storsvenska. Riktningen var på en gång nationell och tysksin-
nad och vilade på ett fundament av antikommunism, rojalism och fosterlandskär-
lek. Sovjetunionen framstod som Sveriges arvfiende. Falangens företrädare hade 
ett visst inflytande under krigets första år men detta försvann snabbt efter Tysk-
lands anfall mot Sovjetunionen i juni 1941. 1943 var den storsvenska opinionen 
mer eller mindre osynliggjord – utom i makarna Högelins ungdomsböcker (Jo-
hansson 2006: 225ff). 

Inger Brattström utmanade således i Före mörkläggningen och Behåll din bit! 
både den småstatsrealistiska berättelsen och den storsvenska syn på kriget som 
präglade föräldrarnas ungdomsböcker. Perspektivet växlar mellan ett kommunika-
tivt modus som berättar om huvudpersonernas privata upplevelser under krigså-
ren, ett monumentskapande modus som lyfter blicken utöver nuet och vardagen 
och ett antagonistiskt modus, som riktar sig mot den hegemoniska berättelsen om 
Sveriges agerande under andra världskriget. Böckerna domineras av ett kommu-
nikativt modus men de båda andra modusen är också tydligt urskiljbara – i varje 
fall för en sentida läsare. 

Läsarnas	refigurering	

Var de det också för samtiden? Hur uppfattade de samtida läsarna Inger Bratt-
ströms minnesromaner? Till att börja med kan man konstatera att böckerna vände 



KAMPEN	OM	MINNET	

213	

sig till två olika läsargrupper. Adressaterna var i första hand flickor i tonåren som 
inte själva upplevt kriget. Dessa läsare fick här veta hur två kvinnliga gymnasister 
upplevde krigsåren – samtidigt som böckerna talade om att den svenska neutrali-
teten inte riktigt var vad den syntes vara. Men det fanns ytterligare en målgrupp: 
vuxna läsare som själva mindes kriget. De kunde läsa böckerna också på ett annat 
sätt – antingen bekräftades deras egna minnen eller också utmanades de av Bratt-
ströms framställning.  

Om ungdomarnas reaktioner vet vi tyvärr ingenting. Vi vet mera om vad de 
vuxna läsarna tyckte. Både Före mörkläggningen och Behåll din bit! fick ett 
ganska stort antal (om än kortfattade) recensioner. Recensionerna var i allmänhet 
mycket uppskattande.4 Anne-Marie Alfvén-Eriksson påpekade också att ämnet 
var nytt. Även om andra världskrigets grymheter var väl kända hade ungdoms-
boksförfattarna inte så ofta skildrat stämningarna i Sverige vid krigsutbrottet 
(Alfvén-Eriksson 1966).  

Alla recensenterna var födda före kriget och de flesta var gamla nog att ha egna 
minnen. De läste också böckerna som minnesromaner. Gun Bengtsson talade om 
hur även vuxna kunde läsa ungdomsböcker “för att minnas och för att lära sig 
förstå” (Bengtsson 1966). Läsningarna var överlag bekräftande. “Man känner igen 
allt, det är taget på kornet. Så var det vintern 1939–40”, skrev till exempel Anne-
Marie Alfvén-Eriksson (född 1913) om Före mörkläggningen. Andra instämde. 
Det man fäste sig vid var i första hand romanernas kommunikativa modus, deras 
förmåga att återskapa och vidarebefordra minnet av livet i Sverige under krigså-
ren. 

Däremot var det nästan ingen som uppmärksammade böckernas förmåga att ge 
det förflutna mera monumentala dimensioner. Närmast kommer kanske Margareta 
Aminoff som, efter att ha talat om hur “krigsstämningen” hela tiden finns med, 
skriver: “Känsliga Åsa lider med individen, med den sårade soldaten, med flyk-
tingarna.” (Aminoff 1966) Här skymtar det kulturella modusets tidlöshetsperspek-
tiv. Men böckernas politiska dimension ignoreras helt. Ingen av recensenterna 
tycks ha uppfattat böckernas antagonistiska modus. Den enda som snuddar vid 
saken är Lena Fridell. I sin recension av Behåll din bit! skriver hon att även “den 
mörkare sidan av krigets vardag i Sverige – sänkta lejdbåtar, permittenttågen – 
tecknas i boken, om än i förbigående” (Fridell 1967). Men hon lämnar snabbt äm-
net. 

Hur skall vi förklara detta? Varför såg inte recensenterna att böckerna utmanade 
den gängse berättelsen om hur Sverige hade agerat under kriget? Kanske hade 
man inte läst böckerna tillräckligt uppmärksamt. Margareta Sjögrens recension av 
Före mörkläggningen tyder på det. Hon skriver att Åsa skildras “just så sovande, 
så kolugnt skygglappsförsedd som tyvärr majoriteten av svenska flickor var under 
den tiden” (Sjögren 1966). Sovande och skygglappsförsedd – när det i stället är 
precis så den kritiska Åsa ser på sin omgivning?  
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Men det var nog inte bara fråga om slarviga läsningar utan om direkta blocke-
ringar. Kanske var den småstatsrealistiska berättelsens inflytande så starkt att man 
helt enkelt inte förmådde uppfatta kritiken. Permittenttrafik, trupptransporter, för-
bud att kritisera tyskarna, malmbåtar – allt detta var ju ursäktligt i ett småstatsreal-
istiskt perspektiv. Inger Brattström var helt enkelt för tidigt ute med sin moraliska 
kritik. Kanske vara hon också för lågmäld för att kunna göra sig hörd. Inger Bratt-
ströms unga huvudpersoner ställer de kritiska frågorna men det är inte fråga om 
en anklagelseakt. Kanske behövdes det en sådan för att läsarna skulle lyssna.  

Gunila Ambjörnssons kommentarer till Behåll din bit! i BLM 1968 visar hur 
tondöva många var. Att syssla med andra världskriget uppfattar hon som en form 
av flykt: “När dagens problem är för komplicerade kan man alltid dra sig tillbaka 
till gårdagens.” (Ambjörnson 1968: 220) Författarna skall skriva om dagsaktuella 
frågor (hon nämner Vietnam) och inte om problem i det förflutna. Hon uppfattar 
överhuvudtaget inte kritiken mot Sveriges agerande under kriget. Boken har, för-
modar hon, ungefär samma effekt som Hasse och Tages samtidiga revy Å vilken 
härlig fred!: “den vuxne ler igenkännande åt gengasens och ransoneringskupong-
ernas idyll, de yngre läser den nog mest som en ambitiös flickbok där parallellerna 
med 60-talets problem inte precis är iögonenfallande.” (Ambjörnsson 1968: 220) 
Att kritiken av Sveriges neutralitetspolitik skulle ha någon relevans i nuet kan hon 
uppenbarligen inte tänka sig – trots att Vietnamkriget aktualiserade just det mora-
liska förhållningsätt som var huvudpunkten i Brattströms motberättelse om 
världskriget.  

Nej, tiden var ännu inte mogen för den moraliska berättelsens genombrott. Det 
skulle behövas flera ifrågasättanden av småstatsrealismen innan det kollektiva 
minnet av kriget kunde rubbas. Inte förrän Maria-Pia Boëthius tjugofem år senare 
gav ut en “anklagelseakt” med titeln Heder och samvete började man lyssna på 
allvar. Det är som bekant droppen som urholkar stenen. Inger Brattströms båda 
minnesromaner bör bli ihågkomna som två av de tidigaste försöken att ge sig på 
den. 

Noter 
1  Eichmannrättegången var dessutom utgångspunkten för Hanna Arendts omdiskuterade bok 

Den banala ondskan, som översattes till svenska 1964. 
2  En av de mest uppmärksammade böckerna, Hans Peter Richters Damals war es Friedrich 

(1961), översattes 1963 till svenska under titeln Aldrig mer.  
3  Huvudpersonen i Lisa Högelins Ingen rädder här (1943) försöker (precis som Rolf i makens 

Flyget går till anfall, 1943) förhindra att ryska ubåtar (med hjälp av svenska kommunister) 
sänker tyska malmfartyg.  

4  En förteckning över recensionerna finns i Svenskt författarlexikon 1966-1970: 81. 
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LIVSBERÄTTELSER	OM	PSYKISK	SJUKDOM	

Ingrid Holmquist 
Professor em. i genusvetenskap vid Göteborgs universitet 

Jag vill att den här texten publiceras för jag vill berätta hur det är att kämpa mot den 
ständiga impulsen att ta sitt liv. Hur det är att leva med en kronisk sjukdom som inte 
syns. Hur svårt det är. Hur lite hjälp det finns att få.  

- Ann Heberlein 

Det här är en memoar om psykisk sjukdom. Med nödvändighet handlar den också 
om mig själv, men mest om min sjukdom, hur jag led, hur jag behandlades och vad 
läkarna skrev i mina journaler. 

Jag vet att många människor har liknande problem. Låt oss dela ensamheten. 

- Arvid Lagercrantz 

Jag vill inte vara representant för de sjuka. Jag vill vara författare. Men jag kanske 
borde. Kanske jag vågar en dag. 

- Beate Grimsrud  

Hur kan det komma sig att inte mindre än tre berättelser om psykisk sjukdom har 
publicerats nyligen: Ann Heberleins, Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva (2008) 
Arvid Lagercrantz Mitt galna liv (2010) och Beate Grimsruds, En dåre fri (2010)? 
Det är också ovanligt att som Heberlein och Lagercrantz framträda med sitt eget 
liv och eget namn i detta sammanhang. De flesta tidigare skildringar av psykisk 
ohälsa i Sverige är i stället skrivna om någon annan eller som fiktionsberättelser, 
enligt Lars-Eric Jönssons studie Berättelser från insidan. En essä om personliga 
erfarenheter i psykiatrins historia (2010). Att Heberlein och Lagercrantz vågar 
skriva öppet om sin psykiska sjukdom kan nog främst förstås som ett resultat av 
förändrade normer i samhället – att lida av psykisk ohälsa betraktas inte längre 
som något skamligt och stigmatiserande, i varje fall inte i samma utsträckning 
som förr. Snarare verkar det finnas ett stort intresse för psykiska problem av olika 
slag, vilket exempelvis TV-program med dynamisk psykoterapi, KBT-terapi och 
råd från Dr Phil visar. Både viljan att skriva om psykisk sjukdom och den mediala 
representationen av den kan också tolkas som en del av det sug efter verklighet, 
den “verklighetshunger”, som alltsedan mitten av 1990-talet har präglat såväl 
massmedia som litteratur och konst (Lenemark 2009:85). Lenemarks datering av 
återkomsten för “verklighetsskildringar” stämmer väl även vad gäller livsberättel-
ser om psykisk sjukdom, då en del sådana skrevs under slutet av 1990-talet och 
under tvåtusentalets första år, exempelvis Adams bok av Åsa Moberg och Adam 
Inczedy-Gombos (1999). Däremot finns endast två svenska skildringar av psykisk 
sjukdom från 1960-talet angivna i Jönssons källförteckning, Torsten Hanssons, 
Med samhället som föräldrar (1960) och Ing-Marie Erikssons, Märit (1965) och 
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ingen från 1970-talet (Jönsson 2010). Själv drar jag mig dock till minnes Sonja 
Åkessons “Psyksvit” ur diktsamlingen Sagan om Siv (1974), och det kan säkert 
finnas andra, även om de rimligtvis inte är särskilt många. Detta är anmärknings-
värt med tanke på tidens radikalism och det stora antalet verklighetsberättelser, 
som då publicerades. Men kanske det svenska samhället inte var moget för sådana 
bekännelser ännu? 

Jag vill här undersöka den “verklighet” som Heberlein, Lagercrantz och 
Grimsrud förmedlar i sina texter. Texterna är olika såtillvida att Heberleins och 
Lagercrantz texter är öppet självbiografiska – Lagercrantz genrebestämmer också 
sin skildring som memoar i undertiteln, “En memoar om psykisk sjukdom” – me-
dan Heberleins verk saknar sådana preciseringar. Grimsrud däremot betecknar sin 
text som roman, men som flera kritiker har påpekat kan den rubriceras som själv-
biografisk roman då den innehåller uppenbart självbiografiska inslag. Alla tre 
ryms inom begreppet livsberättelser, som är ett paraplybegrepp som omfattar 
olika självbiografiska genrer (eng. “life writing”, Smith&Watson 2001:3) Till de 
valda berättelserna ställer jag några kultur- och litteraturvetenskapliga frågor: Hur 
förmedlar författarna sina erfarenheter? Vilken syn på psykisk sjukdom framträ-
der? Vilka diskurser präglar synen på sjukdom och jagutveckling?  

Berättelserna	

Citaten som inleder artikeln visar att såväl Heberlein som Lagercrantz och 
Grimsrud strävar efter att bryta tystnaden kring psykisk sjukdom. Detta innebär att 
deras livsberättelser också kan betecknas som vittnesberättelser. Termen vittnes-
litteratur har till att börja med främst hänvisat till skildringar av Förintelsen, men 
används nu som ett samlingsbegrepp för olika sorters självbiografiska berättelser 
om exempelvis “övergrepp och sjukdomar”, där den egna erfarenheten och vikten 
av att förmedla den till andra betonas (Larsson 2010:218). Men även om de tre 
aktuella författarna har ett gemensamt syfte, skiljer de sig mycket åt i sättet att 
berätta. I detta avsnitt vill jag förmedla något av berättelsernas speciella narrativa 
och emotionella karaktär, eftersom detta i hög grad påverkar läsarens uppfattning 
om de tankar kring sjukdomen som förmedlas. 

Ann Heberleins berättelse är formad som ett utsnitt ur hennes verklighet, som 
skildrar ett manodepressivt skov med inslag av stark ångest och självmordstankar. 
Berättelsens nu omfattar cirka tre månader och är upplagt som en sorts resa, vilket 
enligt Katarina Bernhardsson är en vanlig litterär form för att skildra sjukdom 
(Bernhardsson 2010:33). Den första anhalten är “psykakuten” på S:t Lars sjukhus 
i Lund, där vi möter berättelsens huvudperson, Ann, som en del av ett kollektiv av 
“människospillror” (s. 8). Ann känner igen sig i vissa medpatienter och därigenom 
berättas hennes historia: 

En gång var jag en sån där ung tjej med svarta trasiga kläder och sönderskurna ar-
mar och smak av galla i munnen. (…) Den 7 juni 1991 tog jag en taxi till S:t Lars ef-
ter att ha blivit våldtagen en hel natt. (…) Jag har suttit i väntrummet på S:t Lars 
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som arbetslös, som servitris, som vårdbiträde, som student, som doktorand, som tf. 
lektor, som doktor i etik och som författare, debattör och kulturskribent. (s. 10-11) 

Väntrummet på S:t Lars framstår i denna berättelse som ett dödens väntrum, för 
trots medicin och läkarens oro över hennes suicidtendenser, har hon bestämt sig 
för att ta sitt liv. Detta beslut förblir i hennes medvetande under en lång varm 
sommar trots de tre barnen som hon älskar, och som hon upplever en sorts norma-
litet tillsammans med, och trots maken som älskar henne “reservationslöst” (s. 
50). Beslutet följer henne också till Almedalen, där hon deltar i ett samtal om etik 
– “jag ställer aldrig in. Aldrig” (96) – och slutligen till Stockholm, där det ska 
förverkligas.  

Berättelsen går mestadels på ett känslomässigt högvarv, vilket understryks av 
att distansen mellan berättarjaget, Ann, och huvudpersonen, Ann, är starkt reduce-
rad. Berättarjaget ger genomgående röst åt huvudpersonen, som talar hela tiden, 
ibland med sig själv, ibland med sin älskare, ibland med Gud och ibland med läsa-
ren. Så här försöker hon förklara sin ångest: 

Min ångest tillhör inte den chica existentiella kulturångestgenren. (…) Min ångest 
kryper på alla fyra och slår huvudet i golvet. Bang bang tills blodet kommer. (…) 
Min ångest tvingar ut mig på flera timmar långa helvetesvandringar gågågågå bort 
från mig själv bort från rösten i mitt huvud som säger att jag måstemåstemåstemåste. 
(s. 13-14) 

Texten försöker härma manins och ångestens rastlöshet, men mot berättelsens slut 
blir den stillsammare och övergår i depressionens tomhet: “Ingenting. Ingenting. 
Ingenting.” (s. 185) Men det slutar inte där utan i ett “Någonting”, ett överle-
vande: “Vakna upp och stärk det som finns kvar och som var nära att dö” (Upp. 
3:2, Bibeln 2000, i Heberlein 2010: 207). Men med tanke på att Uppenbarelsebo-
ken skildrar apokalyps och återfödelse är det ett öppet slut som undviker frågan 
om i vilken existens uppvaknandet sker. 

Medan Ann Heberlein gestaltar ett sjukdomsförlopp, försöker Arvid La-
gercrantz skildra hela sitt “galna liv”, som “ung”, “vuxen” och “på äldre dagar”. 
Och om hon i första hand ger en subjektiv känsloladdad beskrivning av sjukdo-
mens vånda, närmar han sig sitt lidande som om han vore forskare. Som memoar-
författare använder han flera olika metoder och material; han studerar sina egna 
patientjournaler, egna och andras brev, gör intervjuer med sin fru, sin bäste vän 
och sina släktingar. Han har ett förord, där han ger sina utgångspunkter, och ett 
slutord, där han redogör för vad han kommit fram till. 

Lagercrantz berättelse följer i stort hans liv. I början ägnar han en hel del upp-
märksamhet åt sin uppväxt i en känd släkt, som också var hårt drabbad av psykisk 
ohälsa. Arvid Lagercrantz pappa Carl hade två barnkullar, en äldre, där Olof La-
gercrantz och Lis Asklund ingick, och en yngre, med en ny fru, Lilian, där Arvid 
och hans tvillingbror Nils föddes 1942 och en syster, Dika, tre år tidigare. Arvid 
Lagercrantz poängterar att hans föräldrar var ovanligt gamla när han föddes, Carl 
var 59 och Lilian 41. Han kände ett avstånd till föräldrarna, som var “gammal-
dags” och då inte minst pappan, som var “förankrad i 1800-talet” (s. 23). Carl var 
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bankdirektör och Lilian, som var född von Koch, utbildade sig till sjuksköterska, 
men hon fick lämna sitt yrke när hon gifte sig. Arvid uppfattade sin pappa som 
sträng och var som barn lite rädd för honom, men han tyckte ändå bättre om ho-
nom än om mamman, som trots att hon ville ge barnen stor frihet, saknade, menar 
han, respekt för deras integritet. 

Arvid Lagercrantz karakteriserar sig själv som en “ovanligt besvärlig pojke”, 
som tjuvrökte redan i 7-årsåldern och knyckte pengar ur sin mammas handväska. 
Men han beskriver sig också som komplexfylld och olycklig, exempelvis i tonåren 
då han jämförde sig med sina mer läs- och skrivbegåvade syskon och halvsyskon. 
Arvid hade dyslexi och kände sig därför misslyckad i en familj där läsande och 
skrivande värderades mycket högt. I ungdomen försökte han kompensera sina 
svårigheter genom fysiskt arbete, bland annat gick han till sjöss, men detta slutade 
olyckligt med att han fick sitt första allvarliga utbrott av manodepressivitet. Sam-
tidigt odlade han redan i ungdomen drömmen om att bli journalist och han lycka-
des också förverkliga denna, trots sina olika handikapp. Så småningom blev Arvid 
Lagercrantz en mycket framgångsrik politisk journalist på Dagens Eko och se-
dermera också vice VD och VD för Sveriges Riksradio under 10 år. Under stora 
delar av sitt liv led han också av manodepressivitet, men tack vare sin ökande för-
ståelse av sjukdomens förlopp och strikt medicinering, lärde han sig att leva med 
den. När Lagercrantz skrev sin memoarbok hade han inte behövt läggas in på 
sjukhus på över 20 år. 

Beate Grimsruds En dåre fri är också den ett vittnesmål om psykisk sjukdom, 
även här finns journalutdrag, inläggning på sjukhus, våldsamma sjukdomsutbrott. 
Men samtidigt är denna berättelse så mycket mer. Den är en roman, som inom 
romangenren kan kategoriseras som bildningsroman eller konstnärsroman: hu-
vudpersonen Eli berättar sin historia från barndomen i Norge till framgången som 
författare och filmare i Sverige.  

Skildringen av Elis sjukdomshistoria är tätt sammanflätad med hennes utveckl-
ing som författare. Detta illustreras av en absurd situation, som beskriver denna 
romans födelse. Eli går i egenskap av mentalpatient på “röstkurs”, där hon för 
första gången tvingas formulera sig om sina inre röster och deras förbindelse med 
händelser i hennes liv. Mitt i denna krävande uppgift “krockar” hennes världar. 
Elis förläggare ringer och meddelar att Eli har blivit nominerad till Augustpriset, 
och kort därefter ringer hon ännu en gång – Eli har även blivit nominerad till 
“motsvarande litterära pris i Norge” [Bragepriset] (s. 389). Då kommer tanken att 
“skriva en bok om rösterna.” Och hon fortsätter: “(…) en dag ska jag skriva en 
bok om alltihop. Om jag vågar.” (s. 389)  

Eli lever med fyra manliga röster i sitt medvetande, vilka representerar olika de-
lar av hennes personliga identitet . De första två – Espen, som alltid gråter och 
Emil, som hjälper Eli att bemästra sin rädsla, särskilt rädslan för döden – dyker 
upp redan under Elis barndom och är själva barn. Dessa följs under Elis tonårstid 
av Erik, en rebell och en “oemotståndlig stark jävel” (s. 128). När Eli går på 
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skrivarkurs i Sverige dyker slutligen “Prins Eugen” upp, konstnär förstås, men 
också en sorts dandy med smak för exklusiva kläder.  

Men vad “gör” då dessa manliga röster i romanen? En av deras funktioner tycks 
vara att tematisera Elis ambivalenta könsidentitet. Den signalerar redan hennes 
namn, som är könsneutralt. Biologiskt är hon definierad som flicka, och hon upp-
fattas också så av sin familj, men i sin genusidentitet överskrider hon polarise-
ringen mellan femininitet och maskulinitet och kan därför uppfattas som transper-
son. 

Mer generellt fungerar rösterna som hjälpare eller motståndare för Eli i olika 
sammanhang. Rebellen Erik, exempelvis, kan ge henne kraft och energi, men han 
kan samtidigt vara mycket destruktiv och våldsam. Rösternas funktion som både 
hjälpare och motståndare i Elis liv ger berättelsen en karaktär av saga. Elis fram-
gång som författare är verkligen sagolik med tanke på alla svårigheter hon måste 
övervinna. Utöver sin psykiska sjukdom med diagnosen schizofreni är hon dys-
lektiker och har en synskada, som det tog lång tid för omgivningen att upptäcka. 
Därtill har hon en problematisk familjesituation med en pappa “som är som ett 
barn”; han är lekfull och har en konstnärlig begåvning, men är totalt oförmögen 
att sköta ett jobb eller ta hand om sin familj. Mamman tar hand om alla fem bar-
nen och tvingas ge upp sina förhoppningar om universitetsstudier och yrkesarbete. 
Men både mamman och Eli har förmågan att alltid kämpa vidare. Eli vet redan 
som liten att hon ska bli författare. Vad gör det att hon varken kan läsa eller 
skriva? Huvudsaken är att hon vet vad hon vill, resonerar Eli. Och liksom rösterna 
är inte hennes familj något enbart dåligt – familjelivet kan skapa kreativa “hål” i 
verkligheten, sådana som Eli upplever när hon börjar skriva, (s. 357) och som kan 
göra henne till “en dåre fri”.  

Sjukdomsbilden	

Både Ann Heberlein och Arvid Lagercrantz har den psykiatriska diagnosen bipo-
lär sjukdom, tidigare kallad manodepressivitet. Romangestalten Eli har en diagnos 
som schizofren.  

För Arvid Lagercrantz blir hans sjukdom begriplig genom den starka ärftliga 
benägenheten för manodepressivitet som finns i hans släkt. Den “lagercrantzska 
sjukan” har skördat flera offer i hans familj, den som står honom närmast är tvil-
lingbrodern Nils, som begår självmord, 21 år gammal. Men fastän Arvid accepte-
rar sin psykiatriska diagnos, hoppas han ständigt att varje attack av sjukdomen ska 
vara den sista. Han har svårt att förlika sig med den medicinska substansen litium, 
som anses vara det mest verksamma för hans sjukdom. “Litium var för mig som 
insulin för en diabetiker”, citerar Lagercrantz sin läkare (s. 20), men trots detta 
försöker han vid upprepade tillfällen sluta med medicinen, då han anser att den 
hämmar hans kreativitet och skapar ett “tristare liv”. Men när han till slut inser att 
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han inte kan bemästra sjukdomen utan litium, gör han sig “till vän” med medici-
nen genom att sätta sig in i allt som finns att veta om den. 

Ann Heberlein tar kategoriskt avstånd från litium: “Lithium [sic.] vägrar jag. 
Tjock och trögtänkt kan jag inte vara” (s. 24). Men hon tar inte avstånd från annan 
medicinering. I stället för litium tar hon Topimax, ett preparat mot epilepsi som 
visat sig vara verksamt vid hennes sjukdom, “bipolär typ 2”. Heberlein beskriver 
också sin sjuåriga kamp som ung för att få medicin mot sin ångest, något som 
ständigt misslyckades eftersom Freud och psykoanalysen under 1980-talet var 
“standard, också i den skattefinansierade vården” (s. 25). Till slut tvingades hon 
göra ett “taffligt självmordsförsök” (s. 27) för att få sina ångestdämpande piller. I 
polemik med Foucaults teorier i Vansinnets historia tar Heberlein avstånd från 
tanken om psykisk sjukdom som en “konstruktion” och understryker dess fysiska 
och livshotande karaktär: “min ångest är i allra högsta grad verklig. (…) Min ång-
est skulle inte vara mindre smärtsam om den var mer socialt accepterad. (…) 
Ångest, depressioner, psykoser, manodepressivitet, är alla sjukdomar med en hög 
dödlighet. Det handlar om liv och död.” (s. 94) 

Både Lagercrantz och Heberlein beskriver också den maniska fasen som en 
sorts neurologisk störning. Heberlein talar om en överproduktion av tankar som 
hon upplever som “ett ständigt världskrig” i hjärnan (s. 50), och även Lagercrantz 
använder sig av en sådan metaforik, “ockupation, krig, artilleri, bomber, det är så 
det känns. Jag vill sätta en huva över min antenn.” (s.18) Även i Elis sjukdom 
uppträder mycket våldsamma symtom. När hon blir rädd känner hon ofta att hen-
nes huvud kommer att spricka, men enligt den journal som återges i romanen vill 
hon ibland också “slå sig själv i skallen, som hon säger själv: spräcka skallen.” 
(247) Hon är både rädd för våld och utsätter sig själv och personalen för våld. 

Sjukdomsberättelserna innehåller för Elis och Arvids del en hel mängd vistelser 
på sjukhus. Båda blir tvångsintagna vid några tillfällen och båda blir lagda i bälte 
flera gånger. Arvid får flera elbehandlingar, första gången som 15-åring. Enligt 
egen utsago blir han dock genomgående väl behandlad av personalen inom vår-
den, exempelvis snabbt väl omhändertagen även i början av sin sjukdom. Hans 
äldre halvsyskon, läkaren Rutger Lagercrantz och Lis Asklund, förmedlar i början 
kontakterna med vårdpersonalen, vilket uppenbart underlättar Arvids situation, 
trots att han inte vill ha privilegier genom sina släktförbindelser. För Eli är läget 
mer problematiskt innan vårdpersonalen blir bekant med hennes fall. En gång blir 
hon “bältad” mycket brutalt med bruten arm, en annan gång tvångsintagen, när 
hon besöker en psykiatrisk klinik för att få en spruta. Men så småningom bildas 
ett vårdteam med särskilt ansvar för Eli, både på sjukhuset och i hemmet. I detta 
ingår både vårdpersonal och Elis vänner, som visar ett stort engagemang för 
henne. 

I behandlingen av sjukdomen ingår inte endast medicinering utan även olika 
former av psykoterapi. Ulf Durling, Arvid Lagercrantz läkare på 1970-talet, ansåg 
att fastän sjukdomen var ärftligt betingad utlöstes den av psykologiska orsaker, 
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varför psykoterapi borde vara ett verksamt medel mot insjuknandet. Arvid är först 
negativ till terapi, eftersom hans mamma, som var mycket intresserad av psykoa-
nalys, satte honom i lekterapi på Ericastiftelsen redan när han var åtta år. Han för-
stod aldrig varför han skulle leka i en sandlåda i en lägenhet och kände sig 
“kränkt” av att iakttas av en vuxen (s. 37). (Samma reaktion beskriver Staffan 
Lamm, son till psykiatrikern Ester Lamm och Gustaf Jonsson på Skå, se Jönsson 
2010:49). Dessutom hade Arvid sin psykologiska analys klar: han kände sig oäls-
kad som barn och fick därför känslan att det var något fel på honom. För att kom-
pensera denna brist utvecklade han en “duktighetsneuros” (s. 96), ett överambi-
tiöst sätt att sköta sitt arbete, som flera gånger skapade en mental överansträng-
ning, som utlöste sjukdomen. 

Men trots sin skepsis börjar Arvid i psykodynamisk terapi för psykologen Bibi 
Örner och fortsätter i närmare tre år. Efter en trög start förstår han att meningen 
med terapin inte är att formulera intelligenta analyser av den egna problematiken 
utan att med ordens hjälp “återuppleva känslor” (s. 141, min kurs.), som trängts 
bort för att de varit alltför hotande och plågsamma. Känslorna för honom tillbaka 
till barndomen, till den lille pojken i kortbyxor, som känner sig oälskad och bort-
stött av sin stränge och kylige far. Det oälskade barnet är en central symbolisk 
figur i texten. Det framgår tydligt av omslagsbildens foto på Arvid, fyra år gam-
mal, sittande på huk med ena handen hårt sammanpressad och ett sammanbitet 
uttryck i ansiktet. Blicken fokuserar på handen och är vänd från åskådaren. Ge-
nom terapin får Arvid Lagercrantz hjälp att möta och acceptera sina inkapslade 
känslor av sorg och osäkerhet men också av aggressivitet och skamfylld sexuali-
tet, vilket ger honom en stark psykisk lättnad och frihetskänsla. Men terapin slutar 
inte där – terapeuten utmanar också Arvids bild av pappan och får honom att i viss 
mån ompröva sina upplevelser och förstå sig själv och pappan i ett vidare sam-
manhang, där båda framstår som utsatta för samma psykosociala villkor: “Pappa-
var en låst person. Han hade också en far som var sträng och blandade ihop att 
tycka om med att uppskatta. Det gjorde många män på den tiden och även nu. (…) 
Även jag har blandat ihop att bli omtyckt med att bli uppskattad.” (s. 143-144) 
Terapeutens arbete med att få Arvid att bearbeta och därefter distansera sig till 
barndomsupplevelserna framgår av hennes journalanteckningar, där hon genom-
gående hänvisar till hans “narcissism”; efter nästan två års terapi skriver hon att 
patienten nu tycktes mer medveten om sin “narcissistiska läggning” och “hands-
kades bättre med den” (s. 145). Terapeuten konstaterar också att relationen till 
mamman och hustrun knappast berörts, men däremot till sonen, som patienten är 
mån om att förbättra sin relation till. Mamman fortsätter att vara så gott som från-
varande i terapin med undantag för att Arvid tar upp några drömmar från barndo-
men, som visar längtan efter att ha sexuellt umgänge med henne. Sammantaget 
beskriver Arvid Lagercrantz terapin som en plågsam men frigörande process; han 
liknar det vid att famla i “ett mörkt rum”, som till slut blir upplyst och därför ofar-
ligt (s. 160). Terapin gör honom säkrare på sig själv och mer medveten om sina 
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psykologiska reaktionsmönster, men tyvärr befriar detta honom inte från sjukdo-
men. Efter avslutad terapi försöker han också sluta med litium, men efter en 
ganska kort tid insjuknar han igen.  

I berättelsen om Eli förekommer både psykodynamisk och kognitiv terapi, men 
endast den senare framställs som betydelsefull för hennes utveckling. Den kogni-
tiva terapins omedelbara syfte är att hjälpa Eli att klara sitt vardagsliv ensam i sin 
lägenhet efter fem år med många sjukhusvistelser. Men terapeuten, Jonatan, har 
ett djärvare, mer övergripande mål: Eli ska göra sig av med “rösterna”, som en 
gång kanske var viktiga för hennes överlevnad, men nu hämmar hennes tillfrisk-
nande och personliga utveckling. Först får hon träna på att hålla rösterna borta 
från terapisamtalen, vilket skildras som en enorm ansträngning, då Eli upplever att 
hennes huvud kommer att sprängas om hon inte släpper fram dem. I kognitiv te-
rapi är det handlingen som skapar förändring och nya insikter: “move your ass 
and your mind will follow”, som Jonatan uttrycker det (s.291). Och efter många 
bakslag lär sig Eli att kontrollera rösterna: Erik, den destruktive, försvinner först 
och tycks ta med sig Espen och Emil, endast prins Eugen är kvar och frestar med 
“hejdlös shopping” (s. 451). Men även om de lever kvar någonstans i hennes 
medvetande framstår de nu som mindre farliga, för det är Eli, som är “pekfingret” 
(476).  

En viktig aspekt på Elis tillfrisknande är att hennes ambivalenta könsidentitet 
inte längre framställs som ett problem. Hon är nöjd med att vara “androgyn”, eller 
med ett mer subkulturellt ordval, varken “King eller Queen, men Queeing fighter” 
(475). 

Prognosen för Eli är att hon kanske aldrig blir helt frisk, men att hon har lärt sig 
att leva med sjukdomen. Den kognitiva terapin skildras som mycket positiv för 
denna utveckling, men beskrivs inte som det enda som har gjort henne bättre. För 
Eli liksom för Arvid är det avgörande att bli älskad och bejakad, vilket innebär att 
hennes nära vänner och de vårdare som har ett långsiktigt personligt ansvar för 
henne blir centrala i kampen mot sjukdomen. Det gäller även Jonatan, som tycks 
få ett särskilt inflytande över henne som terapeut, i situationer när han visar sig 
som medmänniska och inte endast som professionell. Som nämnts inledningsvis 
är även skrivandet centralt för Elis mentala hälsa, en “gåva att växa tillsammans 
med.” (s. 7) Och i sitt slutord skriver Lagercrantz att han genom arbetet med 
boken tror sig ha funnit “svaret” på varför han blev sjuk.  

I Heberleins berättelse förekommer ingen skildring av en terapeutisk process 
och därigenom ger den mindre förståelse av sjukdomens psykosociala mönster än 
hos Grimsrud och Lagercrantz. Heberlein diskuterar dock vissa inslag i sin sjuk-
domsbild, särskilt sina tvångsmässiga självmordstankar. Hon tar bestämt avstånd 
från en förklaringsmodell som hävdar att dessa skulle kunna härledas till en speci-
ell, traumatisk händelse, exempelvis den brutala våldtäkten hon utsattes för. I stäl-
let hänvisar hon till “det totala nederlaget som grundläggande erfarenhet” (s.141), 
en tanke formulerad av författaren Jean Arméry, som led av självmordstankar 
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redan som barn och begick självmord 1978 efter att i 20-årsåldern ha överlevt 
Auschwitz, Buchenwald och Bergen-Belsen. Nederlaget består i “oförmågan att 
hantera livet”, och tar sig uttryck som att inte kunna vara lycklig och inte kunna 
ge eller ta emot kärlek (s. 147).  

Men vid ett annat tillfälle talar hon om nederlaget i termer av att bli “bortvald”, 
i betydelsen övergiven, ratad, både på ett personligt och på ett socialt plan: “Var-
för blir alltid jag över? (…) Vad är det med mig som gör att jag inte får några rik-
tiga jobb”? (s. 150) Här framträder Anns nederlag på ett annorlunda sätt: dels får 
andra människor en roll i det och dels blir det mer konkret. Ett exempel på hur 
Ann blir bortvald som person är när alla hennes vänner överger henne efter våld-
täkten, eftersom de inte klarar av hennes psykiska reaktioner på övergreppet. Den 
samhälleliga aspekten på att bli bortvald exemplifieras med att Lunds universitet 
inte har gett henne fast anställning efter disputationen, men däremot utnyttjat 
henne som ögonfägnad vid en promoveringshögtid. Hennes officiella roll var 
marskalkens, men situationen fick henne att känna sig som en “kransflicka”, en av 
de näpna småflickor som bär in lagerkransarna till den lärda församlingen. Här 
framträder en genus- och möjligen också en klassaspekt på Anns problem. Genu-
saspekten behöver knappast kommenteras, men däremot klassfrågan. Ann är själv 
medveten om att så gott som ingen får jobb direkt efter disputationen, men känner 
sig ändå sviken av Akademien. Ann har som den första i sin familj gjort en klass-
resa, vilket skulle kunna göra henne särskilt känslig både för otrygga arbetsvillkor 
och för upplevelsen att inte ges tillträde: “det gör så ont att inse att jag inte får 
plats” (s. 176). Klass och genus aktualiseras också av andra situationer, exempel-
vis när Ann framträder offentligt, och detaljerat beskriver sina dyra, eleganta, mo-
deriktiga märkeskläder. Avsikten tycks vara att lyfta fram skillnaden mellan yttre 
säkerhet och inre kaos, men koncentrationen på utseende och kläder signalerar 
också en social osäkerhet och svär mot föreställningen om att Anns problematik 
enbart skulle vara av existentiell art. 

Heberleins text är svårtolkad eftersom den framför allt försöker fånga ett på-
gående sjukdomsförlopp. Detta gör det osäkert hur mycket vikt som kan läggas 
vid olika uttalanden i texten. Kanske visar de främst hur Ann pendlar mellan olika 
ståndpunkter beroende på skiftande känslolägen? Men ändå är det påfallande hur 
Ann, liksom Arvid och Eli, på olika sätt bearbetar behovet att bli sedd, bejakad 
och älskad. 

Diskursiva	förklaringsmodeller	

Karin Johannisson diskuterar i Melankoliska rum relationen mellan personliga 
erfarenheter och normativa diskurser. Hon understryker att melankolin endast kan 
upplevas genom ett “förnimmande jag”, men att upplevelsen formas, tolkas och 
kontrolleras genom socialt och kulturellt tillgängliga förklaringsmodeller. Denna 
påverkan är en interaktiv process, där den förkroppsligade erfarenheten å ena si-
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dan präglas av hur den beskrivs i vetenskapliga och sociokulturella diskurser, men 
där den å andra sidan “åter-skrivs” i dessa (Johannisson 2010: 259, 43).  

Vad gäller symtombilden i sjukdomsskildringen ansluter sig Heberleins, La-
gercrantz och Grimsruds berättelser i stort till dagens dominerande psykiatriska 
diskurs som anger neurobiologiska och genetiska förklaringar till förekomsten av 
psykiska sjukdomar och betraktar psykofarmaka som det främsta botemedlet. Men 
samtidigt visar alla författarna ett visst motstånd mot denna tolkningsmodell. He-
berlein är genom sin kritik av psykoterapi och sitt starka försvar av psykofarmaka 
den minst motsträviga, men samtidigt öppnar sig hennes text för såväl existenti-
ella som sociala tolkningar av hennes psykiska tillstånd. Lagercrantz däremot gör 
aktivt motstånd mot den tongivande diskursen när han lyfter fram att psykosociala 
fenomen som familjen och relationen mellan barn och föräldrar är viktiga för för-
ståelsen av sjukdomen och att dynamisk psykoterapi kan vara till stor hjälp, även 
om den inte ger fullständig bot. Även hos Grimsrud framträder familjen som po-
tentiellt sjukdomsskapande, men hon talar inte om den i sådana termer: hennes 
motstånd mot den tongivande sjukdomsdiskursen ligger i hennes konstnärliga 
gestaltande. Grimsrud framställer Elis sjukdom som ett psykiskt drama, där rös-
terna är både hjälpare och motståndare i hennes kreativa bildningsgång och däri-
genom inte låter sig reduceras till enbart neurologiska störningar. Om tolkningen 
fokuserar på texten som konstnärsroman antyds här en romantisk diskurs där psy-
kisk sjukdom och genialitet kopplas samman. 

Den kritik mot familjens makt- och genusstrukturer som framträder hos La-
gercrantz visar på inflytande från en psykoanalytisk förklaringsmodell, men i en 
något radikaliserad variant, troligen präglad av 1970-talets kritik mot både psykia-
triska och andra sociala institutioner. Inom psykiatrin utvecklades under 1960- 
och 1970-talet en “antipsykiatrisk rörelse”, som bland annat representerades av 
psykiatern R.D. Laing och av tänkare som Irving Goffman och Foucault. Laing 
var ytterst kritisk mot kärnfamiljen, men mest känd var han för sin syn på den 
psykiskt sjuke som den egentligen insiktsfulle och friske, medan samhällets nor-
malitet var det sjuka. Främst riktade rörelsen sin kritik mot den tidens stora psyki-
atriska anstalter, som man menade gjorde patienterna mer sjuka än friska genom 
att hospitalisera dem. Denna åsikt omfattades också av stora grupper utanför den 
psykiatriska vården, exempelvis patientorganisationer, och kritiken ledde slutligen 
till en omfattande psykiatrireform, där “anstaltsystemet” nedmonterades och ersat-
tes av en satsning på mindre sjukhusvård och mera öppenvård (Jönsson 2010:117-
120). Även det senare systemet har dock kritiserats för att vara underdimension-
erat och svårtillgängligt för dem som behöver vård.  

Den antipsykiatriska rörelsens ifrågasättande av den psykiska sjukdomen som 
en sjukdom och dess radikala samhällskritik lyser idag med sin frånvaro, även om 
maktmissbruk i den psykiatriska vården debatteras, till exempel i Anna Odells 
konstverk om sin psykos 2009. Men i stort kan man tala om en diskursiv föränd-
ring sedan 1960-1980-talet både inom den psykiatriska teoribildningen och inom 
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synen på den offentliga vården. Som redan visats framträder också denna i skif-
tande grad i Lagercrantz, Heberleins och Grimsruds berättelser. Vad gäller den 
psykiatriska sjukvården ger Lagercrantz genomgående en positiv bild av den, me-
dan Heberlein och Grimsrud är mer kritiska. Heberlein kritiserar den ensidiga 
inriktningen på psykoanalys på 1980-talet och anser att dagens sjukvård brister 
vad gäller kunskapen om psykisk sjukdom och de resurser som den tilldelas. 
Grimrud ger exempel på övervåld vid bältning, som väl stämmer överens med den 
pågående kritiska diskussionen av denna vårdform, men i stora drag ger hon lik-
som Lagercrantz en positiv bild av den psykiatriska vården.  

Till detta kan man ge flera förklaringar. En är att vården troligen har förbättrats 
efter omstruktureringen till mindre och öppnare institutioner – men detta gäller 
endast delvis Lagercrantz, som ju är gammal nog att ha erfarenheter av den tidi-
gare psykiatrin. En annan förklaring skulle kunna vara att den psykiatriska sjuk-
husvård som både Lagercrantz och Grimsrud skildrar är mer avancerad än den 
ordinarie genom att den ger tillgång till terapi och i Elis fall till ett särskilt vård-
team, vilket i berättelsens slut dock upplöses på grund av besparingsåtgärder. I 
den meningen är inte bara Arvid Lagercrantz en privilegierad patient utan också 
Grimsruds Eli. 

Kognitiv terapi som ju är Elis terapiform har en hegemonisk position i dagens 
Sverige genom att den numera är officiellt förordad av Socialstyrelsen med argu-
mentet att denna terapiform ger bättre resultat än övriga terapier. Genom att vara 
inriktad på tydliga – och i vissa fall snabba – resultat kan den kognitiva terapin, 
och särskilt dess enklare form kognitiv beteendeterapi – tolkas som en terapiform 
som är nära relaterad till den idag dominerande neurobiologiska psykiatriska dis-
kursen, medan den psykodynamiska terapin har en historisk koppling till 1960- 
och 1970-talets psykiatri- och samhällskritik. 

I såväl Arvids som Elis terapier framstår dock samtalet med och tilltron till te-
rapeuten som människa som avgörande för att terapin ska bli lyckosam. Avslut-
ningsvis vill jag framhålla att alla livsberättelserna eller vittnesmålen kan sägas 
vidga terapibegreppet genom att peka på den centrala betydelsen av stödjande och 
bejakande mänskliga relationer och av skrivandet som kreativ och kommunikativ 
kraft. Detta uttrycks explicit hos Grimsrud och Lagercrantz och indirekt hos He-
berlein genom den konsekventa skildringen av den totala alienation och ensamhet 
som Ann upplever.  
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VIRGINIA	WOOLFS	ENIGMA	

Lisbeth Larsson 
Professor i litteraturvetenskap vid Göteborgs universitet 

Today marks the 70th anniversary of the death of 
Virginia Woolf. On March 28th, 1941, at the age 
of 59, the writer took her own life by filling her 
pockets with rocks and wading into the fast-
flowing River Ouse near her home in Rodwell, 
East Sussex. Her body was found three weeks lat-
er by children playing near the banks of the river, 
a long way downstream from where she died …1 

2011 firade New York Public Library sitt hundraårsjubileum genom att ställa ut 
ett urval av de artefakter som finns i bibliotekets omfattande arkiv. Bland de före-
visade föremålen fanns en promenadkäpp som ägts av Virginia Woolf. I den video 
som samtidigt lades ut på nätet menade utställningens curator Thomas Mellins att 
käppen var en av arkivets verkliga dyrgripar.2 Den fyller ut ett tomrum kring för-
fattaren, menade han. Den ger en kontext till de manuskript och tryckta böcker 
som också finns i bibliotekets arkiv. Promenadkäppen representerar och kommer 
även, enligt Mellin, att imaginärt återskapa den frånvarande Virginia Woolf på 
samma sätt som författaren Jack Kerouacs efterlämnade dragspel representerar 
och återskapar honom, Mary Shelleys hårlock henne och George Washingtons 
recept på öl återskapar USA:s förste president. 

Nu gick Virginia Woolf vanligtvis inte med käpp (kanske drack Washington 
heller inte särskilt mycket öl, det är oklart), men hon använde ofta en sådan under 
sina långpromenader. Den käpp som New York Public Library ställer ut är emel-
lertid inte vilken som helst av hennes promenadkäppar utan den som hon använde 
när hon 20 mars 1941 gick ner till floden Ouse för att aldrig återvända. Hennes 
make Leonard fann den flytande i floden när han förgäves letade efter henne. Vid 
detta tillfälle var käppen en signal om att Virginia Woolf var död. På New York 
Public Librarys utställning gör den, menade Mellins, henne levande.  

Det finns, som författarna Elizabeth Hallam och Jenny Hockey framhåller i 
boken Death, Memory and Material Culture, platser som särskilt aktualiserar de 
dödas frånvaro och samtidigt gör dem närvarande (2001:77ff.). Kyrkogården är en 
sådan, muséet en annan. Minnet är, som Andrew Jones understryker i Memory 
and Material Culture, inte bara lagrat i människans hjärna utan i ännu högre grad 
i olika externa arkiv och i den materiella kultur som omger henne (2007:3). Bland 
de representationer som binder samman frånvaro och närvaro utgör artefakter av 
olika slag en viktig del. Statyer återkallar historiska hjältar och tillfällen, på 
muséer finns representativa representationer och artefakter. Bland de privata min-
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nesartefakterna utgör souvenirer, smycken och fotografier viktiga inslag. Men, 
som Jones (2007:14) understryker, dessa ting är stumma. “In fact, meaning is not 
simply read out of a signifer, it is read into it.”  

Käppen	berättad	

När Sherlock Holmes och hans medhjälpare Watson i inledningen till den klas-
siska detektivromanen Baskervilles hund finner en kvarglömd käpp där de tillfäl-
ligtvis bor frågar Holmes sin vän vad denne “make out of” besökarens käpp.3 
Watson svarar att han på insignierna kan se att det är en doktorskäpp och att den 
som ägt den promenerat mycket då doppskon av järn är kraftigt nedsliten. Den 
överlägsne Holmes kan emellertid ge en vida mer omfattande karaktäristik, ja, 
utveckla ett helt scenario utifrån käppen. Med en suverän gest tar han över den 
och demonstrerar vad allt han “make out of it”. Med Andrew Jones skulle man 
dock snarare säga “make into it”. Käppen är stum. Det är Holmes, människan, 
som skapar berättelsen. Virginia Woolfs käpp är också stum, men på utställningen 
i New York Public Library blir den en del av ett narrativ som, liksom Doyles, 
handlar om en död kropp. Trots att Woolf under sitt liv regelbundet använde käp-
pen när hon under sitt långa och mycket produktiva författarliv gjorde pauser för 
att gå sina långa och fysiskt krävande promenader blir den i utställningen en del 
av den berättelse som handlar om hennes död.  

Det är en viktig skillnad mellan ett minne och att minnas. När vi minns omsät-
ter vi tingen i narrativer och Woolfs käpp kommer, genom att knytas till hennes 
självmord, att ingå i och förstärka en redan mycket stark berättelse om henne. Den 
handlar, som Catherine Sandbach-Dahlström grundligt visat i essän “’In my end is 
my beginning’”, om Virginia Woolfs självmord och utgör både början och slutet 
på den berättelse om henne som omsatts i det numera mycket stora antal biogra-
fier som finns om henne.4 Julia Briggs, som i sin biografi Virginia Woolf. A Hid-
den Life försöker värja sig mot denna berättelse, skriver att man av det som skri-
vits om Virginia Woolf kan få den uppfattningen att hennes beslut att ta sitt liv 
“was the most interesting or significant thing about her.” (2005:395) Men trots att 
Briggs på många sätt lyckas skriva ut Virginia Woolf ur den berättelse som hand-
lar om Woolfs psykiska och personliga problem undgår hon inte den grundläg-
gande intrigens grepp. Hon hittar bara en annan orsak – andra världskriget - i den 
orsak-verkan-logik som arbetar i narrativet om Virginia Woolf och hennes döda 
kropp. 

Centrala	artefakter	

I den omfattande minneskult som kommit att ägnas Virginia Woolf spelar ett antal 
artefakter en central roll. De härrör alla från tillfället för hennes självmord. Det 
handlar framför allt om avskedsbrevet hon skrev och stenarna hon fyllde sina 
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fickor med. Till detta kommer platsen för självmordet, floden Ouse och sankmar-
kerna kring den som gjorde käppen nödvändig. Sandbach-Dahlström lyfter sär-
skilt fram Woolfs avskedsbrev till maken Leonard.5 Med detta brev skapade 
Woolf, menar Sandbach-Dahlström, tre narrativer som sedan arbetat vidare: För 
det första att hon är på väg att bli galen och att döden är den enda utvägen. För det 
andra att hon vill befria Leonard från bördan att ta hand om henne och ge honom 
ett eget liv. För det tredje att beslutet är rationellt, då hon vet att hon inte kommer 
att bli frisk denna gång. Dessa trådar har sedan flätats samman och utvecklats på 
olika sätt i de orsak-verkan-narrativer som skapats inom Virginia Woolf-
receptionen.  

I sin bok Virginia Woolf Icon pekar Brenda Silver ut en annan artefakt som nar-
rativets bärare; nämligen fotografiet. Silver menar att det är Virginia Woolfs an-
sikte så som det avbildats på ett antal fotografier som är navet i berättelserna om 
henne. Om och om igen har bilden av hennes ansikte fortsatt att reproducerats i en 
rad olikartade sammanhang. Det finns på ett hart när oändligt antal T-shirts, mug-
gar och posters, eller som Silver skriver (1999:8): “Wherever one looks, it often 
seems, academic journals, newspapers and magazines, television and film, or bill-
boards, Virginia Woolf is there endorsing by her presence and status whatever 
product – whether intellectual or material – is being offered for our attention /…/ 
for years now, Virginia Woolf’s face has also sold more postcards at London’s 
National Portrait Gallery than that of any other figure; and she has been used to 
market wares ranging form Party at Rome, to Bass Ale.” Virginia Woolfs ansikte 
har, enligt Silver, frigjort sig från sin författare och blivit en egen text. På samma 
sätt som Andreas Nyblom (2008) i hennes efterföljd menat att profilporträttet av 
Verner von Heidenstam var hans ryktbarhet, är, menar Silver, Woolfs ansikte i 
hög grad hennes. Silver beskriver också, som senare Nyblom med Heidenstam, 
hur porträtten av Woolf förändrades under författarkarriärens gång. Efter debuten 
1915 porträtterades hon regelbundet, och förutom alla enskilda fotografier av en 
rad okända fotografer finns flera serier, tagna av välkända och framstående foto-
grafer. 1927, efter hennes stora genombrott med romanerna Jacobs rum, Mrs Dal-
loway och Mot Fyren tog societetsfotografen Leonard Green en lång svit. Två år 
senare, efter den spektakulära romanen Orlando och den numera klassiska essän 
Ett eget rum, tog den experimentelle fotografen och dadaisten Man Ray ytterligare 
en. Från 1939 finns en lång serie fotografier tagna av den kända dokumentärfoto-
grafen Gisèle Freund. Många av dessa bilder är mycket starka och i konstnärligt 
avseende avancerade. Det är emellertid, intressant nog, inte något av dessa porträtt 
som kommit att bli den ikoniserade bilden av Virginia Woolf. Det är ett helt annat 
fotografi, nämligen det familjeporträtt som George Beresford tog 1902 då hon var 
tjugo år, tretton år före hennes debut som författare. Det knyter alltså inte an till 
författarbiografin, men på ett desto starkare sätt till den berättelse om en döende 
kvinna som kommit att bli Virginia Woolfs. 
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Porträtteringen skedde på önskan av Virginia Woolfs far och hon är på bilden 
mycket lik sin döda, av fadern intensivt sörjda, mor så som denna såg ut på de 
bilder som den kända fotografen Julia Margaret Cameron tog av henne då hon var 
i Virginias ålder. Cameron var god vän med Woolfs mor, som dog endast fyrtion-
io år gammal, och hon tillhörde liksom denna i sin ungdom de prerafaelitiska kret-
sarna. Julia Stephen stod modell för flera av gruppens målare. Ett av de mer kända 
porträtten av henne är Edward Burne-Jones “The Virgin” 1879. Och trots att ti-
den, när Beresford fotograferar den unga Virginia, hunnit komma en bit in på 
1900-talet är hon arrangerad i enlighet med denna epoks estetiserade kvinnobild, 
då, som den trendsättande författaren Edgar Allan Poe uttryckte det, “the death of 
a beautiful woman is, unquestionably, the most poetic subject in the world”.6 Den 
unga Virginias ansikte är lika rent, blekt och naket, som den döende Ofelias på 
den vattenburna blomsterbädden i John Everett Millais kända målning, lika oför-
behållsamt uppgivet som Beata Beatrix på Dante Gabriel Rosettis.  

Det är inte Virginia Woolfs ansikte vilket som helst som blivit ikoniserat, vilket 
Silver förbiser, det är det porträtt som knyter an till den Woolf-narrativ, vars bör-
jan är densamma som dess slut. Beresfords porträtt av den unga Virginia förstär-
ker och samspelar effektivt med de andra av dessa nyckelartefakter; brevet, ste-
narna och floden Ouse. När Virginia Woolf tog sitt liv var hon närmare sextio år 
och hade en omfattande och för den västerländska litteraturen omvälvande pro-
duktion bakom sig, men på den ikoniserade bilden av henne är hon ständigt ung 
och dödsmärkt. 

Följer man den fortlöpande traderingen av berättelsen om Virginia Woolf kan 
man se hur huvudnarrativet blir alltmer utmejslat och förtydligat. I Michael Cun-
ninghams roman The Hours (Timmarna) från 1998 och ännu mera Stephen Dal-
drys filmatisering med samma namn fyra år senare är det extremt förtydligat. Här 
handlar berättelsen bara om dödsdrift och början är på ett mycket konkret sätt 
densamma som slutet. Filmen öppnar med en närbild på en stritt strömmande flod 
för att sedan följa hur Nicole Kidman, som en mycket porträttlik Virginia Woolf, 
tar på sig sin kappa och vandrar ned mot den (dock utan käpp). Vandringen 
växelklipps med bilder av hur hon skriver avskedsbrevet till sin make, vilket 
också läses högt. Inledningssekvensen avslutas med att Leonard kommer hem till 
det tomma huset och finner brevet, samtidigt som Virginias huvud försvinner un-
der vattnet. I filmens slutscen upprepas denna bild och man får se hennes huvud 
försvinna under ytan som blir slät.7  

Känslans	struktur	

Filmen Timmarna är ingen biografisk berättelse om Virginia Woolf, även om 
många uppfattat den som sådan och ondgjort sig över alla “fakta” som inte stäm-
mer. Men den arbetar med bitar ur berättelsen om Woolfs liv, med hennes utse-
ende och framför allt med hennes enigma. Bärande i filmen Timmarna är det som 
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man med ett kulturanalytiskt begrepp kan kalla den Woolfska huvudnarrativets 
“structure of feeling”; den överväldigande känslan av att denna kvinna av någon 
gåtfull anledning är dömd att gå under. Filmen breder också medelst olika sam-
mankopplingar ut denna känslostruktur över tid och människor så att man får en 
känsla av att detta gäller kvinnor i gemen. Filmen växlar mellan tre kvinnor: en 
född på 1800-talet, de två andra under mellankrigstiden, två i England, en i USA, 
vilket gör att den undergångsdömda kvinnan i narrativet tycks handla inte bara om 
den engelska författaren Virginia Woolf utan också om alla andra kvinnor från 
alla andra länder.  

I sitt självporträtt “every girl needs a virginia woolf dress” knyter konstnären 
Jessica Anna Mills också an till filmen, Woolf och dess depressiva känslostruktur. 
Hon sitter i ett badrum, framåtböjd med ansiktet dolt bakom sitt hängande hår. 
Klänningen är småblommig och påminner om den som Nicole Kidman bär i Tim-
marna när hon (som Woolf) går ner mot Ouse för att ta sitt liv. Det som, enligt 
texten under bilden, fått Jessica Anna Mills att tänka på Virginia Woolf är emel-
lertid inte denna likhet men en närliggande, nämligen att de stora fickorna är “so 
deep that you can lose yourself within them”.8  

Mångfald	och	enhetlighet	

Jessica Anna Mills “every girl needs a virginia woolf dress” ligger på nätet och 
Paula Maggio visade på det i sin Woolfblogg den 9 mars 2009.9 I Maggios regel-
bundna och informationsspäckade blogg finns ständigt nya referenser till nätets 
cirkulation av Virginia Woolf-narrativet. På nätet har den ikonisering av Virginia 
Woolf, som Brenda Silver skrev om vid slutet av 1900-talet, under 2000-talet 
kommit att anta enorma dimensioner och den är i ständigt växande former. En 
enkel sökning på Google i februari 2011 gav 5 miljoner träffar, fyra månader se-
nare, i juni samma år gav den närmare nio miljoner.  

Först på den sida som kommer upp vid Googlesökningen ligger i juni 2011 Be-
resfords ungdomsporträtt. Den hänför sig till bloggaren Gizmoni, som vill re-
kommendera filmen Timmarna.10 Och han är inte ensam om att koppla samman 
denna bild med filmen. 11 Eller med något annat. Beresfords porträtt återkommer 
ständigt på nätet. Det används för att gör reklam för Woolfs böcker. Det är ge-
nomgående den illustration som används i de biografiska artiklarna. Det är den 
bild som utgör utgångspunkt för satir såväl som celebrering. Påtagligt är också hur 
ofta den används i de personliga bloggarna för att etablera den känslostruktur som 
är Woolf-narrativens. 

De nio miljoner träffarna ger förvisso nätläsaren ingångar till en omfattande 
värld av upplysningar och berättelser om Virginia Woolf. Många länkar leder till 
artiklar som, liksom Wikipedias, är påfallande lika de traditionella tryckta.12 De är 
linjära och monologiska som en tryckt text och de innehåller, som dessa, en tydlig 
argumentation för en bestämd tolkning. Skillnaden mellan traditionella uppslags-
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verk och nätbaserade är emellertid att där de förras artiklar är fixerade, avlutade 
och slutna är de senare öppna genom att vara länkade till det som man inom hy-
pertextteorin brukar kalla lexia, dvs nya informationsblock som kan kopplas till 
nya informationsblock, vilket innebär att betydelsen av en viss information kan 
komma att ändras när ny information tillkommer och den blir del av ett nytt sam-
manhang. Som hypertextteoretikerna ständigt betonar är det inte det enskilda lex-
iat som konstituerar läsarens slutliga hypertext utan den början och det slut läsaren 
väljer och den fria sammanlänkningen han eller hon gör av dem. “So long as the 
text was married to a physical media, readers and writers took for granted three 
crucial attributes”, skriver Landow och Delany (1991:3), “that the texts was line-
ar, bounded and fixed.” Hypertexten däremot “can be composed, and read, non-
sequentially; it is a variable structure, composed of blocks of texts (or what Ro-
land Barthes terms lexia) and the electronic links that join them.” (1991:3) Frihet-
en att skapa sin egen berättelse (om Virginia Woolf och vad som helst) är i princip 
fullständig. Länkandet kan leda vart som helst och många hypertextteoretiker har 
också, med ett återkommande citat från Jeffrey E. Conklin (1987), varnat för ris-
ken “to get lost in hyperspace”. 

Hypertextberättelsen är inte linjär utan skapas av hypertextläsarens självstän-
diga val av sammanlänkningar. Nätet är, skulle man kunna säga, ett enormt och 
ständigt växande arkiv som saknar katalog. Walter Ong, expert på förhållandet 
mellan muntlig och skriftlig kultur, har också menat att hypertextualiteten i vissa 
avseenden återfört oss till den samtidighet, närvaro och verbala konkretion som 
karaktäriserar den muntliga kulturen.13 Själva begreppen “länk” och “länka” ger 
emellertid osökt associationer till den linjära struktur som är det tryckta narrati-
vets. Det skapar också en föreställning om helhet liksom begreppet “patchwork”, 
som bland andra Paul Longley Arthur (2009) använt. Vissa teoretiker menar emel-
lertid att dessa och liknande begrepp döljer hypertextens konstruerade karaktär av, 
som Terence Harpold uttrycker det, “digression, detour, swerve, split, cut”.14 Har-
pold menar att man borde ersätta länkmetaforen med metaforen “knot”, då den 
pekar på den konstruerade sammanbindningen och dess möjliga upplösning och 
den grundläggande tomhet och skillnad som finns mellan olika lexia.  

Grovt sammanfattat skulle man kunna säga att det problem som hypertextte-
oretikerna kämpar med är hur en berättelse tar form, när det sammanfall mellan 
början och slut som Catherine Sandbach-Dahlström pekat på i samband med 
Woolf-narrativet, faktiskt ägt rum och det på ett mycket konkret sätt. I den linjära 
berättelsen om Virginia Woolf är det sätt på vilket man uppfattar slutet, Virginia 
Woolfs självmord, avgörande för hur den biografiska berättelsen börjar och själva 
berättelsen utgörs av en argumentation för slutets nödvändighet. På nätet har 
emellertid mellanrummet mellan början och slut försvunnit. Den utveckling som 
Sandbach-Dahlströms kritiserade; att Woolf-narrativen tenderade att bli en cirkel i 
stället för en linje, har gått ett steg vidare. På nätet har den i hög grad reducerats 
till en punkt. 
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Varje ny teknologi “acts as an ever more efficient prop for human memory”, 
menar Andrew Jones (2007:1). Den skapar också nya förutsättningar för berättan-
det. Den linjära argumentation som finns i de tryckta Woolf-biografierna har på 
nätet kommit att ersättas av upprepning. Repetitionen har ersatt representationen, 
som Gilles Deleuze skriver i Difference and Repetition (1993:20ff).15 Den be-
rättarteknik som hypertexten arbetar med kan bäst beskrivas som kumulativ. Som 
i en gammaldags blädder-dia, där blad lades över blad och successivt kom att för-
tydliga vissa saker, återkommer vissa bilder, texter och upplysningar i de olika 
Virginia Woolf-lexias gång på gång och blir på så sätt mer betydelsebärande än 
andra. George Beresfords porträtt av den 20-åriga Virginia är en sådan återkom-
mande bild. Woolfs avskedsbrev till Leonard en annan. Såväl den svenska som 
den engelska Wikipediaartikeln, som båda illustreras med Beresfordporträttet, 
avslutas med ett långt utdrag ur Virginia Woolfs självmordsbrev. I den korta 
svenska artikeln utgör det närmre hälften av texten. Brevet har också en särskild 
artikel i Wikipedia.16 Det finns att läsa i maskinskrift såväl som faksimil på en 
annan site.17 Det är ett givet inslag i de många lexia som behandlar Virginia 
Woolfs mentala hälsa, dels för att diagnostisera henne, dels för att använda henne 
som exempel på olika psykiska tillstånd och sjukdomar.18 Självmordsbrevet har 
också inspirerat till en lång rad av självbiografiska performances, där unga kvin-
nors som exempelvis Chelsey Grasso berättar sitt liv med brevet som script.19 I 
Grassos YouTube-video skrivs Virginia Woolfs självmordsbrev fram mot en svart 
bakgrund omväxlande med klipp där Grasso berättar sin egen historia rakt in i 
kameran. Bloggaren Konstruerat skriver på sin blogg att hon alltid bär med sig en 
kopia på Woolfs avskedsbrev i sin moleskine.20 Signifikativt är att det gång på 
gång läggs ut i sin helhet utan någon som helst kommentar på olika bloggar.21  

Virginia Woolfs avskedsbrev ingår också som en del av eller en referens i en 
rad konstföremål som, likt Jessica Anna Mills självporträtt, ligger ute på nätet. På 
ett bord, som den danska designern Kristin Bille skapat som en hommage till 
Woolf, finns texten ur avskedsbrevet skrivet på bordsskivans undersida. Hon har 
döpt bordet till “Ouse”.22 Konstnärinnan Rowena Hannan har i sin hommage till 
Virginia Woolf fyllt ett par porslinsskor med små stenar och Maggio skriver i sin 
Woolf-blogg: “The pair created in Woolf’s honour detail her relationship with 
husband Leonard and lover Vita Sackville-West. The sole of each shoe features 
the beginning and ending of letters. Poignantly enough, Woolf’s shoes are filled 
with small porcelain stones, reminders of the stones she slipped into her coat 
pockets before drowning in the River Ouse.”23 I Zoe Reves performance “Virginia 
Woolf’s Stones” sitter skådespelerskan i ett badkar allt medan hon berättar om 
Virginia Woolf. “The audience is led around the stage by the performers and 
handed white stones. They represent the stones Woolf placed in her pocket just 
before drowning herself in the river Ouse.”24 

Fotot, brevet, floden, stenarna och även käppen är artefakter som Woolf-
narrativen konvergerar mot samtidigt som de skapar berättelsen. Jaishree K. Odin 
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definierar det estetiskt som “radical realism, which combines realistic details 
while skilfully incorporating postmodern narrative strategies to depict experience 
that is profoundly affected by the scientific and technological reorganization of 
sociopolitical, cultural, and economic conditions of production and consumption.” 
(2010:1) Odin understryker också det repetitiva i de postmoderna berättelsernas 
estetik.  

Inom hypertextteorin utgör begreppet konvergens, liksom det tidigare nämnda 
mångfald, ett nyckelbegrepp. De båda begreppen framstår som varandras motsat-
ser, men som Henry Jenkins betonat i boken Konvergenskulturen (2008) kommer 
postmodernitetens mediala mångfald ständigt att förenhetligas. Enligt samma 
grundläggande princip kommer den stora mängden lexia om Virginia Woolf att 
trots sitt löfte om mångfald konvergera mot och appellera till en och samma käns-
lostruktur och modernitetens stora berättelse om kvinnan såsom utsatt, dysfunkt-
ionell och undergångsdömd, då den, med ett citat från Jones (2007:42), fortfa-
rande besitter den “common currency that provide a framework for inter 
subjective understanding.” 
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new2?id=DoyHoun.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=
public&part=1&division=div1 2011-08-08. Den svenska översättaren Charlotte Hjulström 
använder dock ordet ”tror”, Lund: Bakhåll 2003, s. 7. 
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5  Virginia Woolf skrev två avskedsbrev till sin make med några dagars mellanrum. Innehållet i 
dem är tämligen likartat. Dahlström citerar i sin essä, a.a. s 165, det första: ”Dearest, I want to 
tell you that you have given me complete happiness. No one could have done more than you 
have done. Please believe that. But I know that I shall never get over this: and I am wasting 
your life. Nothing anyone says can persuade me. You can work, and you will be much better 
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(1968) 1994. 

16  http://en.wikisource.org/wiki/Virginia_Woolf_suicide_note 2011-06-27. 
17  http://grahamburger.tumblr.com/post/1707917582/virginia-woolfs-suicide-note-to-her-

husband, http://www.lettersofnote.com/2010/02/i-cant-fight-any-longer.html, 
http://www.chasingthefrog.com/reelfaces/thehours.php 2011-06-27. 

18  http://www.mcmanweb.com/woolf.html 201-06-27. 
http://www.associatedcontent.com/article/232596/bipolar_disorder_through_the_eyes_of.htm
l, http://seedmagazine.com/content/article/many_minds_one_story/, 
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http://landeryou.tumblr.com/post/4911682090 och 
http://lastdollstanding.blogspot.com/2011/04/virginia-woolfs-suicide-letter-to-her.html 2011-
06-27. 

22  http://kristinbille.com/?page_id=550 2011-08-10. 
23  http://bloggingwoolf.wordpress.com/2009/05/07/woolf-shoes-hold/ 2011-02-19. 
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ATT	SKRIVA	NATIONEN	
FRÅN	LUNDELL	TILL	LATIN	KINGS	

Ulf Lindberg 
Docent, f d lektor vid Lärarutbildningen, Malmö högskola 

Med sitt begrepp om föreställda gemenskaper (“imagined communities”) gav 
Benedict Anderson (1991/2000) ett viktigt bidrag till förståelsen av “national-
ismens ursprung och spridning”, som det heter i bokens svenska undertitel. I stark 
förenkling framstår nationen och nationalismen för Anderson som medieproduk-
ter. Om “[d]et är det tryckta språket som uppfinner nationalismen” (130), an-
kommer det på moderna medier att vidmakthålla och uppdatera den. I Andersons 
efterföljd talar bl a Homi K. Bhabha i sin artikel “DissemiNation. Time, Narrative 
and the Margins of the Modern Nation” (1994) om´“att skriva nationen” (“writing 
the nation”). Hans huvudtanke är att nationalismen låter sig förstås i termer av 
narrativa strategier.  

Syftet med nationalistiska diskurser, säger Bhabha, är att skapa en gemenskap 
av många olika. För det ändamålet laborerar sådana diskurser med två slags tem-
porala representationer, som står i motsatsförhållande till varandra. Som pedago-
gisk diskurs framställer nationalismen folket under hänvisning till ett gemensamt 
ursprung och en kontinuerlig, ackumulativ historia. I denna typ av berättelse blir 
folket ett objekt för samtida strävanden. Men nationalistiska diskurser är också 
och samtidigt performativa. Det innebär med Bhabhas ord att “[t]he scraps, patch-
es and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs of a coherent na-
tional culture” (1994:145). De symboler som företräder det nationella kräver stän-
dig aktualisering, och i den processen uppträder folket i stället som ett subjekt, 
vilket omtolkar den fixerade pedagogiska bilden av en enhetlig nation. Här öppnar 
sig ett tillfälle för marginaliserade grupper att gripa in med sina berättelser och 
utmana den dominerande homogenitetsdiskursen. För Bhabha är nationen med 
nödvändighet splittrad inifrån; den kan bara upprätthålla myten om en gemensam 
essens genom att glömma närvaron av “de andra”. Nationens minne är alltid “the 
site of the hybridity of histories and the displacements of narratives” (169). 

I det följande ska jag diskutera två svenska låttexter, Ulf Lundells “Öppna land-
skap” och Latin Kings “Snubben”, som utsagor om nationen.1 Båda finns lätt till-
gängliga på nätet. Det som intresserar mig är mindre vilka intentioner upphovs-
männen kan ha haft än låtarnas mottagande och orsakerna till detta. Nationstema-
tiken är tydligare i ”Snubben”. Lundells text nämner aldrig Sverige – något den 
för övrigt har gemensamt med “Du gamla, du fria”, som i stället hyllar “Norden” 
– men hälsades ändå som en ny nationalsång då den släpptes 1982. Det låter sig 
inte förklaras enbart av låtens retorik utan handlar också om den konjunktur som 
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den offentliggjordes i. “Öppna landskap” inledde en våg av representation-
er/uppdateringar av svenskhet under 1900-talets sista decennier, som kan ses som 
svar på en nationell identitetskris. Till dessa hörde även mindre legitima, popu-
lärmusikaliska verk, av bland andra gruppen Ultima Thule, som tidigt i karriären 
flirtade med svensk nynazism och för övrigt gjorde en cover på Lundells hitlåt 
1994. Det är orden som står i fokus för mitt intresse; såtillvida är det rimligt att 
tala om att skriva nationen. Men musiken kan studeras ur samma synvinkel. Bland 
annat navigerar både Lundell och Latin Kings mellan inhemsk vistradition och ett 
transnationellt populärmusikaliskt idiom. Ur den synvinkeln vore det kanske rikti-
gare att säga att Lundell och Latin Kings uppför nationen. 

 En övergripande tankefigur för min läsning ryms i neologismen “symbolisk 
kolonisering”. I båda texterna “koloniserar”, eller hämtar subjektet identitet från, 
en plats. Hos den nyromantiske individualisten Lundell iscensätts landskapet som 
ett (sen)modernt upplevelseobjekt, skapat av och för subjektet. För förortsrappa-
ren i Latin Kings skapas snarare subjektet av platsen. Dess trovärdighet avhänger 
förmågan att representera en specifik, lokal tillhörighet på de villkor som genren 
föreskriver. 

Den	romantiska	texten	

“Öppna landskap” vetter dels åt svensk visa, dels åt amerikansk mainstreamrock. 
Det är en inte särskilt ovanlig hybrid.2 En grundläggande likhet består i att den 
moderna visan, med rötter tillbaka till Bellman, och svensk mainstreamrock båda 
använder modersmålet och kombinerar litterära pretentioner med en bred popula-
ritet. Men viktigare för min argumentation är att båda vidareför en (maskulin) 
romantisk-bohemisk tradition (för rockens del se t ex Frith & Horne 1987, Pat-
tison 1987, Reynolds & Press 1995).  

Nu är ju romantikbegreppet notoriskt problematiskt, antingen det definieras i 
epokala termer, på filosofisk grund eller som en “stilfamilj” (jfr Wærp 1998). Det 
sistnämnda alternativet, som jag här väljer att utgå från, är det som Horace Eng-
dahl odlar i Den romantiska texten (1986). Men här ryms också ett slags tematisk 
bestämning i form av ett nyckelscenario, som Engdahl förföljer. Detta scenario 
kallar han ”den levande blicken”, varmed han avser en “antändning av inbild-
ningskraften” som framkallar både “den verkligaste verkligheten” och ett radikalt 
poetiskt språk att fånga den i. Som Engdahl observerar, hotas ofta subjektet i ro-
mantiska texter av att 

sjunka ner i passivitet och förlamning, att drabbas av känslornas död, att begravas 
under en objektiv natur eller Tidens massa. Jaget måste tändas, pånyttfödas, åter 
tränga fram (eller tillbaka) till en levande vision. Det är ett Fenixlikt jag, hänvisat till 
en cykel av tomhet och befriat seende (273).  

Man bör lägga märke till att den levande blicken inte kan bli föremål för en vil-
jeakt. Att förvärva den framställs som en nåd, en gåva, ett mysterium. Icke desto 
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mindre dröjer det inte länge förrän lyriska subjekt såväl som deras upphov i sti-
gande grad tar sin tillflykt till olika metoder att själva skapa det önskade sinnes-
tillståndet. “Berusa er”, rådde Baudelaire. “Med vin, med poesi, med dygd, alltef-
ter behag.” Under de följande seklerna blir en sådan instrumentalisering av “livet” 
i “konstens” tjänst en normal företeelse, som inbegriper kärleken och sveper den i 
en maskulint romantisk kappa. “Gör mig kär och galen igen”, ber Lundell. Inställt 
på självexpressivitet behöver det lyriska subjektet en musa för att tända blicken. 
Men kvinnor är Evor: ge efter och du förlorar din frihet. Denna tvetydighet, som 
kulminerar hos det slutande 1800-talets dekadenta författare, genljuder i 1900-
talets svenska visa från Taube till Vreeswijk liksom i rocken, där den har gett 
upphov till långa rader av rolling stones och mysterious women.  

Medan rocken är urban i fråga om lyrisk miljö såväl som till beat och sound, 
har den moderna visan hållit naturlyriken vid liv, inte minst i pastorala scenerier 
av det slag som Taube lockade fram så många. När Lars Lilliestam kallar Lundell 
“en obotlig naturromantiker” (1998:184), förklaras denna egenskap därför bäst 
genom hänvisning till inhemsk tradition. I sig har visans landskap kanske inte så 
mycket gemensamt med den dramatik och mystik som odlades av romantiken. 
Men man kan nog hävda att bruket av naturen är romantiskt. Det är inte en fråga 
om symbolistisk dubbelexponering av ett sett landskap och ett sinnestillstånd, inte 
heller om expressionistisk förvrängd projektion, utan landskapet behåller den 
mimetiska trovärdighet som krävs för att det ska kunna bli platsen för en trans-
formation av seendet.  

Den nationella tillhörigheten är ett annat romantiskt motiv som Lundell berör – 
något som aldrig var ett problem för kosmopoliten Taube. Sverige i Lundells 
drömmar är resultatet av framgångsrika förhandlingar mellan behovet av gemen-
skap och bohemens behov av frihet, men den sociala verklighet som han upplever, 
fostrar ofta kritik och väcker känslor av nostalgi och revolt, historieromantik och 
idealisering av “folket”. Några av dessa drag är också närvarande i “Öppna land-
skap” och har säkert bidragit till låtens popularitet vid sidan av sångbarheten med 
en melodi som lånar från “Hör hur västanvinden susar”. Texten är bland annat 
garnerad med signalord, lämpade att utlösa stereotypa föreställningar om vad 
svensk kultur är eller kanske borde vara. Dessa signalord refererar delvis till na-
turliga fenomen (hav, vind, ljus, öppna landskap, med flera), vilka förbinds med 
kulturella signifikanter (glesbygd, hembränt, hembakt bröd, sill, johannesört, en 
lövkrans, runstenar). De inkluderar också några abstrakta begrepp (fred, frihet, 
klarhet och enkelhet), som fungerar som uttolkare av de sinnliga intrycken. Varje 
vers gör iakttagelser som berör såväl natur som kultur. Huvudregeln är att sinnes-
intryck spinns ut via “shifters” för tid och rum (“när”, “där”, “då”) till små begi-
venheter eller scener i versernas senare halvdel: måltiden i första versen, lyssnan-
det under stjärnhimlen i den andra, nedläggningen av kransen i den tredje. Vad 
som på det viset framträder är en kronotop i Bakhtins mening: en idyll.  
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Enligt Bakhtin (1991:136f) har idyllen tre allmänna kännetecken: den förlägger 
livet till en bestämd plats, hem för förfäder såväl som förväntade barn; den beto-
nar primala, existentiella aspekter av vardagslivet som födelse, arbete, kärlek, 
död, och den länkar människolivets rytm till naturens. Men allteftersom tillvaron i 
det moderna gjort det svårt att förverkliga dessa goda ting har idyllen i det närm-
aste expatrierats från representationer av samtida liv och de element som konstitu-
erade den omtolkats i enlighet med det individualiserade samhällets krav.3  

Denna utveckling är påtaglig i “Öppna landskap”. Framför allt i textens tredje 
och fjärde rad, som närmast i förbigående nämner att subjektet vill bo i ett öppet 
landskap “några månader om året/ så att själen kan få ro”. Vad texten hyllar är 
alltså ett ferielandskap, en paus från den moderna tillvarons komplikationer, som 
så att säga bara är närvarande i sin frånvaro. Idyllen har blivit ett undantag, ett 
rituellt, framförhandlat, villkorligt återvändande till en förmodern livsform, som 
alla kan känna igen sig i och uppfatta som “realistisk”.  

En	pastoral	för	upplevelsesamhället	

I en artikel från 2003 påpekar konstkritikern Lars O Ericsson att “landskap” från 
början betecknade en genre inom måleriet. Landskapet “uppstår”, skriver Erics-
son, när naturen under 1600- och 1700-talen förvandlas från kuliss till självstän-
digt objekt för visuell gestaltning. “Det är därför något av en paradox att begrep-
pet landskap för många tycks vara så nära förknippat med föreställningar om 
orörd, jungfrulig natur; om ursprung, äkthet och sanning”. Det är heller inte svårt 
att se konventionella avtryck i Lundells landskap. I själva verket kan man med 
Anders Öhman (1999) finna ett bärande motiv i hans författarskap i subjektets 
strävan att ta i besittning platser som förvandlats till klichéer. Toposkaraktären, 
menar Öhman, är själva förutsättningen för jagets intresse. Perspektivet låter sig 
väl förenas med Engdahls; platsen är död tills den möter den unika “levande 
blicken”.  

Till topiken hör vissa detaljer som styr åt det sublima, t ex det svallande havet. 
Men det vilda är på inget vis överväldigande utan tempereras av människors när-
varo; det uppvisar också pastorala drag, framför allt genom att framställa landet 
(“det enkla och det klara”) i positiv kontrast till staden (“tvivlet”). I modern 
mening, noterar Raymond Williams, anses pastoralen representera “the simple 
matter in which general truths are embodied or implied”.4 Det sublima och det 
pastorala behöver således inte utesluta varandra; tvärtom kan i den pastorala trad-
itionen det höga uppenbara sig som vad Lundell kallar “det klara och det enkla”. 
För “Öppna landskap” är det också av intresse att pastoralens design implicerar 
nödvändigheten av ett återvändande (Gifford 1999: 10). Att vistas på landet 
“några månader om året” ligger alltså även det inom pastoralens ramar.  

Vad Lundells text visar upp är ett antal typiska scener, ett collage av upprep-
ningsbara ögonblick, som samlas till en sammanhängande utsaga genom det ly-
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riska subjektets värdering (“Jag trivs bäst …”). Subjektet presenterar sig via sina 
preferenser; texten är såtillvida ingenting annat än en smakdeklaration. Ur den 
synpunkten framstår landskapet som externaliserad subjektivitet. Och här skulle 
jag vilja hävda att Lundell tänjer på den romantiske bohemens hållning så att den 
blir förenlig med en sensibilitet, som alstrats av det senmoderna upplevelsesam-
hället.  

Begreppet “upplevelsesamhälle” anknyter till diverse andra termer med samma 
förled, typ “upplevelseindustri”. Det introducerades såvitt jag vet av den tyske 
sociologen Gerhard Schulze i en omfattande studie från 1992, Die Erlebnis-
Gesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart. Schulze argumenterar här för att de 
band mellan smak, livsstil och samhällsklass som Bourdieu penetrerade i La 
distinction (1979) sedan dess i stor utsträckning ersatts av andra under trycket av 
en tilltagande individualisering. I upplevelsesamhället är uppgiften att leva sitt liv. 
Vägledd av sin förmåga att välja rätt strävar det självreflexiva, upplevelseoriente-
rade subjektet att manipulera verkligheten på ett sådant sätt att det “mår bra”, vil-
ket innebär att den “levande blicken” inte längre bara är en angelägenhet för dik-
tare. Men att framkalla goda tillstånd kräver ett starkt mått av rationalitet; därför 
talar Schulze också om en “inre modernisering”. (Här kan man notera den nog-
grannhet varmed subjektet drar upp gränsen mellan det egna, inre-yttre rummet 
och den sociala gemenskapen i andra versen av “Öppna landskap”).  

För det upplevelseorienterade subjektet blir något verkligt i samma mån som 
det sammanfaller med dess förväntningar om upplevelser. Så tycks de runor som 
utlöser kransnedläggningen i “Öppna landskap” sakna värde i sig själva. Ru-
norna/historien existerar inte för att hålla minnet av någon eller något vid liv, utan 
“för vår skull”. Att lägga ner en lövkrans går i stil med möbleringen av det 
sublima-pastorala landskapet – det “känns rätt”. Gesten är estetisk. 

Läst med utgångspunkt i “Öppna landskap” blir “den levande blickens” historia 
en aspekt av det moderna subjektets, som i dag, avklätt sina universalistiska an-
språk, allt tydligare framstår som maktfullkomligt, etno-, gyno- och antropocent-
riskt. Vi har att göra med ett subjekt som på ett självklart sätt symboliskt kolonise-
rar yttervärlden för sina syften i form av ett antal geo-stereotyper. Iscensättningen 
lämnar inget utrymme åt någon annanhet av det slag vi möter hos lyriker som 
Martinsson, Ekelöf, Tranströmer eller den sene Bruno K Öijer. Allt är där “för vår 
skull”, dvs för vad Freud kallade “hans majestät jaget”.  

“Hör	nu	på	go’	vänner”	
Ta “Snubben”, till exempel. Den är en “Öppna landskap” för Efterlyst-generationen. 
Sitter i ryggmärgen, kan nynnas i sömnen, regerar på förfesterna. (Ernst 2004:130) 

Under 90-talets lopp blir de etniska Andra synliga på ett nytt sätt i den svenska 
kulturella offentligheten. De är inte längre bara omtalade; med den generation av 
unga “invandrare” som Latin Kings tillhör börjar periferin själv tala tillbaka. Den 
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finner sin röst först i hiphop, sedan i litteratur, journalistik, film och scenkonst. 
Mottagandet blir överlag positivt. Men samtidigt skapar det en etnisk nisch; artis-
terna tenderar att behandlas just som representanter för det nya, mångkulturella 
Sverige (Trotzig 2005). 

Steget från “Öppna landskap” till “Snubben” (från debuten Välkommen till för-
orten 1994) är ganska bryskt. Lundells rockballad skrider fram i väl utmätta, 
symmetriska steg, tagna av ett moget, reflexivt, monologiskt subjekt. Latin Kings 
låter yngre, omedelbarare, postmodernt splittrade. “Snubben” bygger på rytmisk 
intensitet, förmedlad av en gungande basfigur som trummorna hackar i och rapen 
rider på. Inte sällan känns det som om rapparen nätt och jämt lyckas behålla kon-
trollen. Det finns ett vers-refräng-schema, men verserna är olika långa och subjek-
tet fördelat på flera röster. Som intro och outro fungerar ett samplat brottstycke av 
en röst som på göteborgska ondgör sig över “invandrarpacket”. Efter introt följer 
en annan sampling med känd anknytning till svensk barn- och viskultur (“Hör nu 
på go vänner …”). Den används för att presentera en ny vers och dyker upp ett 
halvdussin gånger; i outrot får den överrösta det invandrarfientliga talet. Men lå-
net fungerar inte bara som svenskhetssymbol utan frammanar också en muntlig, 
narrativ urscen med införstådda åhörare. 

Denna fiktion hålls fast i första versen, där rapparen Dogge Doggelito vänder 
sig direkt till publiken med en skämtsam presentation av gruppen: “Ni har sett 
mig förr …”. I andra och tredje verserna infrias löftet att berätta med hjälp av en 
anekdot, som avbryts i mitten med en cliffhanger (huvudpersonen råkar ut för ett 
pistolhot). Situationen alstrar den lugnande refrängen “Snubben trodde han var 
cool för han hade en pistol”, som framförs à la fotbollskör, som ett kollektivt om-
döme. Anekdoten parodierar ett välkänt inslag i mediernas förortsrapportering 
som går ut på att invandrargäng tar T-banan in till stadskärnan för att ställa till 
bråk. Det parodiska ligger framför allt i att berättaren utrustas med en uzi, ett va-
pen som favoriseras i militant svart rap och i enlighet med genrens tradition av 
maskulint kodat skryt sätter motståndarens lilla Beretta-attrapp på plats.  

Därmed förvandlas anekdoten till en skröna med oklart sanningsvärde. Ändå är 
det denna skröna som i tredje versen får aktualisera låtens politiska budskap. 
Greppet är djärvt men säkert effektivt ur retorisk synvinkel: åhörarna har dragits 
in i en feel-good-stämning, som gör dem mottagliga.5 Budskapet relateras explicit 
till lasermannens Sverige och tar sig uttryck i tre språkliga handlingar: ett avvi-
sande av karikatyriska fördomar, en vädjan till dåvarande statsministern Carl Bildt 
och en uppmaning till antirasistiskt motstånd, som utmynnar i den av kören upp-
repade sensmoralen “vi svartskallar måste enas och sluta slåss med varann”. Tex-
ten laborerar med svävande referenter. Vilka är t ex “vi” som måste bli “starkare 
och fler” – alla antirasister? “svartskallarna”? “svartskallar” av manligt kön (det 
heter ju “var inte rädd, var stolt, försök vara man”)? Även här tycks patos vara 
viktigare än logos. Obestämdheten har också något att säga om utsagopositionen: 
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textens jag är en “svartskalle”, som gör anspråk på att betraktas som svensk med-
borgare. 

“En	röst	från	förorten”	

Det är med livet i miljonprogrammets förorter som varumärket Latin Kings kom-
mit att förknippas. Egentligen stammar de tre medlemmarna Dogge, Chepe och 
Salla från Alby i Botkyrka, platser som ibland namnges i deras produktion. Men 
liksom Lundells öppna landskap är “betongen” i Latin Kings tappning pseudo-
konkret, en förort som också kunde vara belägen i Malmö, Göteborg eller kanske 
utkanten av Paris. Benämningen är inte ointressant i det sammanhanget. För-ort: 
det är en plats vars identitet är underkastad en annan, Orten; utan denna, en icke-
plats. Och denna icke-plats har av olika omständigheter kommit att representeras 
av de etniskt Andra, de icke (helt) svenska, danska, franska etc – en tillskriven 
identitet som Latin Kings valt att förhålla sig kritiska till men samtidigt dragit 
växlar på.  

Ta språket. Å ena sidan anses Latin Kings ha varit först med att rappa på 
svenska. Valet har utan tvekan bidragit till att göra en miljö som få hade insyn i 
vid 90-talets början offentligt bekant. Det säger också något om medlemmarnas 
vilja att privilegiera texternas innehåll. Å andra sidan är deras språk vad som nu-
mera kallas “blattesvenska”, en hybrid, i det här fallet med inslag av Botkyrka-
slang. Det signalerar en vilja till “autentiskt” uttryck. Men samtidigt förmedlar det 
en “annanhet”, som kan upplevas som antingen exotisk eller provocerande. 

Platsens betydelse för den egna identiteten underförstås i beteckningar som 
“folkmusik” och hör till rapens konventioner. På 90-talet var det motsättningen 
mellan East Coast och West Coast, mellan New York och Los Angeles som do-
minerade bilden av amerikansk rap. Att ha rötter och bekänna sig till dessa har 
inte blivit mindre angeläget av att den hiphop som ursprungligen skapades av 
svarta amerikaner sedan dess förvandlats till en global uttrycksform. Även om 
villkoren i europeiska förorter inte riktigt kan jämföras med dem som råder i 
Amerikas slumområden finns tillräckligt med upplevda likheter för att det ska bli 
möjligt att rappa om det på alla möjliga språk. Följdriktigt konstaterar Ove Sern-
hede (2002) att de multietniska hiphopare han studerat i Hammarkullen ser sig på 
en gång som “förstadsnationalister” och medlemmar av en global underklass, 
“The Hip Hop Nation”. På nationell nivå är ungdomarna utestängda, men genom 
att deras exklusionserfarenheter representeras i lokala termer får de ett specifikt 
bytesvärde i förhållande till andra lokala representationer av samma problem värl-
den över. För detta ändamål erbjuder hiphop en repertoar av konventioner, av 
vilka somliga kan övertas ganska oförmedlat medan andra måste översättas till 
motsvarigheter i den egna kulturen. 

“Snubben” nämner aldrig förorten, men vad Magnus Dahlstedt (2005:76) kallar 
“den hegemoniska förortsberättelsen” är ändå närvarande som en förståelsehori-
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sont vilken gör sig påmind både i innehåll, tilltal och bruket av “blattesvenska”. 
Denna berättelse tecknar ett etniskt kodat utanförskap, förlagt till en karg miljon-
programsmiljö där fattigdom, droger, kriminalitet och våld är vardagsmat, men 
under ytan bär den också på inslag av värme, solidaritet och lokalpatriotism. Ton-
vikten skiftar med källan: om medierna tenderar att stigmatisera förortstillvaron, 
försöker rapparna ladda om, nyansera och inte sällan romantisera den. Förortsbe-
rättelsen är alltså inte en och odelbar, tvärtom utspelas en ständig kamp om inne-
hållet och rätten att yttra sig om det, men en viktig poäng som Dahlstedt gör är att 
artister inifrån miljön och journalister utifrån gemensamt skapar en mytologi, där 
rapparen antar rollen av “en röst från förorten” som “säger som det är” (2005:80). 
Förortsrötterna begåvar rapparen med auktoritet och gör det möjligt att presentera 
hans utsaga som “äkta” (den karaktäristiska titeln på en samlings-cd med svensk 
hiphop från 2000). Ett av Dahlstedts paradexempel är just Latin Kings; andra som 
figurerar i hans artikel är Ken, Ayo, Feven, Blues och Svenska akademien.  

Denna representationspolitik är inte oproblematisk. När förortsrapparna symbo-
liskt koloniserar platsen med hjälp av hiphopens mytologi och retorik, riskerar de 
samtidigt att underkastas sin egen konstruktion och, som Dahlstedt (2005:84) 
skriver, “ytterligare förstärka bilden av att ’de Andra’ är bundna till platsen och 
har sina rötter i ’förortskulturen’”. Platsbundenheten riktar dessutom fokus mot 
personen snarare än mot musiken. Ytterligare en avigsida består i att det kan för-
svåra “att få tillträde till det offentliga samtalet om [rapparna] inte väljer att uttala 
sig om slum, betong, snatteri, droger eller andra ’förortsnära’ spörsmål”. 
Dahlstedt anser slutligen att rapparna tenderar att sprida essentialistiska föreställ-
ningar om identitet, som i grunden inte skiljer sig nämnvärt från dem som före-
språkas av rasistiska ideologier. Sammantaget ser han framför sig hur det åt-
minstone delvis självpåtagna annorlundaskapet hotar att förvandlas till en boja, 
som alstrar “nya reservat, den exotiska Förorten, dit ’de Andra’ återigen kan för-
passas”. 

Det ska understrykas att “förortskulturen” sådan den framträder i Sernhedes 
studie i likhet med all kultur är heterogen och i rörelse, en hybrid som skapas och 
omskapas genom nytolkning och sammansmältning av en mångfald element. Att 
bekänna sig till denna kultur kan ses som ett försök att göra en dygd av migran-
tens osäkra position mellan det gamla och det nya landet. Identiteten som “för-
stadsnationalist” blir då ett provisoriskt val, en identitet i process som potentiellt 
har mer att göra med routes än med roots (Gilroy 1993). I detta perspektiv kan 
Dahlstedts kritik tolkas så att framställningen av förorten i svensk hiphop hotar att 
befästa schablonbilden av ett slags trojansk häst i det svenska samhället genom att 
snarare betona roots. Men problematiken är inte enkel. Hos Latin Kings domine-
rar visserligen förortsidentiteten, men den är knappast rotfast. Centralgestalten 
Dogge har de senaste åren bland annat uppträtt i Allsång på Skansen, vikt ut sig i 
Veckorevyns kalender, gjort julreklam för Elgiganten, intervjuats tillsammans med 
Svenska Akademins ständige sekreterare, Horace Engdahl, uppträtt som program-



ATT	SKRIVA	NATIONEN	

249	

ledare i TV mm. Kort sagt har han blivit en kändis. För en artist som skapat sig 
“cred” på helt andra grundvalar innebär det en betydande risk att stämplas som 
“sellout”, vilket också drabbat Dogge (och möjligen bidragit till Latin Kings upp-
lösning). Men på spel står inte bara en konflikt mellan en mainstream- och en un-
dergroundidentitet av det slag som normalt uppträder på kulturella fält, utan också 
etnisk tillhörighet. Dogge själv har aldrig stuckit under stol med att han uppfattar 
sig som svensk.6 Nu har marknaden gått i god för hans svenskhet. 

Särskilt problematiskt är begreppet essentialism i sammanhanget. Som Sern-
hede understryker (2002:239), är inte sökandet efter rötter i traditionell mening 
“överflödigt, otidsenligt eller antimodernt”. Snarare utgör det ett nödvändigt 
komplement till de möjligheter att välja tillhörighet som öppnats av den kulturella 
friställningen. Att vi erkänner att vi formats av våra ursprung måste inte låsa vårt 
handlande. Inte heller är alla former av essentialism nödvändigtvis oförenliga med 
ett konstruktivistiskt grundperspektiv. I feministisk såväl som postkolonial teori 
har denna insikt bl a tagit sig uttryck i lanseringen av begreppet “strategisk es-
sentialism”. Det innebär att man åberopar föreställningar om folkets, kvinnors 
eller (som i “Snubben”) “svartskallars” egenart för att mobilisera till motstånd, 
medveten om att man laborerar med föreställda gemenskaper. 

Att	skriva	nationen	

Det har blivit dags att återvända till Bhabhas distinktion mellan pedagogisk och 
performativ nationsdiskurs. När Lundell, med eller mot sin vilja, skriver nationen 
i “Öppna landskap” är det den pedagogiska diskursen som lättast ger sig tillkänna. 
I denna erinras folket-publiken om sin nationella samhörighet med hjälp av 
svenskhetssignifikanter som rotas upp ur romantikens och bondesamhällets mylla 
och tas i anspråk av ett individualistiskt subjekt. Mellan nu och förflutet råder, så 
ser det ut, en oproblematisk kontinuitet. Men samtidigt undermineras den pasto-
rala idyllen av en performativ ansats, som skriver in den som tillfällig, valbar och 
därmed samtida.  

“Snubben” illustrerar å andra sidan närmast exemplariskt Bhabhas tes att beho-
vet av att ständigt reaktualisera vad nationen står för också lämnar utrymme åt 
marginaliserade grupper att ingripa med sina berättelser. Latin Kings skriver om 
svenskhetens innehåll genom att blanda in främmande element på olika nivåer. 
Det som skiljer deras version av “det nya Sverige” från annan multikulturell dis-
kurs är framför allt ett underifrånperspektiv, som färgats av den vikt raptradition-
en lägger vid plats (“förorten”), etnicitet (“svartskalle”) och kön (manligt). Föror-
ten lyfts inte fram just i “Snubben”. Men i gruppens samlade produktion medför 
det lokala perspektivet en risk för att Latin Kings identitet fixeras vid platsen, me-
diernas bild av förortskulturen som invandrarreservat bekräftas och exklusionen 
tar sig subtilare uttryck (som i begreppet “invandrarförfattare”). I Bhabha-
inspirerade termer skulle man då kunna hävda att den performativa ansatsen hotar 
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att inordnas under ett nytt slags pedagogisk diskurs, som strävar att isolera de 
Andra i enklaver. 

Noter 
1  För en mer omfattande analys av “Öppna landskap”, se 

http://www.ep.liu.se/ecp/025/037/ecp072537.pdf eller 
http://dspace.mah.se:8080/handle/2043/5082 (engelskspråkliga versioner) eller Lindberg 
(2009). 

2  Jfr Lilliestam (1998). I själva verket har svenska rockartisters visanknytning blivit så framträ-
dande att en kritiker funnit sig föranlåten att dödskallemärka den i en artikel i Dagens Nyheter 
(Strage 2004). “Jag ser min generations största begåvningar förstöras av visor”, inleds texten 
med en anspelning på Allen Ginsbergs Howl. “En efter en överger de den moderna popmusi-
ken, upptäcker akustiska gitarrer, härliga svenska texter och omfamnas av en publik som my-
ser på filtar utbredda i slottsruiner.” 

3  Redan vid 1700-talets slut var t ex föreställningar om naturen som en terapeutisk tillgång vitt 
spridda, och sublim natur (särskilt vattenfall) hade blivit måltavla för en spirande turistindu-
stri, som Orvar Löfgren noterar i On Holiday. A History of Vacationing (1999). 

4  Citerad i Gifford (1999:9).  
5  Ett sådant, instrumentellt tänkande är inte ovanligt hos genrens stilbildare. “You know the 

rhyhm, the rhyme plus the beat is designed/ so I can enter your mind” skanderar Chuck D i 
Public Enemys “Rebel without a Pause” (It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, 
1989). 

6  Se t ex The Latin Kings (2004:149). 
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SUBJEKTSAPPARATEN:		
LARS	NORÉNS	DAGBÖCKER	

Ulf Olsson 
Professor i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet 

Varför en dagbok? Man kan enkelt se hur Lars Noréns sjuttonhundra sidor långa 
En dramatikers dagbok kan läsas som ett försvarstal: Norén hade i svensk offent-
lighet anklagats för att ha tillhandahållit en offentlig plattform för ultrahöger och 
nyfascister, den teaterscen från vilken de kunde distribuera sitt hatiska budskap. 
Genom hela dagboken och dess anteckningar om vardagligt liv finns också en 
hela tiden närvarande fråga, en fråga som även formulerades av Michel Foucault i 
hans förord till Deleuzes och Guattaris Anti-Oedipe, nämligen hur vi kan leva våra 
liv icke-fascistiskt (Foucault 1983: xiii). Med fascism avsåg Foucault de krafter 
som får oss att älska och begära makten – så hur kan vi befria våra jag, våra njut-
ningar och våra hjärtan från maktnjutandets fascism? Efter att under hela sin kar-
riär betraktat sig som en medvetet anti-fascistisk författare, utnyttjar Norén dag-
boksformen till att undersöka en annan fråga, den som tvingas på honom av den 
offentliga anklagelsen om medlöperi med fascismen: “Vem är du?”1 Och den frå-
gan är naturligtvis också en fråga som dagboken, särskilt i dess personliga eller 
intima form, ofta genererar, eller rentav påtvingar den skrivande.2 

Bortom frågan om ansvar – vilken också är en fråga om handlingen – lurar en 
annan, än mer avgörande fråga, den om subjektet. Om Norén, som några av hans 
mest högröstade kritiker hävdade, alltför lättvindigt försöker förklara sig oskyldig 
till medlöperi och stöd av fascister, så visar han ändå i dagboken att det inte finns 
något enkelt svar på frågan om identitet, om subjektet. Den redovisning av sig 
själv som Norén levererar i dagboken tycks innebära att “subjekt” måste förstås i 
plural: det finns flera subjekt i En dramatikers dagbok. Bland dessa kan man 
nämna dramatikern, som titeln anger, men också fadern, älskaren, trädgårdsmäs-
taren, konsumenten, och flera andra, alla olika varandra, alla med olika funktioner 
i vardagslivet, och denna pluralitet av subjektiviteter pekar mot att subjektet pro-
duceras i olika identiteter och/eller positioner alltefter den situation personen fin-
ner sig själv i. 

Norén använder och utnyttjar dagboksformen för att forma och bestämma sin 
offentliga framtoning. Dagboken är resultatet av ett både estetiskt och etiskt val. 
Men samtidigt är dagboken, som en form av skriftpraktik, mycket större än 
Norén, och jag vill föreslå att dagboken producerar honom – och inte tvärtom. 
Dagboken som form kan betraktas som en “apparat” (“dispositif”), vilken är den 
ursprungliga termen hos Foucault för en “helhet bestående av diskurser, institut-
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ioner, arkitektoniska former, regulativa beslut, lagar, administrativa åtgärder, ve-
tenskapliga ståndpunkter, filosofiska, moraliska och filantropiska påståenden”, 
vilka konkretiseras eller materialiseras i det “system av relationer” som dessa 
element bygger, och som tar formen av olika apparater.3  

Foucault själv utvecklade aldrig sitt begrepp om apparaten, men i stället har det 
arbetet till någon del utförts av Giorgio Agamben. Han menar att det grundläg-
gande problem som Foucault diskuterar har sin kärna i “relationen mellan indivi-
derna som levande varelser och det historiska elementet.”4 Dessa senare är de 
villkor under vilka den levande varelsen formas till ett subjekt. För att förstå 
Foucaults val av det kanske udda ordet “dispositif” spårar Agamben det tillbaka 
till dess användning i teologiska sammanhang, och till dess etymologiska kedja, 
från grekiskan “oikonomia”, den romerska översättningen till latinets “dispositio”, 
och sedan franskans “dispositif”. Begreppet “oikonomia”, vilket betyder hur hus-
hållet skulle styras, fångades in av tidig kristen teologisk diskurs som ett sätt att 
beskriva hur Gud, som å ena sidan är rent Vara, å andra sidan faktiskt administre-
rar och styr skapelsen och dess värld, vilket är en aktivitet “blottad på varje grund 
i varat”. Det är enligt Agamben en avgörande skillnad: dessa apparater, som arbe-
tar utan eller självständigt från Gud, måste “producera sina subjekt.”5 

Agamben är därmed redo att ge sin definition av Foucaults begrepp som “en 
uppsättning praktiker, kunskapsmassor, åtgärder och institutioner vilka syftar till 
att styra, regera, kontrollera och leda […] mänskliga varelsers uppförande, gester 
och tankar.”6 Passar då dagboken verkligen in i denna tanke? Mitt svar är defini-
tivt ett ja, men då måste vi också undersöka hur dagboken mer specifikt verkar 
och fungerar. 

Apparatens syfte är, enligt Agamben, att “styra och leda” (“govern and guide”) 
den levande varelsen till det “goda”. I den processen – som kan få goda såväl som 
mindre goda resultat – förvandlar apparaten den levande varelsen till något annat, 
till ett subjekt: Agamben definierar subjektet som “resultatet av relationen och 
[…] den obevekliga kampen mellan levande varelser och apparater.” Eftersom 
apparaterna är flera, blir subjektet, eller subjektsformerna, likaså plurala, eller 
“platsen för flerfaldiga subjektifieringsprocesser”.7 Apparaten är direkt relaterad 
till och inskriven i maktrelationer: apparaten förvandlar, ger form, och tvingar, 
genom olika praktiker, diskurser, och skeenden, form på den levande varelsen. 
Viktigt då, tror jag, att minnas att dessa processer producerar ett subjekt som vil-
ligt och glatt accepterar apparatens behandling av honom eller henne – utan detta 
instämmande skulle apparaten, menar Agamben, förvandlas till en “exercise in 
violence.”  

Apparaten är historiskt situerad, den fungerar olika och i förhållande till tid och 
plats. Agambens hypotes är att i Västvärlden idag fungerar apparaten framför allt 
som “avsubjektifiering” (“desubjectification”). Varje process i vilken en levande 
varelse görs till ett subjekt innefattar ett moment av avsubjektifiering, i vilken 
tidigare eller konkurrerande former av subjektivitet suddas ut. Men idag är det 



SUBJEKTSAPPARATEN:	LARS	NORÉNS	DAGBÖCKER	

255	

västerländska subjektet fångat i en process av konstant avsubjektifiering – 
Agambens exempel är helt trivialt: mobiltelefonen som en apparat för avsubjekti-
fiering. Och för kontroll: hopkrupna runt våra mobiler blir vi inte till subjekt, men 
vi är uppkopplade via nummer genom vilka vi ständigt kan kontrolleras.  

Så kan apparatens teoretiska anatomi sammanfattas – men hur ser den ut i den 
empiriska världen? Hur fungerar den? Agamben exemplifierar med den klassiska 
praktiken hos Foucault, bekännelsen, vilken följs av en botgöring: “den formering 
av västerländsk subjektivitet vilken både splittrar, och ändock, härskar över och 
säkrar självet, är oskiljbar från den sekelgamla aktivitet, botgöringens apparat – en 
apparat i vilken ett nytt Jag konstitueras genom negeringen av och det samtidiga 
bemäktigandet av det gamla jaget. Botgöringsapparatens splittrande av subjektet 
resulterade därför i produktionen av ett nytt subjekt, vilket fann sin äkta sanning i 
det redan förnekade, syndiga jagets icke-sanning.”8 Vilket leder oss till dagboken. 

Dagboken utför motsvarande arbete, trots att den inte skrivs inför en mästare 
vilken utdelar det straff den botfärdige skall underkastas. Författa-
ren/dagboksföraren tilltalar sig själv i dagboken, men ändå, eller just därför, fun-
gerar subjektifieringen. Annorlunda uttryckt, och då utifrån Senecas bekanta på-
pekande: dagboken är en domstol inför vilken författaren dagligen måste försvara 
sig. Dagboken är dessutom en kraftfull, mäktig domstol. Som del i apparaten av 
självobservation, bekännelse och botgöring, så härskar dagboken över sin skri-
vare, vilket Philippe Lejeune observerar: “Det räcker med åtagandet att föra en 
dagbok och resten bestäms åt dig.”9 Men vari består då denna “rest”? 

Dramatikerns dagbok är inte Noréns första: redan 1976 publicerade han en dikt-
samling med titeln Dagbok augusti-oktober 1975, den ökande närvaron av dag-
boksformen i hans poesi kulminerade sålunda med en volym som då helt bestod i 
dagboksformen. Den här delen av författarskapet kallas också ofta “dagbokspoe-
sin”. I Dagbok skriver Norén öppet in sin poesi i subjektifieringsprocessen: 

Jag måste se mig / själv till slutet (12) 

Jag måste skriva den här / boken annars vet jag att / jag har önskat färdigt / att Kai-
ros är för handen / det är allvar nu, jag kommer inte / undan, det är det som återstår / 
när allt är borta, jag kommer att dö om jag inte skriver den, jag / kommer att bli pas-
siv, utarmad, depriverad av mig själv, den ende / inom mig slits sönder utan känsla 
och genklang (25) 

Min existens / är min fråga / som nu inte kan / uttryckas på / något annat sätt (43) 

Som så ofta i moderna dagböcker, och i moderna adaptationer av formen, tycks 
det skrivande subjektet ensamt. Noréns poesi i Dagbok kallar oupphörligen på ett 
“du”, men apostrofen bara understryker att den skrivande är ensam: den andres 
frånvaro är ett retoriskt villkor för denna poesi. Det ensamma subjektet kunde just 
genom sin ensamhet tyckas suveränt härska över dagbokens kungadöme, han kan 
skriva vad han vill i sin bok. Ensamheten betyder också att den skrivande tilltalar 
sig själv. Dagbok betyder här inte så mycket iakttagelser av världen som självbe-
traktelse. Den personligt skrivna dagboken är den form i vilken självobservation-
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ens och självkontrollens apparat materialiseras. Och i det perspektivet är den skri-
vandes makt en illusion. 

I sin tidigare poesi, den som ofta kallas “schizopoesi”, blev boken det medium i 
vilket olika diskurser samexisterade, subjektet ett relä för en ström av diskurser, 
en relästation där diskurser kopplades samman, till och från. Boken, som medium, 
organiserade språkströmmen: den placerade diskurser bredvid varandra, fördelade 
dem på parallella spalter, skrev in dem som citat, som blixtar av hänvisningar till 
olika sociala fenomen – denna poesi är, som Norén skrev i öppningen av Stupor, 
“poem ur det trancherade medvetandet”, eller med en annan liknelse, poesin som 
magnetröntgen. 

Mot denna bakgrund avslöjar en närmre blick på dagbokspoesin att diskurs-
strömmen fortfarande finns där. Men dagboksformen organiserar språkflödet an-
norlunda: inte längre sammanförandet av olika diskurser, inte längre de hybrida 
formerna, inte samma excessiva skrift. Istället en enda tidsaxel, vilken i Dagbok 
sträcker sig från en söndag i augusti 1975 till tredje november (trots titelns angi-
velse av “oktober”) samma år. Men innanför datumangivelserna numrerar Norén 
dessutom dikterna, eller varje textuellt segment, och dessa nummer går från ett till 
tvåhundrafyra (och fortsätter i Nattarbete, 1976). Många av textsegmenten med-
verkar till den abstrakta självobservation som jag citerade ovan, men dateringen 
av dem bidrar också till den “uppriktighetseffekt” som dagboksformen skapar: att 
ge datumet för den dag då dikten skrevs såväl som utspelar sig knyter skriften till 
verkligheten, signalerar dess sanningsvärde som ett trovärdigt uttryck för den 
skrivande. Numreringen av segmenten under varje datum bidrar ytterligare till 
uppriktighetseffekten genom att förse texten med en sorts dokumentär aura. Men 
datering och numrering signalerar också organisation, kontroll, och till och med 
effektivitet: en logisk serie av textuella segment – och samtidigt en absolut god-
tycklig organisation i vilken numreringen förmodligen bara representerar den ord-
ningsföljd i vilken segmenten skrevs men inte någon annan typ av logik. 

Dagbok domineras av vad jag vill kalla en abstrakt, existentiell själv-
observation, formulerad i en poetisk diskurs som inte ger något särskilt utrymme 
åt materiell konkretion. Men diktsamlingen innehåller också en sakta växande 
andel av vardagliga anteckningar, av den typ som ofta återfinns i dagböcker som 
aldrig tänkts för publicering: där förtecknas vardagliga händelser som att gå till 
arbetet, ett möte med någon, att hämta barnen från dagis… Den längsta dikten 
eller det längsta textsegmentet i Dagbok kan representera hela samlingen: fördelad 
på mycket korta rader, vilka sträcker sig över tio boksidor (s. 75-85), daterat “ok-
tober 31 oktober-3 november 1975”, och numrerat “202”, börjar segmentet med 
en apostrof, som kommer att upprepas genom hela segmentet, övergår i en ab-
strakt självobservation, allt under det att texten benämner olika kulturella fenomen 
som Robert Crumbs musik,10 Jonas Mekas filmer, den ryske dansaren Nijinskij, 
skådespelerska Maria Falconetti vilken gjorde huvudrollen i Dreyers Jeanne 
d’Arc, mordet på den italienska författaren och filmaren Pier Paolo Pasolini, samt 
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den svenske fångvårdsdirektören Torsten Eriksson, samtidigt som poeten berättar 
om hur han hämtar sin dotter Linda på dagis, eller lämnar henne till hennes mor – 
varpå texten återvänder till abstrakt självobservation, till apostrofer, varpå den 
slutar, närmast abrupt, med ett omnämnande av Säters psykiatriska klinik. Det är 
en mycket vacker dikt, som faktiskt påminner om språkströmmen i Noréns tidi-
gare poesi, men som nu har organiserats helt annorlunda. En rudimentär beskriv-
ning av denna dagbokspoesi kunde då bestå i att den klyvs i två sorters iakttagel-
ser: den ena gäller det egna jaget, och innefattar en reflektion om jaget; den andra 
gäller världen, men är deskriptiv snarare än reflekterande. Noréns sätt att använda 
sig av dagboksformen innefattar en stark dragning till skriften som anteckning. 

Vad är det alltså dagboken gör? Den tvingar fram skrift: man måste skriva åt-
mínstone någonting varje dag för att dagboken alls skall finnas till. Och den sorts 
dagbok som är den personliga tvingar också den skrivande att själv bli centrum 
detta temporala universum, även om diskursströmmen, språkmumlet, hela tiden 
pågår. Och eftersom dagboken tycks tillåta varje tillfällighet, varje personlig nyck, 
så är dagboken en privilegierad form för individualitetens framförande, en histo-
riskt situerad form där subjektet kan hända. 

Men om dagboken är ett maskineri som drivs av tid, och med tvång som dess 
effekt, så erbjuder dagboksformen också en annan egenskap, som är påtaglig i 
Noréns Dagbok, och som jag vill kalla “inbäddning”. I en reflektion över berät-
telse och dagbok pekar Maurice Blanchot på denna egenskap:  

Att skriva sin dagbok är att placera sig under beskyddet av vardaglig tid, att placera 
skriften under detta beskydd, och det är också att skydda sig mot skriften genom att 
underställa sig denna lyckosamma regelbundenhet som man föresätter sig att inte 
hota. Vem som än skriver om sig själv rotar sig, på gott och ont, i detta vardagliga 
och det perspektiv som vardagligheten avgränsar.11  

Om Noréns sextiotalspoesi kan sammanfattas, och i så fall bara med en avsevärd 
förenkling, som en “avsubjektifiering” – den producerar subjektivitet utan subjekt 
– så inträder med dagbokspoesin en stabilisering, som kommer att resultera i åt-
minstone konturerna av ett lyriskt subjekt. Som form graviterar dagboken mot ett 
centrum bestående i författarens eller den skrivandes intagande av positionen som 
subjekt, och styrande sig själv. Absolut avsubjektifering är ett outhärdligt till-
stånd, omöjligt att leva om det inte finns ett stöd, som Agambens mobiltelefon, 
genom vilket varelsen kan betrakta sig själv som en sammanhängande enhet, om 
så enbart illusionen av en sådan. Dagboken är den maskin som vill skapa en poet 
ur strömmen av språk, den apparat som destillerar ett subjekt ur språkmumlet. 
Efter Dagbok blir Noréns poesi alltmer reducerad – tills den slutligen förvandlas 
till dramatik. Destillationen av ett subjekt ur språkmumlet är möjlig bara som en 
reduktion av diskursivitet, som ett tystande av språket – vilket är motsatsen till 
produktionen av ett konventionellt subjekt, vilket alltid måste tala, alltid bekännas 
i språket. Norén tvingas av poesin att överge poesin, och dramat blir den form i 
vilken Noréns diskursflöden återvänder i hans verk, men då fördelade på olika 
rollfigurer och situationer, och inte längre i form av en mental rymd som invade-
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ras av mediebrus. Men efter att ha publicerat bara dramatik under tjugofem år, 
innebar En dramatikers dagbok att Norén återigen transporterades i en annan dis-
kurs. Men där finns en grundläggande strategisk skillnad mellan de två dagböck-
erna, vilken signaleras redan av deras respektive titlar: den lyriska Dagbok identi-
fierar inte texten mer i detalj än som en personlig dagbok, medan prosaboken tvär-
tom signalerar att det är en mer specifik dagbok, skriven av en yrkesman, en dra-
matiker. Skillnaden är betydelsebärande. 

Betoningen av yrket i prosadagboken pekar mot det faktum att dagboken inte är 
en enda sak, utan att den tvärtom har olika historiska former, och fortfarande har 
det. Den poetiska dagboken pekar på den idag kanske mest spridda typen av dag-
bok, den personliga, vilken i stor utsträckning är en produkt av sjuttonhundratalet. 
Philippe Lejeune pekar på samtidigheten i förvandlingen av vår uppfattning av tid, 
en process som kulminerade i uppfinnandet av den mekaniska klockan, och upp-
finnandet av kalendern, med tomma blad för en skrivare att fylla, som två viktiga 
faktorer i dagbokens moderna historia (Lejeune 2009: 58). Den personliga dagbo-
ken tycks med andra ord förknippad med uppfinnandet av den borgerliga indivi-
den, och dagboken blir ett viktigt medium för framställandet av ett inre liv till 
denna individ. Men Lejeune hävdar också att dagboken har djupare historiska 
rötter än så, och då även andra funktioner att fylla. En sådan rottråd sträcker sig 
ned till kassa- eller räkenskapsboken (“the account book”): dagboken framstår 
som framväxt ur nödvändigheten av att föra bok över ens ekonomi, tillhörigheter, 
handel. Lejeune nämner att i det antika Rom brukade de flesta familjeöverhuvud-
en låta föra två sorters dagböcker. Den ena en mer renodlad kassabok över in-
komster och utgifter, den andra mer av en familjekrönika i vilken olika händelser i 
familjen eller hushållet antecknades. Lejeunes slutsats är att det “inte fanns något 
personligt over romarnas privata dagböcker” (“there was nothing personal about 
the private journals of the Romans”), istället var de gemensamma för ett hushåll, 
och närmast offentliga, eftersom skrivna av en sekreterare (Lejeune 2009: 52). 

Det är, åtminstone till någon del, till denna tradition som en dagbok skriven uti-
från en yrkesidentitet hör. Dagbokens historia som en gemensam eller kollektiv 
berättelse ger en bakgrund till hur Noréns dagbok berör en arbetsenhet, som här är 
teaterensemblen: regissör, skådespelare, men också scenpersonal, kostymörer, 
scenografer, och andra: alla olika yrkesgrupper som krävs för att genomföra en 
teateruppsättning och -föreställning. Poetens dagbok kan vara den ensamme skri-
varens, men en dramatikers (och regissörs) dagbok måste vara mer av en kollektiv 
dagbok, för vilken Norén bara är den skrivande sekreteraren (om än med ett av 
bara honom själv definierat uppdrag) – och här handlar det dessutom om en dag-
bok som redan från början är avsedd för offentligheten genom tryckning. 

Bland detaljerade rapporter om olika uppsättningar, och mindre detaljerade rap-
porter om skrivandet av olika dramer, ger Norén också en redogörelse av sig själv 
i form av en sorts inventarieförteckning. Han skriver som chef för ett hushåll, som 
förutom han själv består av (men utan att de nödvändigtvis bor i samma bostad), 
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först, hans dåvarande hustru, senare andra kvinnor, hans barn, och han ger detalje-
rade beskrivningar av sin ekonomiska situation, om sina svårigheter att organisera 
sitt ekonomiska och arbetsliv, han redogör för förhandlingar med olika uppdrags-
givare, och även med förlaget Bonniers, tänkt att publicera den dagbok vi läser 
(som är utgiven, ja, av Bonniers). Och vi får än mer detaljerade rapporter om den 
skrivandes shoppingvanor, hans begär till dyrbara kostymer och exklusiva träd-
gårdsväxter. I detta perspektiv är prosadagboken i grunden opersonlig: mindre en 
personlig bekännelse än en räkenskapsbok för ett hushåll. 

Prosadagboken saknar också en central egenskap hos den poetiska dagboken i 
Noréns författarskap: det finns ingen apostrof i dramatikerns dagbok. Frånvaron 
av den Andre som samtalspartner signalerar, kanske paradoxalt, att den skrivande 
inte är ensam. Den Andre är i prosadagboken inte frånvarande, och behöver därför 
inte åkallas att framträda, utan är redan inskriven i dagboken, i form av det arbe-
tande kollektivet och hushållet. Den poetiska dagboken består i en monolog, som 
den personliga dagboken tvingar fram ur den skrivande, medan dramatikerns an-
teckningar är mer dialogiska, om än också de framtvingade men då ur räken-
skapsboken. Och, i båda fallen, av dagbokens temporala form. 

Denna spänning, inbyggd i dagbokens form, mellan monolog och dialog kan, 
enligt Lejeune, spåras tillbaka till de olika historiska källorna för dagboksskrivan-
dets mest centrala praktiker. Praktiken att datera införandena i dagboken har två 
uppenbara källor: den ena är brevet, som naturligtvis har en individuell adressat, 
och den andra är det juridiska dokumentet, exempelvis ett kontrakt, och vilket då 
har individuella parter, eller ett administrativt påbud av något slag, med en ano-
nym adressat, såsom en befolkning. Till dessa praktiker kan vi, enligt Lejeune, 
addera krönikan, så som den skrivs utan upplysning om specifik adressat, liksom 
bönen och brevet, i vilka adressaten är avgörande (Lejeune 2009: 82 & 93). Po-
ängen är att dagboken har flera olika rötter, och att den inte heller senare formats 
till en enda, sammanhängande tradition, utan den skall snarare ses som en skrift-
praktik som rör sig över flera olika fält. Vilket understryker att En dramatikers 
dagbok kan ses som tillhörig en något annorlunda typ av dagbok än dess poetiska 
föregångare i författarskapet. 

I prosadagboken håller Norén med andra ord en annan typ av bokföring över 
sig själv. Om den poetiska dagboken producerade en självobservation som syftade 
till konstruktionen av ett subjekt (eller en subjektsposition), så tycks prosadagbo-
ken tvärtom ha ett motsatt syfte: nedbrytandet och förstörandet av subjektet. Den 
28 september 2000 skriver Norén: “Jag försöker redigera min existens.” I Dagbok 
är samma existens föremålet för en fråga, och skriftens uttalade syfte var en ge-
nomförd självbetraktelse, ett seende av jaget “till slutet”. Skrivandet skulle ma-
giskt förvandlas till en seendets praktik, en transformation av medium som skrif-
ten uppenbarligen magiskt skulle producera. Men i En dramatikers dagbok är 
skriften – och inte seendet – den centrala praktiken: nyckelordet är redigera. 
Normalt riktas redigering inte oförmedlat mot mänskliga varelser, utan snarare 
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redigeras texter, filmer, fotografier, ljudspår… Det Norén antyder i prosadagbo-
ken är att subjektet existerar bara som en effekt av olika textuella och mediala 
praktiker, och att man kan addera dem till en sammanställning av subjektet, och 
att detta, som textuell effekt, kan redigeras. Subjektivitet är effekten av manipulat-
ion, snarare än av en bekännelse av ett inre. Skriften är för dagboken den centrala 
praktiken: 

Jag skriver om mig själv tills jag försvinner. (15 augusti 2002) 

Tiden går så fort när jag skriver, mitt liv försvinner. (22 april 2003) 

Till denna destruktiva eller rentav dödande egenskap hos skriften kan också läg-
gas att Norén återkommande beskriver sig som redan död: en levande död (exem-
pelvis 16 oktober 2001, 11 december 2001). Visst kan detta betraktas som ett reto-
riskt trick som möjliggör för den skrivande att skriva utan hänsynstaganden, utan 
hänsyn till andra, utan moraliskt ansvarstagande – och så betraktades dagboken 
delvis i den svenska offentligheten när den publicerades (och redan dessförinnan). 
Men positionen som levande död säger snarare någonting annat. Norén skriver att 
skrivandet handlar om “att transplantera” (8 oktober 2001), med innebörden att 
skrivandet inte är ett ursprungligt skapande ur intet, utan snarare en förflyttande 
och omplacerande handling – en transport av den skrivande till olika fält, en klyv-
ning av den skrivande, som betyder att prosadagboken belyser och undersöker 
några av de villkor under vilka subjektifiering sker, men att den som sådan också 
vägrar att ta del i denna produktion av subjekt. Kanske kan ett Foucaultskt be-
grepp som “sanningsregim” användas för att belysa skillnaderna mellan de två 
typerna av dagbok. Den poetiska dagboken produceras under en sanningsregim 
som fokuserar subjektet, och som ser sanning som en fråga om uppriktighet och 
sanningsenlighet i representationen av det inre jaget, medan prosadagboken pro-
duceras under en sanningsregim som är samhällelig, och som ser sanningen som 
en förhandling mellan de människor som bebor världen. I denna senare version 
kan sanningen inte bekännas, den måste utövas och delas. 

Det estetiska programmet i En dramatikers dagbok vittnar om detta. Den 5 feb-
ruari 2001 skriver Norén att han avser att skriva “realistiskt, för att inte säga be-
havioristiskt” (5 februari 2001), och den 21 april 2001 skriver han att han syftar 
till att skriva “fakta och data, inga åsikter, inga känslor och tankar.” (21 april 
2001)12 Kanske lyckas han inte fullt ut leva upp till detta program, men nog är han 
tillräckligt framgångsrik i denna strävan. Han ger en redogörelse inte för sitt inre 
liv, men för den värld som han engagerar sig i, och han förtecknar dess innehåll 
lika noga som vore han i färd med en inventarieförteckning. Hans egen status i 
denna värld av observerbara data är inte av någon särskild vikt, som han skriver 
den 25 oktober 2004: “Fast jag oavbrutet skriver om mig själv och det jag minns 
från min värld är jag inte intresserad av mitt jag. Jag försöker beskriva det instru-
ment som jag är. Mina redskap. Jag är inte intresserad av mig.” 

Ett instrument är en integrerad del av en apparat, och används för att följa och 
styra apparatens produktion: ett instrument ger utslag inte för sig själv utan för 
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något annat. Men integrerad i bekännelseapparaten manipuleras instrumentet. 
Dagboksapparaten framtvingar ett skrivande som kan synas uppriktigt personligt 
och intimt. Men den effekt den här producerar är paradoxal: den framställer “Lars 
Norén” men bara som en skugga. Ju mer intim dagboken synes bli, desto mindre 
av personen ser vi: han försvinner, förvandlas till en fin svart linje på ett papper. 

Norén är inte bara ett instrument på vilket man avläser skriften – han är också 
en skrivande i besittning av “redskap”. Och redskapen är hans vapen i kampen 
mot subjektets villkor. Philippe Lejeune föreslår att dagboken, så som den formu-
leras i ögonblick av kris, kan ses som ett “slagfält mot döden”, vilket nog kan vara 
sant för många dagboksförare.13 Men Noréns dagbok hävdar motsatsen: dagboken 
kan också döda sin skrivare – om än kanske för att låta honom eller henne åter-
uppstå till ett nytt liv i skriften. 

         Berkeley i april 2011 

Noter 
1  Ur detta perspektiv kan Noréns brottning med fascismens demon i dagboken ses som en mot-

svarighet till Strindbergs brottning med makterna i Inferno och Ockulta dagboken.   
2  Bland de många framstående personer som fört dagbok kan framhållas Johan Fornäs, Stock-

holm. Om han i sina dagböcker lyckats finna ut vem han är vet vi inte, då dagböckerna i skri-
vande stund förblir otryckta. 

3  Foucault diskuterar begreppet “apparat” i en intervju, eller snarare ett samtal, tryckt (ur-
sprungligen 1977) som ”Le jeu de Michel Foucault”. Se Dits et écrits1954-1988. III: 1976-
1979, Paris: Gallimard 1994, s. 299: “un ensemble résolument hétérogène, comportant des 
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des 
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 
morales, philanthropiques […] voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est 
le réseau qu’on peut établir entre ces éléments.” 

4  Giorgio Agamben, ”What is an Apparatus?”, in What is an Apparatus? And Other Essays, tr. 
David Kishik, Stefan Padella, Stanford: Stanford University Press 2009, p. 6: “the relation be-
tween individuals as living beings and the historical element.” 

5  Agamben, p. 11: ”devoid of any foundation in being”; ”produce their subject”. – Man kunde 
här tillfoga också andra definitioner av “apparat”, som exempelvis den i Webster’s 3rd: bland 
flera definitioner finner vi också ”the complex of instrumentalities and processes by means of 
which an organization functions or a systematized activity is carried out”, eller ”the machin-
ery of government”. 

6  Agamben, p. 12: “a set of practices, bodies of knowledge, measures and institutions, that aim 
to manage, govern, control, and orient […] the behaviors, gestures, and thoughts of human 
beings.” 

7  Agamben, p.14: “that which results from the relation and […] from the relentless fight be-
tween living beings and apparatuses.”; ”the place of multiple processes of subjectification.” 

8  Agamben, p. 20: “the formation of Western subjectivity that both splits and, nonetheless, 
masters and secures the self, is inseparable from this centuries-old activity, the apparatus of 
penance – an apparatus in which a new I is constituted through the negation and, at the same 
time, the assumption of the old I. The split of the subject performed by the apparatus of pen-
ance resulted, therefore, in the production of a new subject, which found its real truth in the 
nontruth of the already repudiated sinning I.” 

 



SENMODERNA	REFLEXIONER	

262 

 

9  Philippe Lejeune, On Diary, ed. Jeremy D. Popkin & Julie Rak, tr. Katherine Durnin, Manoa: 
University of Hawai’i Press 2009, p. 203: “All you need do is to make a commitment to keep 
a diary and the rest is decided for you.” 

10  Man kan gissa att Norén egentligen avsåg George Crumbs musik – seriekonstnären Robert 
Crumb gör förvisso också musik, och en skiva - R. Crumb and his Cheap Suit Serenaders – 
fanns tillgänglig innan Dagbok gavs ut. Men den musik R. Crumb gör tycks mig inte vara 
Noréns… 

11  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris: Gallimard 1959, s. 224: ”Ecrire son journal intime, 
c’est se mettre momentanément sous la protection des jours communs, mettre l’écriture sous 
cette protection, et c’est aussi se protéger de l’écriture en la soumettant à cette régularité 
heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer. Ce qui s’écrit s’enracine alors, bon gré mal gré, 
dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien délimite.” 

12  Ekar det av Strindberg? Visst. Se exempelvis Till Damaskus, där Tiggaren, som svar på Den 
okändes fråga varför han bara bryr sig om det yttre, säger ”för det som är invändigt, det är 
bara rena – dravlet.” 

13  Lejeune, p. 197 - “battlefield against death”. 
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