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Ngaphandle kwekhava: Yintambama uThuli Nene uthwele ibhakede lamanzi
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Forord

Om du vill att saker och ting ska ga bra for dig maste du branna zuluérten och
tacka de dldre, darfor att det 4r de som har gett dig gavan att bli utbildad.

Det hér var Melta Mtetwas ord till mig nér jag kom for att ta farvél av hennes
familj tva dagar innan jag skulle flyga hem fran Sydafrika. Melta syftade pa de
dldre sldktingarna, bade avlidna och nu levande, som hon menade hade gett mig
gavan och férmagan att genomfora det hir arbetet. Forordet till den hér boken
far ddrfor symbolisera den impepho, eller vilda salvia, som jag vill tinda for att
tacka nagra av dem som pd olika sétt har bidragit till mitt avhandlingsarbete.

Forutan det varma mottagande jag fick fran alla i Nkolokotho och dess om-
givningar hade inte arbetet kunnat genomforas. Tack for att ni, alla kéra invana-
re, gjorde si att jag kdnde mig trygg, och for att ni delade med er av er tid och er
kunskap sé att jag kunde skriva den hér boken. Nagra enstaka av er finns repre-
senterade med hjilp av fotografier i avhandlingen, men jag vill betona att det ar
ménga fler som mitt tack riktas till. Forst och framst vill jag ndmna Nontokozo
Ndaba, hennes far Isaac Ndaba och hela hans familj, som 6ppnade sitt hem, och
dédrmed en stor del av sin vérld, for mig. Era uppoffringar och ert engagemang
har varit ovérderligt. Det var med stor sorg jag i oktober 2007 fick beskedet att
Nontokozo avlidit i lunginflammation en manad tidigare, endast 29 ar gammal.
Tomrummet efter Nontokozo gar inte att beskriva.

Speciellt tack vill jag ocksa rikta till induna Gumede som 6ppnade vigar och
stottade mig i1 arbetet. Jag vill ocksad tacka dig och din stora familj for alla
spannande samtal vi hade dér ni generdst delade med er av era erfarenheter. Jag
kénner dven stor tacksamhet till Phumzile Dube som via mobiltelefon har hallit
kontakt med mig alltsedan 2004 da jag genomforde filtarbetet. Att ha haft moj-
ligheten att ringa dig och diskutera saker jag har undrat 6ver under analys- och
skrivarbetet har varit oerhort virdefullt. For att inte tala om att fi hora ditt un-
derbara skratt och fa hilsningar fran alla i Nkolokotho.

”De dldre” som har gett mig gavan och formégan att genomfora det hir arbe-
tet dr framfor allt mina bada handledare, Bengt Richt och Rebecca Popenoe, till
vilka jag vill rikta ett varmt tack. Jag har &lskat att samtala och diskutera med er
bada. Min huvudhandledare Bengt har med sin sociologiska och breda teoretiska
kunskap lockat mig att forbéttra mina resonemang och att hela tiden forsoka se
fler sidor av saken. Din minutidsa granskning av mina texter har inspirerat och
utvecklat mitt analyserande och skrivande. Resorna till Stockholm och samtalen
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Forord

med min bihandledare Rebecca Popenoe har inneburit energigivande inspiration
och handfast vigledning. Genom din kunskap om kulturella virldar och erfaren-
het av ett ldngt filtarbete 1 Niger har du hjilpt mig att hela tiden forankra skri-
vandet och teoretiserandet i det etnografiska materialet. Tack for att ni bada hela
tiden bade har uppmuntrat och utmanat mig, och envetet visat pa utvecklings-
mojligheter i arbetet.

I Sydafrika har Thobile Ndaba och Nontobeko Ndwandwe varit mina ovér-
derliga filtassistenter och jag dr skyldig dem stort tack. Min lokala handledare
Eleonor Preston-Whyte vid School of Development Studies, University of Natal
i Durban, vigledde och uppmuntrade mig under den inledande delen av féltarbe-
tet. The Africa Centre for Health and Population Studies i Hlabisa District var
min forskningsanknytning medan jag var i filt. All personal dér och deltagarna i
Population Studies Group har gett mig allt slags stdd, viktiga utmaningar och en
massa uppmuntran. Speciellt tack till Tamsen Rochat som hérbérgerade mig un-
der andra féltarbetesperioden. Jag uppskattade alla véra diskussioner i din
turkosa bil och hemma pa kvéllarna. Varmt tack ocksa till Caterina Hill som var
en omtdnksam vin och reflekterande partner.

Slutligen skulle jag vilja tacka assistenterna Nokuphila Buthelezi och Wandi-
le Mangele. Motet med Wandile under min forsta resa 2003 var avgérande for
mitt kommande filtarbete. Ditt intresse for etnografiska studier och din genero-
sitet nér du introducerade mig for din vérld under en dag vertygade mig om att
det var mojligt att gora ett féltarbete i Hlabisadistriktet. Tack ocksa till 6versit-
tarna Crescentia Neli Ntshangase, Zoleka Mahintsho, Mbhele Ntombifuthi, Tho-
la Bennie och Ntokozo Sekeleni. Utan ert engagerade arbete och er vigledning
skulle jag aldrig ha forstatt vad jag gjorde. Speciellt tack till Neli som har fort-
satt att arbeta tillsammans med mig dven efter filtarbetsperioden.

Ekonomiskt stod till faltarbetet har jag fatt frin Helge Ax:son Johnsons stif-
telse och Nordiska Afrikainstitutet. Helge Ax:son har dven bidragit till Gversétt-
ningsarbetet, redigering och bearbetning av fotografier. Tack for ert stod.

Tack alla pd Tema hélsa och samhille vid Linkdpings Universitet for att jag
har fatt vara del i en 6ppen, generés och mangdisciplindr miljo. Alla olika per-
spektiv och intressen har tvingat fram ett vissande av argumenten och stimulerat
till nya infallsvinklar. Tack Jan Sundin for att du delade med dig av dina kontak-
ter i Sydafrika och gjorde det mojligt for mig att knyta nya kontakter for mitt
faltarbete. Ni doktorander, bade nolltvaor, nollfyror och nollsjuor, har varit ett
oumbdrligt stod och hirliga diskussionspartners, och gjort att jag inte alls ként
mig sa ensam som jag delvis har varit i det hér arbetet. Tack Gunilla Tegern for
din trygga ledning och ditt inspirerande stod under de forsta aren, samt for din
skarpa analytiska blick pa mina texter. Bland doktoranderna vill jag framforallt
vianda mig till Ann-Britt Wiréhn som har varit min ndrmaste skratt- och arbets-
partner; tack for din vinskap, all hjdlp och den upplyftande gemenskapen dag-
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ligdags. Tack ocksa Aimée Ekman for att du alltid har haft tid att ldsa, analysera,
fika, uppmuntra och ge goda rad. Jag vill dven tacka Kristin Zeiler for intressan-
ta diskussioner som inspirerat mig i arbetet. Seminarieserien Hélsa, kultur, erfa-
renhet har varit mitt hem forskningsmaéssigt sett. Den hérliga gemenskapen har
varit ett stort stdd och en stdndig utmaning. Tack for all 14sning av mina texter
och for alla viardefulla synpunkter. Tack ocksa till alla medlemmar i Antroforum
vid avdelningen f6r Socialantropologi. Det har varit mycket vardefullt att fa 14g-
ga fram mina texter bland andra antropologer fréan olika institutioner. Jag vill
ocksa tacka opponenten pé mitt slutseminarium, Rune Flikke fran Universitetet i
Oslo, for all uppmuntran och f6r betydelsefulla forslag till forbéttring.

Tre personer har betytt sirskilt mycket for min avhandling. Tack Eva Ang-
gérd for att du lockade mig att doktorera. Den entusiasm och glddje du hade i
arbetet smittade av sig. Under de hir aren har du stottat mig genom alla mojliga
upptag pa kvillar och helger, men ocksa genom att l4sa mina texter och vinda
och vrida pa alla argument. Axel-Ivar Berglund i Uppsala, som vixte upp som
missiondrsbarn i Zululand och senare skrev sin avhandling om forestillningar
och symbolik bland zulufolket, har varit en ovérderlig diskussionspartner och
kritiker. Alla spannande samtal med dig har gjort det mojligt att validera och ut-
veckla mina slutsatser. Min syster Monica Sand har, férutom det konstnirliga
arbetet med mina fotografier, genom alla &r kommit med skarp och oresonlig
kritik av forenklingar och stereotyper som slunkit igenom alla dvervéganden i
skrivandet, samtidigt som hon stindigt uppmuntrat mig med sin pragmatiska in-
stdllning till vad det 4r att doktorera.

For att atervanda till mina forfader vill jag rikta ett stort tack till Astrid och
Joseph Sand, min mormor och morfar, som nir ni var i livet var de som forst
vickte mitt intresse for moten mellan olika sprak och kulturer med era fascine-
rande historier frdn Amerika, dit ni bdda emigrerade som unga. Tack ocksa till
mina kéra fordldrar, Barbro och Owe Wickstrom, som alltid har uppmuntrat min
nyfikenhet, och kanske ibland f6rsokt ddimpa min envishet. Nér ni besokte mig
och négra familjer i Nkolokotho fick jag mdjlighet att dela bade det vackra och
det svéra pa den zululdndska landsbygden med er. Ert besok innebar att mina
forfader, som viarnar om och vakar 6ver mig, blev synliga och ddrmed sags jag
inte ldngre som en egen liten 6 utan som del i ett mycket stérre sammanhang.
Tack ocksa till Victor och Julia Sundholm, mina underbara barn, som har foljt
det hdr arbetet pa nédra héall genom aren. Vilken lycka att ni kom till Sydafrika
nér jag holl péd att forgas av liangtan efter er! Er entusiasm och stdndiga upp-
muntran har varit omistlig. Mina fantastiska bonusbarn Ellen, Vilhelm och Alvin
Berggren, som till skillnad fran Victor och Julia fortfarande bor hemma, ska ha
en sdrskild eloge for att ni uthdrdat mina stindiga 6nskemal om tidigt singgéen-
de for alla, och for att ni dd och da undrat om boken &r klar snart.
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Forord

Sist men inte minst vill jag tacka min &dlskade man Anders Berggren for att
han har delat det hidr utmanande arbetet med mig. Du bodde med mig hos famil-
jen Ndaba forsta veckan och hjdlpte mig att ta alla viktiga forsta kontakter. I ett
senare skede har jag kunnat slénga till dig en text vid halv elva pa kvillen, och
du har énda eftertdinksamt ldst igenom, kommenterat vackra formuleringar i oli-
ka utdrag ur intervjuer, skrattat gott at mina forsta stapplande forsok att skriva
och kritiskt granskat mina senare analyser. Jag uppskattar att du 14t mig ta med
arbetet hem och hjélpte till att blanda analytiska diskussioner med matlagning,
tvitt och alla véra barn.

Link6ping 1 december 2007
Anette Wickstrém
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Amazwi esishayelelo

Uma ngabe ufuna izinto zakho zikuhambele kahle, kuyofuneka ukuba ushise
impepho ubonge abadala ngoba yibona abakuphe isipho sokufunda.

Lawa ngamazwi ka-Melta Mthethwa awasho kimina mhla ngizovalelisa
emndenini wakhe ezinsukwini ezimbili ngaphambi kokuba ngibuyele ekhaya
ngisuka eNingizimu Afrika. U-Melta wayenabantu abadala emqondweni,
abangasekho nabaphilayo, futhi wayechaza ukuthi yibona abangiphe isipho
sokufunda namandla okughubeka nalolu cwaningo. Amazwi okubonga kule
ncwadi angaba yisibonakaliso sempepho noma ikhambi lasendle engifisa
ukulithunyisela labo ababambe ighaza ngezindlela ezehlukene emsebenzini
wami weziqu.

Ngaphandle kokwamukelwa yinina nonke ngezandla ezifudumele
eNkolokotho kanye nabakhelene nayo, umsebenzi wocwaningo weziqu
bewungeke ube yimpumelelo. Ngiyabonga kinina nonke zakhamizi
ngokungenza ngizizwe ngiphephile, kanye nokwabelana nami isikhathi senu
kanye nolwazi ukuze ngiphumelele ukubhala le ncwadi. Bayingcosana abantu
abakhona ezithombeni zombhalo wami, kodwa ngifisa ukugcizelela ukuthi
ukubonga kwami ngikudlulisela nakwabanye abaningi. Ngaphezu kwakho
konke, ngifisa ukubalula uNontokozo Ndaba, ubaba wakhe u-Isaac Ndaba kanye
nawo wonke umndeni wakhe abangivulela ikhaya labo, kanti ngokwenze njalo
bangivulela umhlaba wonke. Ukuzidela kanye nokuzinikela kwenu akuchazeki.
Ngo-Okthoba 2007 ngathola izindaba ezidabukisayo ukuthi uNontokozo
wadlula emhlabeni enyangeni eyandulela leyo, eneminyaka engu -29 nje
kuphela, ngemva kokuba wayephethwe ngumkhuhlane omubi impela. Ngeke
sachazwa isikhala asishiye ngemumva.

Ngidlulisa ukubonga kwami okukhulu enduneni uMnu. Gumede
owangivulela amasango wangixhasa nangomsebenzi wami. Ngifisa ukuba
ngikubonge wena nomndeni wakho wonke ngezingxoxo ezithokozisayo lapho
wawabelana ngolwazi Iwakho nami. Ngithanda futhi ukudlulisa ukubonga
okukhulu kuPhumzile Dube owayehlala exhumene nami ngaso sonke isikhathi
ngocingo kusukela ngo — 2004 ngesikhathi ngenza umsebenzi wocwaningo.
Ekuphumeleleni kwami ukushayela ucingo ngixoxisane nawe ngezinto
ebengizindla ngazo ngesikhathi sengihlaziya umsebenzi kanti nokubhala
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Amazwi esishayelelo

ngikuthole kuyinto enobugugu. Angisayiphathi eyokuzwa uhleko Iwakho
olumtoti

“Abantu Abadala” abangiphe isipho namandla okughubeka nalo mklamo
abahamba phambili ngabaqondisi bami ababili, u-Bengt Richt no-Rebecca
Popenoe, engiswele imilomo yokubabonga. Bengithanda kakhulu ukukhuluma
nokuxoxa izinto nani. Ngiyanibonga kakhulu ngokungigqugquzela ngaso sonke
isikhathi ningiphonsele inselelo kanye nokungikhombisa ukuthi ikhona
inqubekela phambili. Ukwanda kwaliwa wumthakathi kinina nonke
eMnyangweni weZempilo neNhlangano (Department of Health and Society)
eNyuvesi yase- Linkdping ekunginikeni ithuba lokuba ngibe yingxenye yale
ndawo evulekile, enothando nokwakheka okwahlukehlukene. Yonke imibono
eyehlukene nezinto ezinhle zangiphogelela ukuba ngilole imibono yami kwase
kwafufusa ezinye izindlela zokwenza. Ngidlulisa ukubonga kwami okukhulu
ku-Jan Sundin okunguyena owaba ngumxhumanisi wami naxhumene nabo
eNingizimu Afrika futhi wangicabela indlela elula yokuxhumana nabantu
abasha emsebenzini wami.

Ngiswele amazwi okubonga ku-Axel-Ivar Berglund. U-Axel-Ivar wakhulela
e-Zululand lapho abazali bakhe babezoshumayela khona inkolo. Ngasekupheleni
kweminyaka yawo 1970 waphothula umgqingo wakhe weziqu ngendlela
yokucabanga kwamaZulu kanye nokusetshenziswa kwezibonakaliso. Njengoba
manje esehlala e-Uppsala ubengumlingani wami ebengiba nezingxoxo,
ngicubungule naye umsebenzi ngokungenamkhawulo. Izingxoxo ezimnandi
engibe nazo naye kube ngezokuginisekisa umsebenzi wami futhi ngizisungulele
okuyimibono yokuphetha kwami.

U-Thobile Ndaba noNontobeko baseNingizimu Afrika babe ngabasizi bami
abangenamkhawulo ocwaningeni kanti ngibakweleta lukhulu. Umqondisi wami
wasendaweni u-Eleonor Preston-Whyte ose-School of Development Studies
eNyuvesi yaseNatal eThekwini wanginikeza ugqozi kanye nomhlahlandlela
esigabeni sokuqala umsebenzi wocwaningo. I-Africa Centre for Health and
Population Studies eSifundeni sakwaHlabisa, isikhungo ebengixhumene naso
ngesikhathi ngenza ucwaningo, abasebenzi bakhona kanye ne-Population
Studies Group bangixhase ngayo yonke indlela, ukubhekana nezinselelo
ezibalulekile kanye nokungikhuthaza. Ngidlulisa ukubonga kwami okukhulu ku-
Tamsen Rochat owangigobisa amadlangala ngesikhathi sengibuya okwesibili
ngizokwenza ucwaningo. Ngibonga ngiyanconcoza ngezingxoxo esasiba nazo
onyanyavini lwemoto yakho kanye nasebusuku. Ngibonge kakhulu futhi u-
Caterina Hill owayengumngani ongikhathalelayo futhi engumlingani onokujula
ngomgondo.

Ekugcineni, ngithanda ukubonga abasizi bami uNokuphila Buthelezi kanye
noWandile Mangele. Ukuhlangana nawe Wandile ekufikeni kwami kokuqala
ngo 2003 kwakuyinselelo enkulu emsebenzini wami wocwaningo. Ugqozi
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Iwakho ezifundweni zezobuzwe kanye nobubele bakho ngesikhathi ungethula
emphakathini wakini kwangikhombisa impumelelo ekwenzeni ucwaningo
esifundeni sakwaHlabisa. Ngibonga futhi nabahumushi u-Crescentia Neli
Ntshangase, Zoleka Mahintsho, Ntombifuthi Mbhele, Thola Bennie kanye
noNtokozo Sekeleni. Ngaphandle kokuzinikela kwenu emsebenzini kanye
nomhlahlandlela wenu bengingeke ngikuqonde engikwenzayo. Ngibonge
kakhulu u-Neli oghubekile nokusebenzisana nami noma sengihambile
esikhungweni socwaningo.

Ngibuyele emadlozini ami, ngithanda ukubonga u-Astrid no-Joseph Sand,
ugogo nomkhulu wami, nina okwathi ngesikhathi nisaphila naba ngabokugala
ukungifaka ugqozi ngamasiko ehlukene kanye nemiphakathi eyehlukene
emhlabeni ngezindaba ezazisusa usinga zaseMelika, lapho nafudukela khona
ngesikhathi sobusha benu. Ngibonga futhi ngiyanconcoza kubazali bami
engibathandayo, u-Barbro kanye no-Owe Wickstrom ababelokhu njalo
bengikhuthaza kulokhu engangilangazele ukukuthola, kanti ngesinye isikhathi
babezama ukudambisa ukubelesela kwami. Ngesikhathi ningivakashele neminye
imindeni yaseNkolokotho ngathola ithuba lokwabelana nani ubuhle
nezingqinamba zendawo engamakhaya yaseZululand. Ukungivakashela kwenu
kwabeka obala ukuthi amadlozi ami angisingethe nangivikelayo azibonakalisa
kanti ngalokho angibonakalanga njengesighingi kodwa njengengxenye enkulu
yenqubekela phambili.

Ngibonga kakhulu futhi ku-Victor no-Julia Sundholm, izingane zami
engizithandayo, abalandela umsebenzi wami eminyakeni eminingi eyedlule.
Kwaba yinjabulo enkulu kangakanani ngesikhathi nifika eNingizimu Afrika
lapho ngase ngifile inkumbulo yenu! Ugqozi Iwenu kanye nokungikhuthaza
kwenu kwangisekela. Izingane zami eziyisiphiwo esesabekayo u-Ellen, Vilhem,
kanye no Alvin Berggren, bona okungafani no Victor no Julia abahlala behleli
ekhaya, badinga ukubongwa okukhulu ngokungibekezelela ekubagqugqumiseni
ngokuthi basheshe balale, nokuhlala ngikhathazekile ukuthi ngakube incwadi
izosheshe ilunge yini.

Okokugcina ngithanda ukubonga umyeni wami u-Anders Berggren
ngokubambisana nami kulo msebenzi onenselelo engaka. Uhlale nami
emndenini wakaNdaba esontweni lokuqala wangisiza ukuba ngikwazi
ukuxhumana nabo bonke abantu ababalulekile. Ngasekugcineni ngibe
sengikwazi ukukugidlabeza ngombhalo ngokugamanxa kwehora leshumi
ebusuku, kodwa futhi wawufunda ngokukhulu ukujula, uphawula ngokubekeka
kahle kwemibhalo ecashuniwe, uhleka ngentokomalo emibhalweni yami ebe
yizingginamba kanye nokuhlaziya kwami ngaekugcineni. Ngiyakuthokozela
ukungivumela kwakho ukuba ngibuyisele lo msebenzi ekhaya nokungisiza
ekuhlanganiseni ukuhlaziya izingxoxo nokupheka, ukuwasha kanye nazo zonke
izingane zethu.
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Foreword

If you want your things to work well for you, you will have to burn the Zulu
herb and thank the elders, because they are the ones who gave you the gift of be-
ing educated.

This was Melta Mtetwa’s words to me when I came to bid farewell to her
family two days before flying home from South Africa. Melta had the elderly
people in mind; both the deceased and now living, and she meant that they had
given me the gift and the power to carry this project through. The foreword to
this book may therefore symbolize impepho, or wild sage, that I wish to burn for
some of those who have contributed to my thesis work in different ways.

Without the warm reception I got from all of you in Nkolokotho and its sur-
roundings, the work with this thesis had not been possible to carry through.
Thank you, all dear inhabitants, for making me feel safe, and for sharing your
time and your knowledge with me in order to make it possible for me to write
this book. Only a few people are represented on photos in the thesis, but I wish
to emphasize that my thanks are directed to many more. Above all I wish to
mention Nontokozo Ndaba, her father Isaac Ndaba and all his family, who
opened their home, and by that a great deal of their world, to me. Your sacrifices
and your commitment have been invaluable. In October 2007 I heard with great
sorrow that Nontokozo had passed away a month earlier, only 29 years old, after
suffering from pneumonia. The great gap she leaves behind cannot be described.

A special thank to induna Gumede who opened ways and supported me in
the work. I also wish to thank you and your big family for all exciting discus-
sions where you generously shared your experiences with me. I also owe deep
gratitude to Phumzile Dube who has stayed in contact with me by mobile phone
ever since 2004 when I was in the field. To be able to phone you and discuss
things I have been pondering upon during the period of analysis and writing has
been of great value. Not to mention hearing your wonderful laughter and to get
greetings from Nkolokotho.

“The Elders” who have given me the gift and power to carry through this
project is first of all my both supervisors, Bengt Richt and Rebecca Popenoe,
whom I owe many warm thanks. I have loved to talk to and discuss things with
you. Thanks to both of you for always encouraging and challenging me, and for
steadfastly showing me possibilities of development.
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Many thanks to all of you at Department of Health and Society at Linkdping
university for giving me the possibility to be part of this open, generous and
multidisciplinary milieu. All the different perspectives and interests have forced
me to sharpen my arguments and stimulated new angles of approach. Special
thanks to Jan Sundin who generously mediated his contacts in South Africa to
me and made it possible for me to make new contacts for my field work.

To Axel-Ivar Berglund 1 owe deep gratitude. Axel-Ivar grew up at
Ekutheleni in Zululand where his parents were missionaries. In the late 1970’s
he concluded his thesis on Zulu thought-patterns and symbolism. Now living in
Uppsala he has been an invaluable discussion partner and critic. The exciting
conversations with him have been a way to validate and to develop my conclu-
sions.

In South Africa, Thobile Ndaba and Nontobeko Ndwandwe have been my
invaluable research assistants and I owe them a great debt. My local supervisor
Eleonor Preston-Whyte at School of Development Studies, University of Natal
in Durban, gave me courage and guidance in the introductory stage of fieldwork.
The Africa Centre for Health and Population Studies at Hlabisa District, my re-
search connection while in the field, all its staff, and Population Studies Group
has given me all sorts of support, important challenges and lots of encourage-
ment. A special thank to Tamsen Rochat who housed me the second period of
the field stay. I really appreciate all our discussions in your turquoise car and in
the evenings. Warm thanks also to Caterina Hill who was such a considerate
friend and reflective partner.

Finally, I would like to thank assistant Nokuphila Buthelezi and Wandile
Mangele. Meeting you Wandile during my first trip 2003 was crucial for my
fieldwork to be. Your interest in ethnographical studies and your generosity
when introducing me to your community showed me the possibility of doing
fieldwork in Hlabisa district. Thanks also to interpreters Crescentia Neli
Ntshangase, Zoleka Mahintsho, Mbhele Ntombifuthi, Thola Bennie and Nto-
kozo Sekeleni. Without your committed work and your guidance I would never
have understood what I was doing. Special thanks to Neli who have continued
the work together with me even after the field stay.

To return to my ancestors I wish to thank Astrid and Joseph Sand, my
grandmother and my grandfather, who while you were alive first aroused my in-
terest for different cultural and social worlds with your fascinating stories from
America, to where you emigrated when you were young. Many thanks also to
my dear parents, Barbro and Owe Wickstrom, who always have encouraged my
curiosity, and maybe sometimes tried to moderate my persistence. When you
visited me and some families in Nkolokotho I got the possibility to share both
the beautiful and the difficult in the rural area of Zululand with you. Your visit
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meant that my ancestors, who protect and watch over me, came into sight and
with that I was not seen as an island but part of a much bigger continuity.

Thanks also to Victor and Julia Sundholm, my wonderful children, who have
followed my work closely over the years. What happiness when you arrived in
South Africa when I was about to perish with longing for you! Your enthusiasm
and encouragement have backed me up. My terrific bonus children Ellen, Vil-
helm, and Alvin Berggren, who unlike Victor and Julia, still stay at home, are
worthy a great praise for tolerating my constantly arguing for all going to bed
early, and for now and then wondering if the book is ready soon.

Last but not least I wish to thank my beloved husband Anders Berggren for
sharing this challenging work with me. You stayed with me at family Ndaba’s
the first week and helped me to make all important contacts. At a later stage [
have been able to chuck a text to you at half past ten in the evening, and yet you
have read it through thoughtfully, commenting on beautiful formulations in dif-
ferent quotations, laughing heartily at my initial stumbling writings and critical
examining my later analysis. I appreciate you letting me bring work to home and
helping me mix analytical discussions with cooking, washing, and all our chil-
dren.
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Umnumzane Joshwa Ndima nomndeni wakhe baphethe uthingo olude olux-
honywe indwangu emhlophe phezulu beyoluhloma phakathi nesibaya.

Lokhu kukhombisa wonke umuntu ukuthi ibhungu lalapha ekhaya seligonywe
yintombazane ebeliyeshela.

Herr Joshwa Ndima och hans familj har tagit den langsta stéren med en vit tyg-
bit i toppen och satt fast den i boskapsinhdgnaden. Detta &r beviset for alla att en
ung man i det har huset har fatt ja pa sitt frieri till en flicka.



IQOQA (SAMMANFATTNING)

Uthando ngesikhathi segciwane
- ukubhekelela ubudlelwano nempilo
e-Zululand

kuthanda esikhathini segciwane kucwaninga ngokuthi abantu bacabanga

kanjani nokuthi babheka kanjani ngezothando, ezocansi kanye nezempilo
empilweni yabo yansuku zonke endaweni esenyakatho-mpumalanga
yeKwaZulu-Natal, eNingizimu Afrika. Lusho ukuthini uthando nokuthi abantu
baluphatha kanjani, noma kunjalo alubhekelelwa yizinto ezihambisana namasiko
emvelo kodwa lubhekelelwe yizimo zepolitiki, ezokuphilisana komphakathi
kanye nezomnotho abantu abaphila ngaphansi wkazo. Lolu cwaningo lugxile
kakhulu enqubweni yamasiko abantu kanye nabakwenzayo (Bourdieu 1977,
Strauss & Quinn 1997, Sahlins 1999), kodwa ikakhulukazi emaqinisweni
okuphilisana komphakathi okuyikhona okwakha izimo zothando kanye
nokukhula Iwalo (Schepher-Hughes 1993, 2002, Kleinman 1995). Inhloso
wukuphonsa esivivaneni ekuqondeni kangcono izimo ezibhekene namaZulu
kanye neziphakamiso zokwenziwayo ngokuhlola ukuthi incazelo kanjalo
nezenzo ezimayelana nothando kanye nempilo kuhambisana kanjani nesiko
kodwa futhi kube kusekelwe kakhulu wumlando obanzi waseNingizimu Afrika,
ikakhulukazi ukufika kwababezoghinga, isikhathi sobandlululo kanye
nokugasela kwesifo sengculazi.

Ucwaningo lubhekiswe emsebenzini wokucwaninga ngenhlalo yesizwe
esithile oluthathe izinyanga eziyisithupha. Ngiqoqe ulwazi ngokwemibono
yababebambe ighaza kanye nenhlolo Iwazi ejulile. Ukuze ngikwazi ukwakha
ubudlelwano obusondele impela kanye nokwethembeka, ngavakashela imindeni
eyishumi nanye kanye nabelaphi bendabuko abayishumi; izangoma
(ababoniswayo) noma izinyanga (abelaphi bendabuko) kaningana ngesikhathi
ngihleli eNingizimu Afrika iziqubu ezimbili. Ngafunda kancane ulimi lwesiZulu
ukuze ngikwazi ukuhlanganyela ezingxoxweni kanye nokuqonda amagama
athile kanye nezisho emibhalweni ethile, kodwa isiNgisi yilona limi
olwalusetshenziswa nsuku zonke uma kusetshenzwa bese kuthi uhlolo lwazi
lwalughubeka kahle ngokusizwa umhumushi.
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Ukuhlaziya ngokokugala kwenziwa ngokuxoxisana nalabo ababebuzwa
imibuzo ngolwazi abanalo. Ngazama ukuqonda nokungena ekutheni labo
ababebambe ighaza bazibuka kanjani izimo abahlangabezana nazo kanye
nokwenza kwabo, kodwa nami ngaghamuka nokwami ukuhumusha, kanye
nokuzama ukwakha isithombe nokughathanisa izitatimende zabo. Indlela
engahumusha ngayo yavusa imibuzo emisha engabuyela nayo kulabo
engangibabuza imibuzo, abangisiza ekutheni ngihlaziye futhi ngihlukanise
izingqikithi kuleyo nhlolo lwazi engama 60 eyabe seyibhalwe phansi eyenela
amakhasi angama 340 omsebenzi owenziwe ocwaningweni.

Uthando njengesenzo

Uthando ngesiZulu, wucwaningo Iwami Iuveza ukuthi liwumuzwa
ongenakwenzelela kunokuba kubonakala, izinto eziphathekayo abantu
abazenzayo kulabo ababathandayo. Labo engaxoxisana nabo bamangaliswa
yimibuzo yami mayelana nokuthi balubona kanjani uthando, ngokombono wabo
ukuba khona kothando kwacaciswa ngemisebenzi kanye nezenzo kwakunsuku
zonke. “Uthando luhambisana nenhlonipho”, ngangitshelwa njalo ngabesilisa
nabesifazane. Kanti inhlonipho ivezwa ngezenzo =zokuhlonipha abanye,
ukubanakekela nokuzibophezela. Izenzo ziyisiboniso sothando kanye nemizwa
engaphakathi. Uthando lubonakala luyinto ekhona njalo, kodwa ngesikhathi
esifanayo ludinga ukuthi lusetshenzwe njalo ngoba lungenakuthatheka kalula
kanti alubonakali ngokwalo.

Ulwembu lobudlelwano

Uthando luyisisekelo sokwakheka kwempilo yomndeni neyomphakathi.
Kanjalo-ke Iuxhumene kakhulu nobuhlobo. Ukuba yingxenye kubaluleke
kakhulu ngendlela yokuthi inomthelela ongakanani ekutheni umuntu ngamunye
uzibona kanjani. Kubalulekile ukwazi ukuthi ngakube ungowakwaBiyela noma
kwaSithole noma kwaGumede. Igama likhombisa ukuthi ngubani okubhekelele,
okunakekelayo nokumele ukhathazeke ngaye nokufanele ube nobungani naye.
Wonke umuntu uyingxenye yolwembu lokuxhumana komphakathi kanti futhi
nanjengento ezothola imfunzelelo elinganayo. Ulwembu lubandakanya
amathongo anendima enkulu emndenini nasemphakathini. (cf. Scheper-Hughes
& Lock 1987:21). Ngokohlelo lokulobola, noma izindlela ezehlukene zalokhu,
abantu baxhumanisa amagembu ehlukene, hhayi nje abantu ababili kuphela.
Isisho esithi umuntu ngumuntu ngabantu sikhombisa ukuthi abantu baqonda
kangakanani ukuthi ngokuxhumana nabanye.
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Ukwenza uthando, ususe umona

Ngokwemvelo, ngokwalabo engaxoxisana nabo impilo akulona nje uthando
nozwano. Ingozi, indlakadla, izifo, nokungezwani kudinga ukuthi kubhekwane
nakho empilweni yansuku zonke. Uthando lungahlala lukhona, kanti nalokho
okuphikisana nalo, ububi, okuletha izimo ezingenakho ukuthula emphakathini
esisongela ukubhidliza yonke into enhle. Uma kunokughekeka othandweni,
njengokuthi uma abathandanayo bengasenakho ukuthokoza kwezocansi noma
intokozo empilweni, kukhona okungahambi kahle. Uma izinto zingasahambi
kahle abantu baxhumanisa lokho nokungahambi kahle kwezinto ekuxhumaneni
komphakathi okuyingxenye yempilo yansuku zonke. (cf. van der Geest 1997).
Inkolelo yabantu abaningi abangamaZulu wukuthi ukuxhumana komphakathi
kubaluleke njengenkomba yenhlalakahle yabantu nobudlelwano bezocansi
nokuziphatha nezenzo zomuntu ngamunye. Ukuhluleka komuntu ngamunye
noma ukuba khona kwezinto ezingalungile zibonakala njengayonanto
eyimbangela yezinkinga eziningi zothando nezocansi, imbangela-ngqangi
kuhlale njalo kucatshangwa ukuthi ibangelwa ngabantu abadalela abantu
amashwa. Omunye emphakathini ngenxa yomona noma ukuhaha usebenzisa
ububi ukubhidliza obesekwenziwe. Ngakho-ke, uthando phakathi kwabantu
luyinto yomphakathi kanti lubandakanya abantu abaningi kunalabo ababili
abathandanayo.

Ukukhuluma ngezinkinga zothando ngokobudlelwano nabanye nemithelela
yabanye kungahunyushwa njengokuthi abantu bafuna ukusola omunye ngaleyo
ndlela kudale ughekeko ebantwini. Kanjalo futhi, emiphakathini eminingi
kunenkolelo yokusola abanye ngokugula (Douglas 1996:36-7). Nokho-ke
engathola kubo ulwazi abazange babhekane ngeziqu ngqo nabasolwa. Njengoba
abantu behlale bevulelekile ezintandweni zabanye abantu, imizwa nezenzo,
kubalulekile ukugaphela, ukuhlale uhlekisana nabantu, ikakhulukazi
ungajabulisi umona wabo. Ngokukhombisa inhlonipho, nokucwecwa amagama,
nokuziphatha, nokubhekelela inhlala kahle, imicabango emibi iyaphebezeka,
bese uthando Iluthola indawo. Ukugwema ububi wukuthi ugcine ubuhle,
ngokufanayo ubudlelwano bomphakathi.

Ukusebenzisa umuthi wentando ukuheha

Uthando phakathi kwabantu ababili kuwumncintiswano kanye nokulinganisa.
Abelaphi bendabuko abahlale bewumthombo wokwelapha izigulo ezingxenyeni
eziningi e- Sub-Saharan Africa, babuye banikezele ngemithi yentando ukusiza
ukugcina nasekukhuliseni ubudlelwano kwezothando (Ngokubhala kuka-Keller
1978 nge-Zambia, ngokubhala kuka-Graeber 1997 nge-Madagascar, ngokubhala
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kuka-Gluckman 1935, ngokubhala kuka-Laubscher 1937, ngokubhala kuka-
Ngubane 1977, ngokubhala kuka-Leclerc-Madlala 1999, ngokubhala kuka-
Ashforth 2000, nangokubhala kuka-Scorgie & Parle 2001 ngamaZulu). Imithi
yenziwa ngamagxolo, izimpande zemithi izinambuzane, izitho zezilwan kanye
nemikhiqizo yasekhemisi.

Ukusetshenziswa kwemithi yothando kuhlanisa ubuhle nobungozi.
Okuyimiphumela emihle kungaba wukuthi abathandanayo baphumelele
ekuhlaleni ndawonye noma omunye azuze omunye. Okuyimiphumela emibi
kungaba wukuthi kwenzeke okubi kuwena ngokungentando yakho; uhlobo
oluthile lobuthi olungabangela ukugula ngisho nokufa. Imindeni eminingi
yangitshela ukuthi isebenzisa imithi ukuhlanza igazi kanye nokugcina imizimba
yabo iphilile. Kucatshangwa ukuthi lolu hlobo lwemithi lubenza bahehe ukuze
bagcine ukuthula komakhelwane nasezihlotsheni, ekugcineni-ke bagweme
izinkinga zothando nezocansi. Eminye imindeni yachaza ukuthi ayiyisebenzisi
mpela mpela imithi, ngoba bengamakholwa. Noma kunjalo bayakhathazeka
ngalabo ababasebenzisela imithi bese bexhumanisa izifo nezinkinga nalabo
abasebenzisa imithi. Abayithandi imithi ngoba bacabanga ukuthi yenza ububi
obuningi kunobuhle. Ekugcineni, abanye babona imithi yothando njengayona
ndlela etholakalayo ukubhekana nezinkinga zothando. Kodwa ngisho nalabo
ababona imithi yothando njengendlela etholakalayo, baba mathinta nyawo
ngayo ngenxa yokuthi yayibonakala njengendlela yokwakha uthando
okungelona olwemvelo kanti kwakungeyona indlela ababefuna ukuthandwa
ngayo noma ukuheha omunye umuntu.

Noma ngabe yinani elingakanani elisetshenziswayo lomuthi wentando,
isikhathi esiningi abantu basola ukuthi usetshenziwa uma umuntu ehluleka
ukugcina izibopho zakhe noma engathembekanga. Lezi zenzo noma
ukwehluleka kwakuxhunyaniswa nemiphumela yokusetshenziswa kwemithi
yothando, kunokushintsha kwemizwa ngomlingani, noma othandweni olusha.
Ngokuphikisana nesiko laseNtshonalanga lothando oluwumlilo wamaphepha
noma isiko le-Tamil lokudakwa wuthando (Trawick 1990:113) lapho abantu
bezicabanga njengabadidekile ngothando uqobo Iwalo, engaxoxisana nabo
basola ukusetshenziswa komuthi wothando kubona uma uthando lungasekho
noma kwezinye izinto ezimbi.

Ukulungisa

Uma uthando lungasahambi kahle noma abantu beba nokugula umthandazi
noma umelaphi wendabuko anganikeza incazelo kanye neseluleko ukuthi izinto
zingalungiswa kanjani futhi. Kuyinqubo yokunikeza incazelo esebenza
njengeselapho (cf. Brody & Waters 1980). Umelaphi angalwisana nobuthi
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ngokusebenzisa imithi, abhekane nenkinga ngokusebenzisa amanzi
nemithandazo, noma eluleke isiguli ukuthi sishiye izinkinga ngemumva
sighubeke nempilo. Umelaphi uhumusha inkinga bese ehlonza indlela
yokwelapha, hhayi nje esheshayo ngomlando wokuzaleka kwakho njengomuntu,
kodwa ngokuphenya ngobudlelwano bokuhlalisana emphakathini obungahambi
kahle nobunokulungiseka (cf. Kleinman 1988). Umuntu odinga usizo uthola
ukuxhaswa ezihlotsheni zakhe kanye nakumelaphi, kanti futhi uthola
ukuhlaziywa wumphakathi, ukugonda okukhululayo uma ubhekene nezinkinga
empilweni.

Ukuqoga nje, abelaphi, abagulayo kanye nalabo ababazungezile bavamisa
ukuxhumanisa ukugula abanakho kanye nezifo ezintweni ezingathintene
nomuntu ngamunye, okungasho ukukhululeka kumuntu. Ngokufanayo ngeke
kususwe konke ukusoleka kubantu. Yilowo nalowo kumele agcine ubudlelwano
obuhle ngokuphila ngobuqotho. Ngokunjalo inkulumo yokubuyisana
inokusebenza ukudala ukuphila kahle kwalabo abathintekayo ngale kwalabo
aseke waxabana nabo. Ngaleyo ndlela ukuhlaziya komphakathi kumthola lowo
ogulayo eneqiniso.

Abacwaningi nodokotela bezempilo ngezinye izikhathi bahumusha
izigameko zobuthi ekusetshenzisweni kwemithi yothando lapho kube
nezigameko zokufa njengendlela yokuphika ukuba nengculazi. Nokho-ke
ngathola ukuthi imindeni ekhuluma ngobuthakathi babenolwazi ngengxulazi
nemiphumela yayo emindenini yabo. Ezempilo ziyachaza ukuthi ingculazi
itholakala kanjani, kodwa abachazi ukuthi kungani ithatha impilo yoyedwa
hhayi eyomunye, nokuthi kungani abantu behlukumezeka kangaka ngezikhathi
ezithile empilweni. Ukukhuluma ngobuthakathi kwakungekhona ukuphika
ukuba khona kwengculazi kodwa kuwukugedela ukuqonda kwabezempilo
ngencazelo ejulile.

lginiso lezombusazwe, ezenhlalakahle kanye nezomnotho

ENkolokotho nakwezinye izindawo ezaziyizabelo, umthelela wenqubo ebanzi
yomphakathi ebudlelwaneni obusondelene babantu busabonakala. Ngohlelo
lokuphathwa ngabokufika, iminyaka engama 350 yokuthuthuka ngokwahlukana
kanye neminyaka engama 45 yenqubo yobandlululo izinhlelo zabantu
eziqondene nobulili, imishado kanye nemindeni sezishintshe kakhulu.
Ngekhulu-nyaka lama 20 amadoda ahehwa ukuyosebenza ezimayini eduze
namadolobha amakhulu lapho abesifazane nezingane babengavunyelwe khona.
Emveni kokuphela kwenqubo yobandlulo amadoda amaningi aphelelwa
yimisebenzi ase ephindela emakhaya, lapho kunzima khona ukubhekana
nempilo. Imindeni eminingi yamaZulu isala ngaphandle ekuhlomuleni
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ekukhuleni komnotho ohlonyulwa ngabanye eNingizimu Afrika. Kusukela
ngeminyaka yawo 1990 izimpilo zabantu zihlukunyezwe yingculazi, nezinye
izifo ezifanayo kanye nokusabalala emhlabeni wonke kosizo Iwabantu (isb. I-
Coulter ezayo). Okumangazayo, ukuqondwa kothando njengoba lubekeke
ezenzweni ezihloniphekile azikashintshi ekutheni zibukeke ngendlela yothando
ehamba phambili emizweni yomuntu. Kodwa ushintsho emphakathini
nasesimweni sezomnotho sekwenze kwanzima ukukhombisa uthando ngezenzo
nokuphila ngokulindelekile ngokothando oluyilo.

Ungabikhona kwemisebenzi nokugula kwenza kube nzima ukughubeka
“nokwakha umuzi”. Endodeni isisekelo somsebenzi wayo njengobhekelelayo
nongumholi wokughubeka emndenini kunokushabalala. Ukungakwazi
ukubhekelela umndeni kusho ukuthi akakwazi ukukhombisa inhlonipho.
Ngokuhamba kwesikhathi  ukusweleka kwezidingo kwenza uthando
nokusondelana kube nzima. Futhi ukulahleka kwempilo yoyedwa abantu
balahlekelwa yisithunzi kanye nobugugu ngoba bengasenakukwazi ukugcina
imisebenzi yabo (cf. Silberschmidt 2001). Abesilisa nabesifazane
baseNkolokotho bathanda kakhulu ukutholakala kwemisebenzi kanye futhi
nokufinyelela osizweni lwezempilo.

Lolu shintsho luyingxenye enkulu lapho inkulumo-mpikiswano enkulu
ngothando ibekhona nalabo ebengixoxisana nabo. Isikhathi esiningi abesifazane
bathola amathuba okusebenza emadolobheni kanye nesidingo sokubhekelela
imindeni. Okujwayelekile kwabesifazane abasebancane abasuka emakhaya
wukuya emadolobheni amakhulu ukuyosebenza, bashiye izingane nomamam
babo noma ogogo (Hunter 2004). Abesifazane abaningi abasebancane bafuna
ushintsho uma sekuya ngasekunakekeleni. Bafisa ukubona izindlela ezintsha
zokubonakalisa uthando kowesilisa. Abesifazane abaningi bakubeka kwacaca
kimina ukuthi abafuni ukushada ngoba abafuni ukubhekana nekhaya bodwa.
Bafuna ukuthi amadoda abambe ighaza ekunakekelweni kwekhaya kunokuba
kulindeleke ukuthi owesifazane enze konke. Ngokugedwa komshado kanye
nokuphila ngezinye izinhlelo zokbhekelela abesilisa nabesifazane esikhathini
eside kushintsha indlela yokuhlonipha.

Umsebenzi wokubhekela ezempilo emphakathini

Ukuze izinhlelo zokwelapha ngamakhambi okudodobalisa (ART) zisebenze,
labo abanesandulela ngculazi (HIV) kumele bawasebenzise njalo njalo impilo
yabo yonke. Uma abantu bengawasebenzisi njanlo njalo amakhambi
okudodobalisa noma beyeka ukudla imithi yabo kungenzeka bagule kakhulu
noma bafe. Imibiko evela emazweni ayi 13 ase-Aftrika, eningizimu ne Sahara,
ikhombisa ukuthi cishe ingxenye yabantu abangenela izinhlelo zokulashelwa
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isandulela ngculazi abasakutholi ukwelashwa emva kweminyaka emibili (Rosen
et al 2007). Abacwaningi abacwaninga ngokusatshalaliswa kwamahhala
kwekhambi lokudodobalisa (ART) eBotswana, e-Uganda kanye nase-Tanzania
babika ukuthi abantu banezinkinga zokughubeka nokwelashwa ngenxa yokubiza
kwezinto zokuhamba, izindleko zokubhalisa emitholampilo yangasese,
nokulahlekelwa yimiholo ngenxa yokuthi isikhathi sokulinda side kakhulu.
Indlala kanye nemithelela emibi yemithi ngezinye zezingqinamba (Hardon et al
2007).

Ngokungabibikho kwezindlela ezisebenzayo zokulwa nesandulela ngculazi
nengculazi abantu bazama ezinye izindlela zokuzivikela. Ngesikhathi
socwaningo ngamenywa ukuba ngiyobona uhlelo lokuhlolwa kwezintombi.
Ngosuku lokuhlolwa  ikhulu lamantombazane athokozile abuthana
ngokuzithandela nangokuzikhethela. Umhloli wagcizelela kulabo ababekhona
ukuthi ngokuhlola kwakuhloswe ukugqinisekisa ubuntombi wase ecela labo
asebenamasoka ukuba bagoduke. Lokhu kucacisa ngokusobala ukuthi
ukuhlolwa kwezintombi kuyindlela yokuvikela kunokuba kube wumkhuba
wokuhlonza ekubavikeleni ekutheni bangasheshi bazibandakanye kwezocansi
bese begcina ngokuthola isandulela ngculazi. Lawo mantombazane athololakale
engasezona izintombi acelwa ukuba akhulume nabazali bawo. Uma
kwakusoleka ukudlwengula, intombazane yayithunyelwa kusonhlalakahle noma
udokotela ukuze kwenziwe uphenyo. Abagqugquzeli bazama ukubandakanya
abazali ekuvikeleni amantombazane futhi bagqugquzela imindeni ukuba
ikhulume ngobudlelwano kwezocansi kanye nokuhlaselwa ngokocansi kanye
nokuthi kohlolelwa isandulela ngculazi nokuthola ukwelulekwa.

Ngokwemibono yabezempilo ukuhlulela ubuntombi kuyinto enzima
ukuyenza. Okokugqala, ihlo libonakala kakhulu njengom’bimbi kunemvakazi,
okuchaza ukuthi ayibukeki njengesembozo (Christanson & Eriksson 2004).
Okungaphezu kwalokho, abesifazane abaningi bayopha uma beya ocansini
ngokokugala, okuveza ukuthi akukho sicubu esilimalayo esingabuye sibonakale.
Okwesibili, noma ngabe ihlo lilimele, lilapheka ngokushesha, ngeke kubonakale
lushintsho ezinsukwini ezimbalwa ezilandelayo (Adams et al 2001).

Kodwa abahloli bamaZulu abagunyaziwe abanolwazi olunzulu ekuhloleni
ihlo abaqinisayo ukuthi bayakwazi ukuthola ukuthi intombazane isikuliphi
iqophelo ekuthombeni nanokuthi ike yalwenza kanye ucansi noma
izimbandakanya ebudlelwaneni bezocansi obughubekayo. Angiqondile
ukwahlulela ubugqiniso balezi zehlakalo noma bokuhlola engabubona.
Kunalokho ngiphakamisa ukuthi nakuba ukuhlolwa kubheke entombazaneni
ngayinye, okusemqoka kusuke kuwukuvuselela kanye nokuginisa indlela enhle
yokuziphatha hhayi entombazaneni ngayinye kodwa emphakathini wonke.
Ukwenza ubuntombi bube yinto ekhathalelwa wumphakathi, kucatshangwa
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ukuthi abantu bangawasiza amantombazane ukuthi azithibe kwezocansi ukuze
abesilisa babahloniphe.

Ukuhlolelwa ubuntombi kwenza umdlandla onexhala ekuvikeleni
abasebancane ekungenweni yisandulela ngculazi nengculazi. Akuyikho
ukubheka intombazane ngayinye kodwa yimizamo ehlanganyele nezindlela
ezibonakalayo ukukhuphula izinga lokuzinakekela komuntu ngamunye kanye
nokuginisa indawo yamantombazane kanye nabesimame. Kubuhlungu kunjalo
ngokufa okuyimiphumela yobhubhane, omama nobaba bagqugquzela
amadodakazi abo ukuba aqaphele, abekezele futhi azighenye ngokuba
angaphogelelwa ebudlelwaneni bezocansi, kanye nokugqinisekisa ukuthi abafana
babhekana nemiphumela yobudlelwane bezocansi kanye nanoma imiphi
imiphumela enokughamuka. Abanye abazali bagcizelela ukuthi abesilisa
bahlolwe igazi ukuze bagqinisekise ukuthi abanaso yini isandulela ngculazi
ngaphambi kokuba bagale ubudlelwane bezocansi nendodakazi yabo. Inhloso
wukwenza isandulela ngculazi nengculazi nokuhlukunyezwa ngokocansi
kubanakale bese kubanjiswana ngako njengenkinga yawo wonke umuntu kanye
nangezinguquko ekuziphatheni. Nakuba ingculazi iwubhubhane elingokobulili
ngezindlela ezinjengokusolana, ukuvuleleka ezifweni noma ngokunakekela
abagulayo (e.g. Leclerc-Madlala 1999), okokuqala nje wubhubhane Ilolu
olushabalalisa  ukuhlukana ngokobulili. Phambilini bekungabesifazane
ebebebhubha ngenxa yobudlelwane bezocansi, namuhla abesilisa nabesifazane
bangabhubha ngokuthola isandulela ngculazi nengculazi.

Ngokugqolozelana ngqo nobhubhane Iwengculazi kanye nokwesaba
ukuthanda nobudlelwane bezocansi, abantu bendawo bendawo bazakhela ezabo
izindlela zokuphendula nemizamo yokwelapha umphakathi. Nakuba kunjalo ngo
Juni 2005 iPhalamende laseNingizimu Afrika lavala ukuhlolelwa ubuntombi
emantombazaneni angaphansi kweminyaka eyi 18. Okuphikisanayo nokuhlolwa
nokwezintombi wukuthi ukusokwa kwabesilisa akuvalwanga eMthethweni-
sivivinywa wezingane. Kunalokho kubalulwa ukuthi “bonke abafana
banelungelo lokwenqaba ukusokwa” lokhu kunikeza abafana ilungelo namandla
okunganikezwa amantombazane asemancane. Abantu abazimbandakanya
nokuhlolela ubuntombi basolwa ngokuzama ukubhekelela impilo yezocansi
yabesifazane  abasebancane ukuze babagcine bekhona  emakhaya,
bengahambisani noshintsho futhi bephikisana namalungelo abesifazane
okuzimela nokuba namandla okuzinqumela. Kunalokho ngiphakamisa ukuthi
ukuzimbandakanya kwabo kuveze indima edlalwa ngabesifazane nabesilisa
bamaZulu eNingizimu Afrika entsha, lapho babencishwe amathuba amaningi
amahle ayetholwe ngabanye. Imizamo kaHulumeni kanye namazwe acebile
omhlaba ukuvikela abantukazana bekungenele okwabashiyo bengenalutho
abanokukwenza ngaphandle kokuzama ukuzivikela. Ngosizo lolwazi lwabo
Iwaesikhathi esedlule, abantu bagxeka izimpambuko nezinto ezingalungile
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zesikhathi sanamuhla. Abakholelwa ekulahleni impilo yabo enhle yakudala.
Kunalokho bazama ukubhekelela isimo sabo ukusindisa nokusungula kabusha
izinto eziwusizo zangezinsuku zakudala ngesikhathi bebhekana nezinguquko
zokuziphatha.

Ukundlala umbono ngothando, okuyikona okusongela uthando,
ukusetshenziswa kwemithi yothando kanye nokuhlolelwa ubuntombi kunikeza
inselelo ezinhlelweni ezigxile ekuvikeleni ingculazi kumuntu ngamunye kanye
nenkolelo yekhono lomuntu yokukwazi ukuzibhekelela. Okuyiyona ndlela
yezinhlelo  zokuvikela  nokwelapha  okuwumsebenzi = wokuziphatha
nokuzibhekelela komuntu. Lokhu kuyashayisana nombono wokuthi izinkinga
zothando nezezifo zingatholakala nokuxhumana nabanye, nokuthi akusiyo into
yangasese. Futhi akubhekeleli ezinye izimo zomphakathi, njengokungabibikho
kwemisebenzi kanye nezinye izimo eziyiqiniso zezomnotho.
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Emgwaqweni oya ekhaya likaNkk. Bester oyisangoma, sidlula emzini kamfo-
wabo uMzimela.
P& vagen till isangoma fru Besters gard passerar vi hennes bror Mzimelas gérd.



KAPITEL 1

Kirlek, kultur och samhille

drlek 1 virusets tid handlar om hur ménniskor pa landsbygden i KwaZulu

Natal soker efter att Gverleva, dlska, hora till och skapa ordning i en tillva-
ro som bade materiellt och personligt utmanar deras hilsa, relationer och vdlma-
ende. Den utbredda spridningen av HIV/aids i sodra Afrika har lett till att om-
virldens intresse dr stort for att forsoka forsta vilka faktorer som paverkar sexu-
ella relationer och forekomsten av aids. Anda #r det inte manga aktiviteter, var-
ken inomstatliga eller internationella, som &dgnar uppmérksamhet 4t hur ménni-
skor sjédlva tinker om och hanterar kérlek och sexualitet i sitt vardagsliv. Att ta
reda pa vad som har betydelse for hur manniskor agerar handlar i grunden om
att forsoka forsta en specifik vérld av mening och erfarenhet, vad som anses hota
kiarleken och vilka egna initiativ minniskor tar. Det handlar ddremot inte om att
forsta for att finna eventuella felslut utan om att géra ménniskors handlingar be-
gripliga.

Karlek hianger dock inte endast samman med hur ménniskor i ett specifikt
lokalt sammanhang tdnker om och strukturerar gemensamhet i sin vardag, utan
ocksd med hur deras liv paverkas av storre samhilleliga processer. Gabriel
Garcia Marquez’ bok Karlek i kolerans tid (1986), som jag travesterar i titeln pa
min avhandling, handlar om en man och en kvinna som far méjlighet att dlska
varandra forst pa alderns host. I berittelsen finns ett tema om hur kérlek och
dess yttringar dr intimt sammankopplade med yttre faktorer som i det hir fallet
koleraepidemin. I det fore detta homeland dér jag har gjort den hér studien har
den yttre paverkan pd méinniskors intima relationer varit pataglig.! Ménniskors
ordnande av sexualitet, dktenskap och familj har fordndrats drastiskt pa grund av
sociala, politiska och ekonomiska fordndringar under kolonisationen och senare
apartheid. Sedan 1990-talet har ménniskors liv dven préglats av sjukdomen aids
och det fokus omvérlden riktat mot den sjukdomen.

' Homeland eller bantustan var bendmningen pa sjélvstyrande omréden for svarta som skapa-
des pa 1970-talet. Varje folk skulle ha ett eget omrade varifrdn de kunde resa in i det vita
Sydafrika som gistarbetare. KwaZulu bestod av utspridda markomrédden over Natal-
provinsen. Kwa Zulu 4r det enda homeland vars namn och delar av organisationen lever kvar
idag (Palmberg 2007).
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Precis som i Karlek i kolerans tid dir strdvan efter modernisering samexiste-
rar med en strévan efter traditionella virden (Morafia 1990), lever zulu med tva
parallella system som erbjuder olika sétt att 16sa vardagliga problem. Med viru-
sets tid avser jag darfor inte bara en tid praglad av en forddande virussjukdom,
utan uttrycket innefattar ocksa en tid av modernisering, kommersialisering, indi-
vidualism, globala relationer med mera. Genom att bo och leva bland nédgra fa-
miljer pa landsbygden i nordostra KwaZulu Natal under sex ménader har jag
samlat in material f6r den hér studien. Kérlek i virusets tid handlar sammanfatt-
ningsvis om ménniskors forestdllningar om kirlek, och ageranden kring relatio-
ner och hilsa, med fokus pa hur detta tar form och uttrycks i sociala, ekonomis-
ka och politiska kontexter.

Végen till Nkolokotho

Nér man aker norrut frin provinsen KwaZulu Natals storsta stad eThekwini fol-
jer man den stora motorleden N2. eThekwini 4r dven kidnd under namnet Durban
och dr Sydafrikas nist storsta stad. Staden fick sitt namn 1835 efter Sir Benja-
min D’Urban som ockuperade Natal och utndmnde det till en ny koloni i det
brittiska imperiet. Till att bérja med l6per motorleden lings med Indiska Ocea-
nens kustlinje. Tempot i trafiken dr hogt och vigen kantas av stora sockerrdrsod-
lingar som utgor en viktig del av Sydafrikas export. Enorma affischtavlor r res-
ta mellan odlingarna och védgen. Har gors reklam for underkldder, romantiska
filmer eller kondomer. En av tavlorna dr del i en landsomfattande preventions-
kampanj mot HIV och forestéller en vacker vit man och en tjusig kvinna med
indiskt ursprung som ligger till séngs, under rubriken ”No Pressure”. Vindarna
fran havet &r alltid fuktiga. Under sommaren 4r de heta. Nér odlingarna tar slut
skymtar hédr och dir en zuluboplats bestdende av en eller flera hyddor och even-
tuellt ndgot stenhus. Hyddorna &r stabila konstruktioner byggda av grenar, gris
och lera. De behaller virmen pa vintern och ger svalka pd sommaren. En av
hyddorna fungerar som forfidershydda. Dér héller familjen nédra och personlig
kontakt med sina avlidna forfider, amadlozi. Amadlozi anses vara stindigt nér-
varande och aktiva. De &r i stort sett lika medverkande och respekterade som de
dldre slaktingar som fortfarande r i livet.

Efter ndgra timmars resa norrut ndrmar man sig staden Mtubatuba. Fram till
1994 var den till endast for vita. Idag har den en blandad befolkning och funge-
rar som centralort for manga som bor pa den angrinsande landsbygden. P& bada
sidor av motorvégen stricker sig forstaden kwaMsane, ett stort bosdttningsom-
rade dér svarta bor. Det bestar av olika typer av bebyggelse, smé villaomraden
med bade elektricitet och vatten indraget eller enkla kékar hopspikade av maso-
nit, kartong eller plat och med en vattenkran nigonstans i nirheten som flera
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familjer samsas om. Utmed vdgen finns flera stand for fruktforsiljning. Forsil-
jarna sjélva sitter i skuggan, under nagot trad en bit fran véigen eller under provi-
soriskt uppspikade tak. Det d4r bdde mén, kvinnor och barn som séljer firska smé
ananas under sommaren, vackert staplade i firggranna plastskalar. For att kom-
ma in till Mtubatuba far man svinga av fran huvudleden. Flera av gatorna i sta-
den kantas av hoga jakarandatrad vars lila blommor tidcker gatan nedanfor nir de
blommar under forsommaren i september. Staden bestér till storsta delen av vil-
laomréden, affirer och smaindustrier. P& dagtid praglas centrum av den svarta
befolkningen fran landsbygden. Taxibussar och skédpbilar gér i skytteltrafik mel-
lan stad och landsbygd, intilliggande stdder och soderut till Durban, och fyller
till stor del de tva storsta torgen.? Taxistationerna #r bade vintplatser och mark-
nadsplatser. Hir finns frukt, mat, dryck, cigaretter och begagnade kldder att
kdpa och man kan ringa fran nadgon telefon som ar uppstilld pa en drickaback el-
ler ett bord, med en egen liten nitanslutning. Runt torgen finns matvaruaffarer,
hérsalonger och butiker av olika slag i 14ga enviningsbyggnader.

Utanfor ena huvudingéngen till matvarukedjan SPAR sitter en grupp kvinnor
och siljer frukt och gronsaker mitt emot de flammande flame trees” med sina
stora, uppresta, roda blommor. Utanfor den andra ingangen séljs 6rtmediciner av
sa kallade izangoma, som dukar upp sina firggranna hackade tradprodukter i
randiga plastpasar. Ett par hundra meter langre bort i andra &nden av torget finns
jérnhandel, bensinstation, spritbutik, tatueringstilt och fler drtdoktorer. Hér mo-
ter jag sd smaningom den 6rtdoktor som &r traktens specialist pa kérleksmedici-
ner. Hon tillverkar och ordinerar mediciner som anses verka sa att kinslor och
relationer mellan ménniskor fordndras, och partners borjar dlska varandra och
leva i fred. Liknande mediciner &r vanliga 6ver stora delar av Afrika och i zulu-
folkets historiska kéllor (se t ex Mofolo 1981) omtalas ofta hur skickliga zulu ar
med mediciner. Jag &dr pa jakt efter kérleksmediciner, inte i forsta hand for att
kopa utan for att forstd vad de har for betydelse for kérleksférhallanden, famil-
jen och det sociala livet.

Nir man svénger ut frén torget kor man forbi ett gronomrade dér far och get-
ter bjuds ut till forsdljning. Strax norr om Mtubatuba korsas N2 av viag 618 som
gér fran staden och vatmarkslandskapet St. Lucia som é&r ett av vérldsarven vid
Indiska Oceanen, vidare in mot landsbygden i KwaZulu Natal. Runt korsningen
ar det for det mesta full aktivitet. P4 sondagar haller olika handlare en stor
marknad dédr det siljs ticken och kuddar med mera, och pa vardagarna stannar
skéapbilar och minibussar for att sldppa av och ta upp folk. Har finns ocksa en af-
far, en bilverkstad och en skola. Forsta gdngen jag korde genom gatukorsningen
skulle jag besoka The Africa Centre for Health and Population Studies tva mil in

2 Fortséttningsvis kommer jag att anvdnda mig av namnet Durban eftersom det &n sa ldnge ar
det officiella namnet.
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i landet, som del i ett Sydafrikabesok genom SIDA:s utbytesprogram Linnaeus-
Palme. Trots att jag anstrangde mig for att vara uppmérksam lade jag inte méirke
till att det fanns bade affir och bilverkstad hér. Jag sdg nagra stenbyggnader, en
massa bilar och folk i en hart trafikerad men for 6vrigt ”6de” korsning. Nio ma-
nader senare nir jag hade slagit mig ner hos en zulufamilj pa landsbygden tre
mil ldngre indt landet trdffade jag ofta ndgon bekant i denna korsning; nigon
familjemedlem eller granne som var pa vdg in till Mtubatuba for att arbeta,
handla, bedriva afférer eller taxiverksamhet.

Utmed vidg 618 finns inget utrymme att silja frukt vid vigkanten och hér ser
man inte ldngre till nagra vita mer dn i forbipasserande bilar. Har nagonstans
borjade ett av de omrdden som ingick i KwaZulu som inrittades som ett av tio
homeland i Sydafrika under apartheid.3 I dessa omréden forvintades 75 procent
av landets invanare halla sig pa 13 procent av landets totala yta. Invanarna togs
ifrn sitt medborgarskap i Sydafrika for att bli invanare i sjélvstyrande home-
lands. Men KwaZulu och fem andra homelands fick aldrig négot formellt obero-
ende. Ett ar efter apartheidregimens fall 1994, upphorde KwaZulu som home-
land och blev en del av den nya sydafrikanska provinsen KwaZulu Natal.

Platsen for fotgéngare utmed végen dr minimal. Hér gar klungor av skolbarn
1 vita och bla skoluniformer tillsammans med andra som firdas langa strickor
till fots, medan bussar och bilar susar f6rbi 1 hég fart. Da och da gar en pojke el-
ler en ung man med en kohjord 6ver vigen pd vig till nya beten. P4 vintern kan
man se nagon herdepojke som har gjort upp en eld bredvid vigen. Négra kilo-
meter efter det laga trdhuset med texten ”Kom till liv-apotekare” malat pa vag-
gen dr det dags att svinga av. Hér tar asfalten slut och vidgen bestar omvéxlande
av brun och rod lera. Ibland kan man se ett par pojkar sta och fylla igen stora hal
mitt i vigen. Nér bilar passerar ricker de ut en hand for att férsoka fa nagon for-
tjénst for sitt utforda arbete. Hér strovar kohjordarna pa egen hand och blir gérna
stdende mitt pa vigen. Landskapet bestar av vidstrickta grisbevuxna kullar med
boplatser pa ganska stort avstand fran varandra. Nar man skymtar en vackert be-
lagen fotbollsplan pa sluttningen vid sidan om végen 4r det dags att svinga av
till Nkolokotho. Utmed denna végstricka pa cirka en kilometer finns det tva vat-
tenkranar som forser alla familjer i omradet med vatten. Nér en grupp barn dr pa
vig dit kan man hora dem ropa till de vuxna att de ska ga till floden. Vattenkra-
nen dr motesplatsen precis som floden var det innan vattenledningar drogs in i
omradet. Hdr sammanstralar folk, hir utbyter de information om vad som hander
och sker.

3 Apartheid betecknar det samhéllssystem och regelverk som borjade med Nationalistpartiets
detaljerade segregationslagar 1948. Tanken var att befolkningen in i minsta detalj skulle sepa-
reras efter sa kallad rastillhorighet; vita, afrikaner, indiskéttade och sa kallade coloureds, syd-
afrikaner av blandras (Kumm 2007). Samhéllet hade dock redan delats upp av olika slags seg-
regation sedan 350 ar tillbaka (Sparks 2003:17). Apartheidpolitiken varade i 45 ar.
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Nir jag forst kom hit mitt i den heta sommaren januari 2004, var markerna
uttorkade och korna magra. Regnet som brukar falla i september hade uteblivit.
Ovanpé det foljde en het sommar. Dammen vid sidan om végen var nédstan helt
uttorkad och det boljande landskapet gick i bruna nyanser. De smé majsodling-
arna sag ut att fortorka. I januari kom &ntligen regnet. Sedan regnade det flera
veckor i strick. Markerna skiftade till vackert gront och korna borjade ligga pa
hullet. De familjer som mot alla odds hade sétt lite majs sdg hur kolvarna vixte
sig stora. Men med regnet kom andra vedermédor. Vattnet 1 kranarna stingdes
av eftersom vattenintagen i Hluhluwefloden tog in smuts nér vattennivderna
steg. Kvinnorna borjade bira stora baljor med tvitt pa huvudet den langa vigen
till floden och kom tillbaka ménga timmar senare. Skapbilarna korde fast, vi-
garna var oframkomliga for bade bilar och fotgidngare. De flesta gérdsplaner
forvandlades till lervilling. Under en forsenad regnperiod borjade jag lara kdnna
min virdfamilj och andra familjer som bodde i narheten.

Studiens bakgrund och syfte

Jag kom till Nkolokotho for att studera kérleksmediciner. Intresset hade vickts
av Harriet Ngubanes avhandling Body and Mind in Zulu Medicine: An Ethno-
graphy of health and disease in Nyuswa-Zulu thought and practice (1977) som
handlar om zulufolkets syn pa mediciner, sjukdom och hélsa. Ngubane ar sjalv
zulu och genomforde 18 méanaders filtstudier i tva olika homelands i borjan av
1960-talet. Hon beskriver hur mediciner &r en 6vergripande term for plantor,
olika blandningar, handlingar och “6vernaturliga” metoder som paverkar krop-
par, sinnen och sociala relationer. Beskrivningen stimmer vél 6verens med sy-
nen pd mediciner i ménga afrikanska samhéllen, oberoende av religios och kul-
turell tillhorighet (jfr van der Geest 1997, Feierman & Janzen 1992). I en kort
passage namner hon mediciner som kan skapa eller uppritthélla kérlek. Medici-
nerna kan anvindas ndr en man eller kvinna uppvaktar ndgon som de &r intresse-
rad av eller nir de arbetar pad att behalla sin partner for sig sjdlv (Ngubane
1977:31). Min tanke var att studera bruket av kédrleksmediciner for att genom
den praktiken forsoka forstda ménniskors syn pa och hanterande av karlek, familj
och relationer.

Under mina forsta formella intervjuer motte jag en skepsis mot kérleksmedi-
ciner som gjorde mig konfunderad. Flera personer férklarade att de inte anviande
kérleksmediciner utan bad till Gud istdllet ndr de hade problem i kérlekslivet.
Samtidigt motte jag stor fortjusning infor mitt forskningsintresse nér jag talade
med bade min och kvinnor i andra sammanhang som i taxibussar, skapbilar, pa
gatan eller forskningscentrat Africa Centre. I dessa mer informella konversatio-
ner sa manga att anvindningen av kérleksmediciner 6kade dramatiskt och att
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bruket hade bade positiva och negativa konsekvenser. S& smaningom forstod jag
att de som var emot kirleksmediciner dndé trodde att de hade effekt. De var
emot dem sa till vida att de trodde att de gjorde mer skada 4n nytta. Samtidigt
kunde de vara oroliga for att drabbas av att ndgon anvénde sddana mot dem och
de kunde forklara sjukdomar och problem i livet med att andra utsatt dem f6r
mediciner. Diskussionen utgjorde alltsd en virdering av en sanning som de flesta
tog for given. Kérleksmediciner &r del av en storre helhet, ett specifikt tinkande
om minsklig samvaro, vilbefinnande och mediciner, som inte gar att isolera,
utan behdver studeras 1 sitt sammanhang.

Efter manga intervjuer och informella samtal om mediciner, kérlek och rela-
tioner blev jag mot slutet av féltarbetet inbjuden till en tilldragelse som ocksa
kom att bli en del av min studie, en oskuldskontroll av unga flickor i omradet.
Fran att ha studerat den privata, ofta dolda, praktiken som bruket av kérleksme-
diciner &r stod jag infor ett kollektivt evenemang. Forst trodde jag att kontroller-
na inte hade med min studie att goéra, men sen forstod jag att oskuldskontroller
var ett forsok att skydda ungdomar fran HIV, och att det darfor var hogst rele-
vant for intervjupersonernas stravan efter livgivande och varaktiga kérleksrela-
tioner. Det blev ocksa tydligt hur vardaglig strdvan och kollektiva praktiker
hiinger intimt samman med andra faktorer, som i det hér fallet aidspandemin.*
Vardagslivet 4r sammanflidtat med det politiska hanterandet av problemen, som
preventiva och kurativa dtgérder pd bade nationell och global niva. Studien be-
handlar saledes kirleksmediciner, mellanménskliga relationer och oskuldskon-
troller som delar av storre samhélleliga processer.

Under filtarbetet har jag anvént mig av de etnografiska metoderna deltagan-
de observationer och informella intervjuer vilket jag beskriver utforligt i kapitel
2. Jag samlade alltsa in material genom att leva bland de ménniskor jag ville f6r-
std. For att f4 en nédra och fortroendefull relation knét jag ndrmare kontakt med
atta familjer. Vid sidan om familjemedlemmarna intervjuade jag tio doktorer,
inyanga (ortdoktor) eller isangoma (divinatér, diagnostiker). Jag lirde mig
grunderna i zuluspriket for att kunna delta i enklare konversation och forstd spe-
cifika ord och uttryck i skriven text, men det dagliga arbetsspraket var engelska
och intervjuerna genomfordes med hjilp av tolk. The Africa Centre for Health
and Population Studies, som &r beldget pa landsbygden dér jag var verksam, var
min akademiska tillhorighet och projektets bas under tiden i filt. Centret grun-
dades 1997 av Wellcome Trust, en vilgorenhetsstiftelse i Storbritannien, i syfte
att utveckla lokalt baserad forskning om befolknings- och hélsofrdgor av bety-
delse for utvecklingsldnder. I tre manader var jag inneboende hos familjen Nda-
ba i Nkolokotho och kunde genomfora deltagande observationer och intervjuer

4En pandemi dr en epidemi som sprids &ver en eller flera vérldsdelar.
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dagligen. Under en andra tremanadersperiod bodde jag tre mil bort i Mtubatuba
och akte ut till samma familjer fem dagar i veckan.

Jag har bedrivit studien i enlighet med de etiska riktlinjer som Association
for Anthropology in Southern Africa (AASA) antagit. Riktlinjerna behandlar
forskarens ansvar gentemot det storre samhillet och gentemot forskningsdelta-
garna. Kort sagt innebér de att antropologer har ett ansvar att rikta uppmérksam-
heten mot oréttvisor och ojdmlikhet samt att motarbeta rasdiskriminering.
Forskningsdeltagarnas rittigheter, intresse och inflytande star ver allt annat,
och sé langt det dr mojligt bor de involveras i arbetet. De hér skyldigheterna for
forskaren fortgar langt efter att filtarbetet har avslutats, och resultaten fran
forskningen ska goras tillgédngliga pa det lokala spraket. Under filtarbetet pre-
senterade jag vid tva tillfillen mitt arbete och preliminéra resultat pd endagskon-
ferenser dar ménniskor med lokalanknytning deltog och gav synpunkter. Senare
har en publikation givits ut i Umbiko (Wickstrom 2007), ett nyhetsbrev som
publiceras pa bade engelska och zulu, och distribueras i omrédet.” Diér bad jag
om respons pa mina analyser. Likasd har jag under hela analysprocessen hallit
kontakt med intervjupersoner och féltassistenter for att diskutera olika fragor
och ¢vervéiga mina slutsatser.

Sa langt det varit mojligt har jag forsokt skydda informanternas identitet un-
der filtarbetet. I beskrivningar av hindelser samt i utdrag fran intervjuer som fo-
rekommer i boken 4r de anonymiserade. Diaremot har jag valt att med hjélp av
fotografier lyfta fram négra av de personer som har méjliggjort den hir studien
och ge en glimt av ett sammanhang som inte dr vélkant for s& méanga. Beslutet
har foregatts av ménga overviganden och diskussioner i olika forum under hela
avhandlingsarbetet. Historiskt sett har svarta kroppar varit foremal for mycket
fotograferande och exponerande, vilket jag skriver om i kapitel 3. Fotograferan-
det har dock ofta skett utifrén ett intresse och for att ge kunskap. Idag framstér
danda de gamla bilderna, ofta tillsammans med rasbiologiska texter, som krén-
kande och foraktfulla. Bilderna fokuserade ofta pa det som var annorlunda och
har gett brinsle &t forestillningar om underutveckling. Min utgéngspunkt ér,
bade i text och i bilder, snarare att skapa igenkdnning. Vi manniskor &r valdigt
lika 1 vért vardagliga man6vrerande, i vara forsok att halla samman och leva vi-
dare. Men avsikten &r ocksd att genom bdde beskrivningar och bilder férmedla
stamningar, farger och miljder fran ett sammanhang ddr ménniskor ordnar sitt
vardagliga mandvrerande utifran sin specifika forstaelse och sina specifika for-
utsittningar. De flesta av intervjupersonerna vill gérna vara synliga i mitt arbete
(jfr van der Geest 2003). De anser att det &r viktigt att de inte 4r anonyma och att
omvérlden far upp 6gonen for deras situation. Tanken &r att det finns ett vérde i
att framtréda for att gora sin rost hord. Avhandlingen 4r visserligen skriven i for-

5 Ytterligare en publikation i Umbiko ges ut under februari (Wickstrém 2008).
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sta person av mig, men intervjupersonerna har bidragit med visentliga delar av
arbetet. Av dessa dr det dock endast nagra fa som jag har kunnat ta med pa bild.
For de bilder jag anvédnder har jag fatt muntligt medgivande fran den aktuella
familjen. Jag har ocksé konsulterat forskare pa Africa Centre for att 6verviga
eventuella risker for de medverkande. Mitt stdllningstagande har varit en ba-
lansgéng mellan att 14ta intervjupersonerna vara synliga i det slutliga arbetet och
att inte orsaka skada.

Syftet med avhandlingen dr sammanfattningsvis att studera hur ménniskor
lever kirlek, hur de tinker om och hanterar familj och relationer. Men ocksé att
uppmérksamma de problem ménniskor stélls infor, vad det dr som utgor hotet
mot kirleken och vad méanniskor hdavdar maste till fo6r att de ska fa mojlighet att
uppleva kirlek och hélsa. Jag studerar alltsé en specifik, lokal kontext for att se
hur minniskor definierar kirlek, vad kirleksmediciner och oskuldskontroller
spelar for roll, samt vad som péaverkar och férdndrar méanniskors liv och f6rhall-
ningssétt. Jag studerar kérlek i tre slag av relationer: sldktskapsband, relationer i
nirsamhillet och sexuella relationer. Jag belyser de aspekter av kérlek som
framstar som angeldgna bland forskningsdeltagarna. Syftet dr vidare att omprova
och differentiera bilderna vi kanske bdr med oss av vardagligt liv i Afrika, och
ddrmed dven bilderna av oss sjdlva. Forstaelsen jag efterstrivar &r av stor vikt
for planering av framtida preventions- och behandlingsprogram.

Karlek bland zulu

Kérlek pa zulu heter uthando. Nir jag borjade tala om kirlek med alla jag métte
i och omkring Nkolokotho hade jag till en borjan en bild av att vi talade om
samma sak. Jag tdnkte mig att uthando kunde oversittas med kérlek och att vi
tinkte pa ungefir samma sak nér vi talade om uthando. Det gjorde vi ocksa till
stor del. Vi talade om kirlek i en vid bemérkelse, om erotisk kirlek mellan man
och kvinna och om kirlek i familjen. Men manga génger blev jag forvirrad av de
vigar vara samtal tog. En sddan vindning var att manga verkade bli forvanade
over min fraga om hur man forstar att ndgon dlskar. I deras 6gon var det hur en-
kelt som helst att avgora om det var kirlek. Det skulle ndgon utifran kunna be-
doma objektivt darfor att existensen av kérlek blir uppenbar genom dagliga akti-
viteter och upptrddande. Handlingarna dr beviset pé kérlek och kdnnetecknet pa
inre kénslor. Sjélv forviantade jag mig beskrivningar utifrén kénslor. Alla jag in-
tervjuade beskrev eller visade kénslor av olika slag, men det var inte kinslorna
som ansédgs vara betydelsebdarande for kirleken. Kérlek &dr inte forst och framst
en fraga om en subjektiv sinnesfornimmelse utan om objektivt synliga, konkreta
handlingar som uppenbarar sig i vardagslivet.
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Ordet for kérlek pa zulu, uthando, har ocksa betydelsen fldtat material, och
dlska, uthanda, betyder dven viva eller tvinna ihop. Ordet har sin grund i en atti-
tyd till livet dér ménniskor anser sig ha forpliktelser mot varandra och leva i 6m-
sesidigt beroende. Att hora till och att vara del i ett kontinuum &r av stor bety-
delse. Kérlek anses vara en grundldggande bestandsdel som bygger upp den dag-
liga samvaron mellan minniskor. Samtidigt hotas den stdndigt av avundsjuka.
Dérfor maste man arbeta pa att gora kirleken synlig genom handlingar. P4 sa vis
haller man det onda borta. Respektfulla handlingar &r beviset pa kérlek och kén-
netecknet for inre kénslor.

Samtidigt befann jag mig i ett sammanhang ddr en mangfald av forestill-
ningar om karlek existerar. Lat mig ge ett par exempel. Tillsammans med omra-
dets unga kvinnor tillbringade jag minga timmar framfor TV:n som bland annat
visade sydafrikanska sépoperor, amerikanska filmer och musikprogrammet
Gospel Gold. I filmerna fanns ménga inslag av romantisk kérlek mellan tva in-
divider. P4 radions skvalkanaler lyssnade vi pa populdrmusik som nistan uteslu-
tande handlade om kirlek mellan en man och en kvinna. Ibland boérjade alla
sjunga med, speciellt om den populiraste laten for tillfillet, Att métas vid floden
(Emlanjeni) med gruppen Mafikizolo, spelades. Om och om igen sjéng alla med
i frasen ”Jag méter dig vid floden min dlskade”. Kvinnorna forklarade att nufor-
tiden har métena vid floden, mellan flickorna som hdmtade vatten och pojkarna
som ség till att vara pa plats, ersatts av séllskapande. Pa Gospel Gold lyssnade vi
pa sanger om Guds osjdlviska kirlek, men ocksd om Guds mgjlighet att leda
manniskor rétt i deras jordiska sysselsdttningar som till exempel kédrleksrelatio-
ner. En av kvinnorna hoppades pé att finna den man som Gud hade avsett for
henne. En annan hade bestamt sig for att inte gifta sig pa lange dn for att slippa
ta hand om ett hushall. SMS fran ndgon pojkvén eller presumtiv sdidan damp ner
i kvinnornas mobiler nu och da under vara samtal. Bilderna av kérlek var séledes
manga.

Trots denna mangfald av kdrleksrepresentationer betonade mina intervjuper-
soner att respekt och vérdnad for familj och amadlozi var av avgérande betydel-
se for kdrleken i deras vardagliga liv, bdde den erotiska och den vardagsmoralis-
ka. Kérleken mellan man och kvinna &r beroende av kirleken i den vidare be-
mérkelsen. Utan fungerande relationer till andra kan man varken bevara den in-
tima kérleken eller sin hilsa. Ménniskor ser pa sig sjdlva som delar i en stor viv
som striacker sig 6ver generationer och stora geografiska avstand. Allt detta in-
begrips 1 begreppet uthando.
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Teoretisk forforstaelse och férhallningssatt

Kaérlek &r en vildiskuterad fraga och ett noggrant studerat fenomen inom alla reli-
gioner, kulturer och filosofier. Manga studier har antingen studerat individuella
upplevelser av kérlek eller diskuterat samhélleliga forutséttningar for kérlek. I
mina 6gon gar inte dessa tva aspekter av kérlek att separera. Individuella upple-
velser av och samhilleliga forutsittningar for kérlek paverkar varandra i en 6m-
sesidig process. Hur intima relationer mellan ménniskor manifesteras och levs
hénger nira samman med det sociala och ekonomiska sammanhang ménniskor
lever i.

Inom forskning som studerat individuella upplevelser av kérlek har man pa
olika sitt forsokt ge form och ord till hur kérlek upplevs. Platons (1993) berit-
telse om ménniskans djupa ldngtan efter att forenas med sin andra hilft har ofta
anvénts for att visa pa ursprunget till kirlek som en romantisk livsldng tvdsam-
het. Ménniskans erotiska drift skulle i sddana tolkningar bero pa en strivan efter
att astadkomma en ursprunglig helhet, menar Staffan Bergsten i inledningen till
Platons text (ibid.). Drivkraften i erotisk kérlek dr i det perspektivet en strdvan
efter férening och sammanhang mellan tva personer. I den kontext jag har gjort
min studie anses kdrlek mellan man och kvinna dven vara ett livslangt gavoutby-
te som forenar tva sldkter. Om tvd ménniskor knyter band till varandra utan att
de tva slakternas amadlozi 4r inblandade anses det litt leda till skilsméssa.

Den romantiska forenande kérleken mellan tva individer har ofta beskrivits
som ndgot som drabbar ménniskor likt en sjukdom (Vandamme 2007:166) eller
som en forgifining (Trawick 1990:113). Ingen anses kunna komma undan nir
karleken slar till. Karlek ger helhet och sammanhang, men &r samtidigt okontrol-
lerbart. Att kérleken har en stor betydelse och att den &r sarbar och okontroller-
bar stimmer vil med informanternas upplevelse av kdrlek. Déaremot anser de sig
inte bli sjuka av kérlek. Kérlek gor en stark. Om kérleken férsvagar en ménniska
sd dr kérleken i olag vilket dérfor kan ses som en sjukdom.

Andra studier av kérlek har lyft fram de samhélleliga forutsdttningarna for
kirlek. Zygmunt Bauman (2003) menar att problemet med kérleken i det sen-
moderna samhiéllet dr den svara kombinationen av kérlek och personlig frihet.
Konsumtionsoéverflodet har skapat en skridck for missade majligheter, vilket gor
att unga ménniskor inte vill bli uppbundna av och for starkt engagerade 1 kér-
leksrelationer. Bauman myntar begreppet flytande kdrlek. Bland zulufolket pé
landsbygden 4r det uppenbart hur fattigdom och arbetsloshet underminerar for-
utsittningarna for kérlek. Ekonomisk exploatering och forflyttning av médnniskor
genom historien har haft genomgripande inverkan pa kérlek och intima relatio-
ner. Mgjligheten att ta ansvar och visa omsorg om de man &lskar 4r avgérande
for livskraften i kérleken och for hur kérlek uttrycks.
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For att fa en bild av vad kérlek dr anser jag att det individuella och det sam-
hilleliga perspektivet behover forenas. Kérlek &dr allt annat dn naturligt. Hur
ménniskor upplever kérlek och lever kérlek i vardagen 4r intimt forknippat med
det samhille de lever i. Som exempel pa det hir forenade perspektivet kan jag
ndmna den medicinska antropologen Nancy Scheper-Hughes (1993, 2002) som
visar att modrars kérlek, tdinkande och handlande i de fattigaste delarna av nord-
Ostra Brasilien dr 6vergjutna med social, kulturell och politisk betydelse. Kultu-
rella forestdllningar om karlek och hur kdrlek manifesteras ér alltid forankrade 1
en specifik kontext som ger de konkreta forutsittningarna for kérleken och dess
uttryck. Arthur Kleinman (1995:123-5) betonar vikten av att studera det dagliga
livets mikrokontexter eftersom de utgor en forbindelselink mellan personliga
och sociala processer. I den lokala vérlden tdnker ménniskor om och lever kér-
lek utifran specifika ekonomiska och sociala férutséttningar.

Kulturella ménster och praxisbegreppet

Aven om kirlek #r en personlig och privat upplevelse, si dr kirlek i grunden en
social och kulturell foreteelse. For att forstd vad kérlek betyder for ménniskor
behdver vi alltsa forsta hur de tinker om kirlek, vad de har for ideal, hur de for-
sOker finna en partner, vad deras recept for lyckad kérlek &r, hur de hanterar kér-
lek 1 ett dktenskap, hur sexualitet och kérlek anses forhdlla sig till varandra och
sd vidare. Hur ménniskor tdnker om och erfar kirlek foljer vissa kulturella
monster eller olika sétt att kategorisera virlden. Med uttrycket kulturella mons-
ter avser jag inte nagra enhetliga och oférénderliga uppfattningar, utan snarare
flexibelt anpassade forstaelser som delas utav ménniskor med liknande socialt
formedlade erfarenheter (Strauss & Quinn 1997). Mdonstren &r en forutséttning
for det ménskliga samspelet. De kommer till och anvénds nér méanniskor tar sig
fram i tillvaron, de formas av specifika livserfarenheter och speciella kontexter.
Det handlar om motivationer och dverenskommelser mellan ménniskor som ar
en forutsittning for att leva tillsammans, ndgot ménniskor forhaller sig till och
handlar utifran for att det forenklar och strukturerar ménskligt samspel.
Minskligt mandvrerande foljer vissa monster som &r till viss del stabila, till
viss del fordnderliga. Sociologen Pierre Bourdieu (1977) har utvecklat praxisbe-
greppet i ett forsok att bade se hur det som kallas fakta och sanningar uppstar
och fungerar, och se hur enskilda individer 4r medvetna aktorer. Genom att ar-
rangera den fysiska vérlden till exempel 1 hus och rum, méltider och méten, um-
génge och firande, bygger vi upp strukturer som styr vara beteenden och tankar.
Strukturerna samverkar med den individuella medvetenheten och viljan som
kommer till uttryck i vad vi gor, tdnker och kénner (Bourdieu 1977:3-4). Etable-
randet av sociala regler” bygger alltsa inte pa uppgjorda regler fér hur man ska
leva tillsammans, utan pa praktiska handlingar som legitimerar en speciell social
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ordning. Dessa handlingar kan vara strategier utifran specifika intressen eller
improvisationer i métet med andra. Det finns alltsd en vixelverkan mellan bak-
omliggande strukturer och individers handlande. Vardagliga handlingar bygger
upp den ordning vi foresprakar.

Beskrivningar av kulturella monster har ibland kritiserats f6r sin tendens att
frysa skillnader och 6verbetona Gverensstimmelse (Abu-Lughod 1991). Istéllet
har fokus pa praxis (Bourdieu 1977) eller diskurs (Fairclough 1992) lyfts fram.
Ett ensidigt fokus pa diskurser har i sin tur kritiserats for att de materiella aspek-
terna av den sociala interaktionen forbises (Mbembe 2001:5). De kognitiva an-
tropologerna Claudia Strauss och Naomi Quinn (1997) menar dock att man inte
kan studera sociala diskurser isolerat fran den betydelse manniskor ldgger i dem.
Det viktiga dr, vilket bade Strauss och Quinn och kulturbegreppskritikerna an-
ser, att komma ifran beskrivningar av kultur som statiska sammanhingande hel-
heter. For att forstd minskligt handlande maste vi uppmérksamma béde inldrda
monster och padgdende interaktion som uppritthaller eller férandrar ménstren.

Kulturella aspekter av ménskligt liv uppvisar en enorm uppfinningsrikedom
eftersom monstren stdndigt maste anpassas till nya forhallanden och samman-
hang. Marshal Sahlins (1999:407) menar att alla kulturer genom alla tider &r hy-
brida och bestar av fler fraimmande delar 4n av internt pahittade fragment. Kul-
turella drag som kommer utifran goérs inhemska, engageras i lokala kulturella
former och blir annorlunda fran vad de var. Darfor dr kulturer frimmande till sitt
ursprung, men distinkt lokala i moénster. Uppfinningarna och omtolkningarna
som pagar bygger pa forstaelser som dr inldrda och de dr genomsyrade av en
viss sorts motivation. Nér problem uppstéar framstar det naturligt att anvénda sig
av en viss taktik for att fa livet att fungera. De speciella handlingsmonstren blir
praxis. Kulturella variabler ligger till grund for hur ménniskor definierar vad
som &r i deras egenintresse och vilka medel de anvénder for att uppna sina mal.

Att dlska och halla samman, bilda familj och vara slakt &r fragor som ménni-
skor alltid sysselsitter sig med. Det handlar om &ndl6sa, dynamiska relationer
och band som struktureras for att skapa nagon slags ordning pa allt det som
gemensamhet med andra for med sig. Genom praktiska handlingar och i tal dis-
kuterar vi stdndigt hur man bor forhalla sig till varandra och hur man skulle vilja
fordndra relationerna for att underldtta livet. Familjeorganisation och kirlek
handlar om ett kreativt forhallningssétt till normer om hur man ska leva tillsam-
mans. [ vardagligt liv uppfinner ménniskor alltid olika abrovinker (listiga 16s-
ningar) for att hantera kérlek och samlevnad (jfr Trawick 1992:151).

Kirlek och relationer ror ocksé kinsloband mellan ménniskor. Emotioner
och motivationer har betydelse for hur vi handlar i kérleks- och familjerelatio-
ner. [ ett tvdrkulturellt perspektiv som det hir kan man dock inte se emotioner
som universella psykobiologiska processer inom en enskild individ (Lutz och
Abu-Lughod 1990). Istdllet utgér emotioner en majlighet att studera sambandet
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mellan emotioner, samhiélle och kulturell mening. Emotioner dr priglade av kul-
turella viarden och paverkar i sin tur det sociala livet. Emotionellt tal kan ses som
ett idiom for att kommunicera, inte nédvéndigtvis om kénslor, utan till exempel
om sociala konflikter, genusroller eller egenskaper hos den ideale eller avvikan-
de personen.

Ekonomisk och social verklighet

Kérlek och intima relationer 4r alltsd komplexa fenomen som é&r dvergjutna av
social, kulturell och politisk betydelse. I Sexualitetens historia som Michel Fou-
cault borjade skriva pd 1970-talet visar han hur sexualiteten har tagit sig olika
uttryck i olika samhéllen och under olika epoker. Han beskriver sexualitet som
ett begir som formas, disciplineras och artikuleras pa skiftande sitt beroende pa
hur ménniskor resonerar om sexualitet, bedomer avvikelser och organiserar
samhdllet. Den kulturella och sociala ordningen har skiftat och ddrmed har sexu-
aliteten klassificerats och ténkts pa olika sétt. Foucault skriver inte om néagot af-
rikanskt samhélle, men hans skissering av skillnaden mellan antikens och kris-
tendomens instéllning till sexualitet vill jag anvénda i avhandlingen for att bely-
sa krocken mellan kolonisationsmakten och inhemska gruppers instéllning till
karlek och sexualitet (se kap 3 och 8). Den kan ocksa belysa konflikten idag
mellan de ideal om sexualitet som genomsyrar internationella insatser mot
HIV/aids, och minniskors egna ideal.

Politiska insatser som gjorts for att hejda aidspandemin har paverkat ménni-
skors liv pa olika sétt. Den kanadensiska biologen Helen Epstein (2007) har till
exempel visat hur aidsbekdmpningen i stora delar av Afrika har varit en sam-
manblandning av malsittningar. A ena sidan har hjilpinsatserna haft som avsikt
att stoppa aids, 4 andra sidan har satsningarna marknadsfort en liberal sexualsyn.
Niar USA-baserade Kaiser Family Foundation drog igang preventionskampanjen
Love Life, stillde de upp nidrmare tusen stora affischtavlor utmed de stérre vi-
garna i Sydafrika. De pdminner om reklam for sexiga underkldder eller roman-
tiska filmer, men utgdr alltsd en preventionskampanj mot HIV. Tanken ar att
ungdomar ska bli attraherade av det flashiga budskapet och samtidigt forsta vit-
sen med att ta eget ansvar for sin sexualitet (Epstein 2007:128). Budskapet star i
stark kontrast till uppfattningen om att alla ar férbundna med varandra, som ge-
nomsyrar den hir avhandlingen. I min studie av karlek, familj och sexuella rela-
tioner visar det sig att ménniskor lever i dmsesidigt beroende av varandra och
aldrig kan reducera hilsa och lyckat sexualliv till ndgot som endast ar avhangigt
av ett individuellt ansvar. Manga preventionsprogram har sdlunda en svag kopp-
ling till lokalbefolkningens syn pa kérleksrelationer som forst och framst handlar
om respekt och vordnad (jfr Haram 2005 om Tanzania). Insatserna &r priaglade
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av specifika kulturella och politiska virderingar, som i sin tur paverkar kérlek
och intima relationer i ménniskors liv (se vidare kap 3).

Manga insatser, bdde inomstatliga folkhélsokampanjer och verksamheter
som bedrivs av icke-statliga organisationer och privata stiftelser fran olika sam-
manhang 1 framfor allt vdstvérlden, dr starkt praglade av det vanligt forekom-
mande talet om eget ansvarstagande och disciplin som végen till hilsa. Ménni-
skor som dr hart drabbade av HIV/aids och lever i ett sammanhang av vixande
osdkerhet ndr det géller ekonomi och hélsa, far uppleva att deras beteende ham-
nar 1 fokus for atgérderna. Paul Farmer (1999) ar ldkare och medicinsk antropo-
log och har studerat aids pa Haiti. Han visar hur ménniskors handlingsutrymme
begransas av ekonomisk politik och av de hilsosystem de &r beroende av. Deras
begriansade mojligheter driver dem ut i liv som gor att de ldttare smittas av aids.

De aspekter Paul Farmer lyfter fram i aidsproblematiken blir ocksé uppenba-
ra i studier av bromsmediciner, sa kallad antiretroviral behandling, ART, mot
HIV. Patienter som genomgar behandlingen maste fortsétta med den regelbundet
under aterstoden av sitt liv for att de ska gora nytta och inte istéllet orsaka skada.
Férska rapporter frén 13 linder i Afrika séder om Sahara (Rosen, Fox & Gill
2007) visar att cirka hélften av de personer som inleder HIV-behand-
lingsprogram avbryter dessa efter tva ar. Forskare som har studerat gratis
utdelning av ART i Botswana, Uganda och Tanzania rapporterar att ménniskor
har problem att fortsétta behandlingarna pa grund av kostnader f6r transporter,
registreringskostnader vid de privata klinikerna och forlorad arbetsinkomst ef-
tersom vantetiderna dr langa (Hardon et.al 2007). Hunger och bieffekter av me-
dicinerna dr andra bekymmer menar forskarna. De som &r mest utsatta for risken
att smittas far alltsd skulden om spridningen av aids definieras och behandlas
som ett beteendeproblem, och om ekonomiska och sociala aspekter av proble-
met dsidositts.

Sammanfattningsvis bestar alltsd mitt teoretiska perspektiv av en forening av
det vardagliga livets mikrokontext och den makrokontext som ger forutséttning-
arna for kérlek, relationer och hilsa. Jag vill dels studera ménniskors forestill-
ningar om och upplevelser av kérlek, familj och sexuella relationer, det vill siga
kulturella monster for kdrlek och relationer. Dels vill jag se hur dessa dr sam-
manvédvda med den politiska, sociala och ekonomiska verklighet ménniskor le-
ver i.

Med mig in i arbetet har jag haft tidigare forskning och min teoretiska for-
forstaelse. Det har priglat filtarbetet och dven paverkat vilken empiri jag samlat
in. Teorier och tidigare forskning har fungerat som verktyg for att belysa och
strukturera det empiriska materialet, men ocksa som ytterligare hjilp till att fa
fart pé forstaelsen. Teorierna har séledes inte utgjort grunden for tolkningen utan
jag har snarare arbetat med ett teoretiskt bricolage, det vill siga att jag har an-
vant mig av mangfaldiga och skiftande teorier pa ett problemldsande sitt. Sa-
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lunda kopplar jag mina resonemang till teoretiska resonemang i de olika kapit-
len. Arbetet dr alltsa inte slutgiltigt eller uttommande, utan det finns mer att siga
om det dmne jag studerar och ndgon annan hade kunnat vélja andra fokus 4n de
jag valt.

Avsikten dr ocksa att bygga upp teorier utifran informanternas liv och utsa-
gor, att utveckla teorier som &r grundade i1 empirin. Hér anvénder jag mig av be-
greppet teori om beskrivningar och data som samlats in, tolkats och bearbetats.
Jag onskar alltsd motarbeta uppdelningen mellan teori och etnografiskt skrivan-
de. I utvecklandet av grundad teori utmanade Barney G. Glaser och Anselm L.
Strauss (1967) antagandet att kvalitativa studier producerar beskrivningar istéillet
for att utveckla teorier. Malet var att minska gapet mellan teori och empiriska el-
ler erfarenhetsmissiga data. Senare har Catherine Lutz i The Gender of Theory
(1995) diskuterat marginaliseringen av etnografiskt skrivande. Teori férknippas
ofta med “manligt skrivande” medan “kvinnligt skrivande” ofta ses som be-
skrivningar, data eller fall, enligt Lutz. Att utmana dikotomin teori/empiri &ar
alltsé en kamp for bemyndigande for fler 4n de som traditionellt anses utveckla
teorier. Det dr ocksa en strdvan efter ett teoretiserande dir uttalanden och hand-
lingar som analyseras inte lyfts ur sitt ursprung, ur en konkret virld med specifik
kontext och historia.

Tidigare studier

I samband med aidspandemin har intresset for minniskors intima relationer dkat
och manga har velat forstd hur kirlek, sexualitet och relationer verkar for att
eventuellt hejda en fér6dande sjukdom som bland annat sprids via sexuella kon-
takter och intima relationer. Antropologer jag motte i Sydafrika férklarade att de
inte kunde fa forskningsanslag om inte deras projekt berdrde aidsproblematiken.
Forskningen har ber6rt bade det individuella perspektivet pa kérlek och sexuella
relationer, och det ekonomiska och politiska sammanhanget.

En stor del av forskningen har fokuserat pa sexuellt beteende och huruvida
forbéttrad kunskap om hur man skyddar sig mot aids kan fordndra ménniskors
beteende. Redan 1994 visade Eleonor Preston-Whyte att utbildningsprogram-
mens rekommendationer om avhallsamhet fore dktenskapet, partnerreduktion
och monogami, inte vann gehdr hos ungdomarna. Suzanne Leclerc-Madlala
(1997) fann att ungdomar uppvisade en uppgivenhet infor aids som gjorde att
preventiva atgérder framstod som meningsldsa.

I studierna av sexuella relationer har genusproblematiken lyfts fram. En de-
struktiv maskulinitet har vuxit fram som innebér ett riskfyllt och valdsamt bete-
ende bland annat i sexuella relationer (Morrell 1999), och som gor kvinnor ut-
satta for vald och utan medbestimmande i sexuella sporsmél (Preston-Whyte
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et.al 1991). Leclerc-Madlala (1999) har studerat den sociokulturella konstruk-
tionen av aids och menar att traditionella genusmonster hindrar kampen mot aids
och att kvinnor till stor del far skulden for, och bér bérdan av, epidemin.

Négra av de ovan nidmnda studierna har samtidigt visat pa de strukturella
problem som gjort det svart att férdndra relationer och destruktivt beteende.
Preston-Whyte (1991) hdvdade mot slutet av apartheidtiden att apartheidsyste-
met forsvarade mojligheterna att hejda spridningen av HIV. Fattigdomen och
den daliga tillgdngen till hilsovard var nigra faktorer. Aven efter apartheidsy-
stemets upphorande har de sociala orsakerna varit starkt bidragande till sprid-
ningen av HIV. Ménnens roll, forst som migrantarbetare i gruvorna diar manlig-
het handlade om att vara orddd och att triffa kvinnor, sen som arbetsl6sa ater-
vindare till landsbygden, har utgjort grunden fér méns kénsla av vanmakt och
utvecklande av destruktiva beteenden (Morrell 1999, Silberschmidt 2001). Pre-
ventionskampanjerna har dock fortsatt att fokusera pa ménniskors beteende och
dédrmed har de forbisett den inverkan politik och ekonomi har pa pandemin.
Mark Hunter (2004), som &r geograf och har genomf6rt ett etnografiskt filtarbe-
te 1 drygt ett ar i en informell bosittning tolv mil norr om Durban, menar att det
ar forestdllningar om afrikansk promiskuitet som har gjort att de sociala orsa-
kerna hamnat i skymundan. Arbetsloshet och ekonomiska problem i stora delar
av Sydafrika har paverkat konsrollerna fundamentalt och dérfor kan inte aids-
problematiken skiljas frdn den ekonomiska politik som fors (Hunter 2004:145).
Preventionsarbete maste ta itu med de sociala orsakerna, menar Hunter.

Overhuvudtaget omfattar forskningen kring de hir fragorna ménga visentli-
ga aspekter av minsklig samvaro, kérleksrelationer och sexuella relationer.
Mycket har skrivits om ungdomars beteende och forhallande till sexualitet, de-
struktiv manlighet, utsatta kvinnor samt politiska och sociala krafter som paver-
kar spridningen av aids. Vi vet betydligt mindre om hur kéirlek manifesteras i en
specifik, lokal kontext; hur ménniskor tdnker om och hanterar kirlek och sexua-
litet 1 sitt vardagsliv. Inte heller hur den politik som fors och den ekonomi som
rader paverkar manniskors mojligheter att uppleva och férverkliga karlek. For-
staelse for karlekspraktiker, forestdllningar om kérlek och hur dessa tar form i en
social och ekonomisk kontext &r alltsa ett komplement till tidigare forskning.

I bakgrundsmaterialet till den svenska regeringens nya strategi for Sveriges
relationer med Afrika skriver svenska och afrikanska forskare fran Nordiska Af-
rikainstitutet att forvanansvirt lite uppmérksamhet har dgnats de drabbade lokal-
samhillenas respons pa HIV/aidspolitiken som fors (Arnfred & Utas 2007:39).
Hur ménniskor lever, tinker om och hanterar kérlek i ett komplext vardagsliv
kan skapa forstaelse for vad som har betydelse for enskilda individer, familjer
och samhillen nér de soker efter ett att fi ett acceptabelt liv. I en tid dé intresset
ar stort for att forstd vilka faktorer som péaverkar sexuella relationer och sprid-
ningen av aids i Afrika &r det forvanande att omradet inte &r mer utforskat.
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Bilden av Afrika

Nér jag som liten flicka gick i sondagsskolan i Karlskoga méttes jag av en spe-
ciell bild av Afrika. Varje géng kollekten samlades in fick jag stoppa ner min
slant 1 en sparbdssa som forestéllde en svart pojke. Han verkade vara i min egen
alder. For varje slant som trillade ner bockade pojken. Den lilla sparbossan pre-
senterade en bild som gick i linje med andra samtida symboler for Afrika. Over-
huvudtaget framstélldes Afrika som en lockande, men samtidigt mork kontinent
som behovde utforskas. Afrikanen var i behov av hjdlp som vi skulle f6rsta att
han tacksamt tog emot. Europa var rdddaren i n6den som kunde bringa kunskap
och civilisation. Livet utvecklades utmed en utvecklingsstege dir Afrika stod
langt ner och Europa hogt upp.

De hér bilderna kan verka harmldsa och forlegade idag, men det &r de inte.
Bilderna reproduceras om &n i nya varianter bland annat i dagens larobocker for
hogstadiet (Palmberg 2000) och i sjdlvbiografiska bocker som Den vite massa-
jen (Hofmann 2001). Samtidigt som exotiska, lockande samhéllen och ménni-
skor skildras, utmélas bilder av kvinnofortryck, vidskepelse och littja (Matthis
2002). Den indiska filosofen Uma Narayan (2005) talar i det hir sammanhanget
om en “undséttningens politik”. Efter att forsta vigens feminism kritiserats for
att tredje vérldens kvinnor var uteslutna frdn feministiska teorier, praktiker och
institutioner, kom tredje vérldens kvinnor pa agendan i andra vigens feminism.
Man fokuserade pa slojan, hedersmord, arrangerade dktenskap, prostitution och
handel med kvinnor fran tredje vérlden. Narayan menar att vésterldndsk femi-
nism pé det viset forstirker bilden av vit och vésterldndsk kulturs dverlédgsen-
het.

Sidas kampanj 2006 med sin slogan Vi jobbar med jamstalldhet for att utrota
fattigdomen inneholl ménga intressanta initiativ och positiva rapporter om okad
jamstdlldhet. Samtidigt var den del i den undséttningens politik som Narayan
beskriver, genom att den kopplade samman fattigdom med ojamlikhet pa det lo-
kala planet. Icke-vistliga kulturer beskrivs som fortryckande och kvinnorna som
fangade 1 sitt samhilles patriarkala strukturer. Mannen i tredje vérlden blir sin-
nebilden for patriarkalt fortryck. Mycket lite uppmérksamhet féists vid det som
hindrar kvinnorna langt mer &n de lokala krafterna, ndmligen den globala ojam-
likheten som ér ett historiskt resultat av kolonialismen och som lever vidare idag
(Narayan 2005). Sydafrika blir med de hér perspektiven ofta sinnebilden for
promiskuitet, konsdiskriminering och véld.

Ett suspekt exempel pa bilden av Afrika kommer fran dataspelens vérld. Re-
sident evil 5 (Takeuchi 2007) handlar om virusinfekterade ménniskor som blir
zombies (sjéllosa forslavade kroppar) nir de dor. I trailern man kan ladda ner

6 Vetenskapens roll i skapandet av bilder av Afrika diskuterar jag mer ingédende i kapitel 3.
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fran nitet (se referens) ser man en ensam man kémpa for sitt liv mot horder av
virusinfekterade nagonstans i Afrika eller kanske pa Haiti. Den ensamme man-
nen dr vit och de infekterade ar svarta. Hér framstélls de svarta som ett hot. Ing-
en av alla dessa bilder &r oskyldiga. Edward W Said (1979) menar att manniskor
1 vést speglar sig i andra genom olika bilder. Vi blir till genom att betrakta
andra. Den afrikanska kulturen stélls i kontrast till vasterldndsk livsstil och vis-
terlandska viarderingar, inte frimst for att lara kdnna det frimmande, utan for att
anvianda det for att trygga forestdllningen om ett eget, normalt liv (Berg
1998:205). Forestéllningen om en utvecklingsstege dr fortfarande rddande, vilket
skapar en slags afropessimism (Arnfred & Utas 2007), det vill sdga en syn pa af-
rikaner som hjélplosa offer.

I bilden ingar ocksé forestdllningen om att roten till problemen ligger i afri-
kanens beteende. Mén malas upp som valdsamma och fortryckande mot kvin-
nor. De hér bilderna &r aldrig oskyldiga, snarare styr de vad vi far syn pa (jfr
Said 1979, Foucault 2001 [1976], 1983 [1972]). Ndr Robert Morrell (2001)
gjorde sin studie om attityder bland unga min i Sydafrika stillde han fragor om
vad som var det bédsta som hédnt dem. Fram vixte bilden av att en god man 4r en
som kan behdrska sig, visa gott omdome, klokskap och ansvarstagande. Det
finns ingen manlighet som i sig bygger pa att dominera kvinnor, menar Morrell.
De forutfattade bilderna av Afrika dr dock med och formar vad vi stéller for fra-
gor och vad vi ddrmed fér syn pa.

Virldshdlsoorganisationen (WHO) delar in aids i tva olika monster; ett euro-
amerikanskt, homosexuellt, vitt och ett afrikanskt, storstads-U.S.A, heterosexu-
ellt, svart. Indelningen har lett till att mycken forskning har intresserat sig for
egenartade sexuella praktiker, mer dn i att dokumentera transfusionsrelaterade
fall, som till exempel exporten av stora kvantiteter okontrollerat blod till tredje
virlden (Patton 1997:282). Cindy Patton menar att Afrika &r mer skiftande kul-
turellt, lingvistiskt, religiost och socialt &n Nordamerika och Europa. Nér Afrika
buntas ihop till en enda enhetlig och ursprunglig grupp av ménniskor blir det
ocksa ldtt att forenkla aidsproblematiken till bilder av langtradarchaufférer,
gruvarbetare, prostituerade och soldater som ror sig 6ver kontinenten (Patton
1997:283). Bilden av Afrika; av afrikansk sexualitet som nagot annat dn sexuali-
tet pa andra hall i vérlden, av aids som ndgot annat i Afrika 4n annorstédes etce-
tera, fortsitter att paverka vad som blir foremal f6r forskarvérldens och allmin-
hetens intresse och ddrmed for olika insatser. Bilderna sdger foga om hur ménni-
skor har anpassat sig till en ny vérldsordning och hittat strategier for att fa del av
fordelarna och komma undan nackdelarna med livet i det nya Sydafrika.
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Avhandlingens upplaggning

For att kunna beskriva ménniskors forstaelse och erfarenhet av kirlek och sam-
levnad dr det angelédget att studera ett sammanhang ur manga olika perspektiv,
och forsoka att inte isolera en enstaka foreteelse som till exempel kérleksmedi-
ciner frdn andra aspekter av samlevnad och interaktion. Som jag tidigare sagt ar
kontexten en del av ménniskors forstaelse och erfarenheter. Darfor har jag dels
studerat vad som pégar mellan ménniskor och skrivit fram det som framstir som
angeldget for intervjupersonerna, utifran hur jag forstar det. Dels har jag gétt ut-
over de diskussioner vi har haft och de observationer jag har gjort, for att koppla
thop miénniskors forstdelse och handlingar med historiska, politiska och ekono-
miska skeenden i samhillet samt med min egen forforstaelse. Mikrokontexten
och globala processer har med varandra att gora; en enskild individ och det soci-
ala samspelet paverkas av storre samhilleliga processer. Darfor studerar jag fak-
torer bade i det lilla och i det stora som har paverkat svarta befolkningsgruppers
situation i Sydafrika under det senaste seklet. Jag har alltsa véxlat mellan olika ana-
lytiska nivder och rort mig mellan att beskriva och forklara, mellan konkret och
mer begreppsligt eller abstrakt. Allt for att beskriva ett komplext sammanhang
som i mangt och mycket utgors av en motsédgelsefull social verklighet.

I kapitel 2 diskuterar jag hur arbetet genomforts och hur det faktum att jag
kom fran andra sidan jordklotet, med helt andra forutsdttningar och forestill-
ningar 4n intervjupersonerna, har paverkat det hela. Kapitel 3 &r en kontextuell
och historisk bakgrund till de speciella villkor som svarta befolkningsgrupper i
Sydafrika levt under. Genom zulufolkets konfrontation med européer under ko-
lonisationsprocessen utkristalliserades forestillningar om likheter och skillnader.
Genom globala processer som europeisk expansion och industrialisering om-
strukturerades vardagslivet och intima relationer for zulufolket. Idag anvénds
argument om zulukultur av bade svarta och vita for olika syften och utifran olika
behov. Kapitlet visar hur behovet av suggestiva motsatser véxer fram och att de
utgér en strategi for marginaliserade manniskor att konstruera sjdlvkdnnedom
och hantera nuet.

Kapitel 4 till 8 dr empiriska kapitel som tar upp olika framtrddande teman i
mitt material. I kapitel 4 behandlar jag den grund som 4r nodvindig for att stu-
dera kirlek och relationer, ndmligen familjen och betydelsen av amadlozi. Som
jag beskrev i inledningen anses amadlozi bland zulufamiljer vara lika levande,
nirvarande och respekterade som de éldre sldktingarna. Fokus for kapitlet &r
alltsé vad relationen mellan grupp och individ betyder nér det giller kérlek, vi-
dare hur relationerna paverkas av yttre faktorer och vilka praktiska 16sningar
ménniskor finner.

I kapitel 5 behandlar jag hur manniskor talar om kirlek och hur de gor kér-
lek, det vill sdga hur de praktiskt lever kérlek i sina néra relationer. Kapitlet be-
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handlar den moraliska ordning ménniskor bygger upp, hur relationen mellan
kvinnor och mén, yngre och #ldre organiseras, och vad som kidnnetecknar en god
zulu. Vidare hur man forhaller sig till idealet, hur man kan misslyckas med upp-
draget samt hur ménniskor ifragasitter och fordndrar det. Men framfor allt bely-
ser kapitlet vad som ar det storsta hotet mot kérleken och hur det paverkar mén-
niskors mojligheter att leva i goda kérleksrelationer.

I kapitel 6 studerar jag vad som hénder nir kérleken &r i olag. Har 4r fokus pa
kausalitet och ménsklig motivation. Vidare behandlas synen pa kroppen och vad
som anses vara preventiva atgérder. Till sist analyseras traditionella doktorers
roll i diagnostiserande och helande. Kapitel 7 tar upp hur kirlek kan péaverkas
med hjélp av kérleksmediciner, men ocksé vad talet om kédrleksmediciner har for
betydelse. Fokus hir dr alltsé dels pd det zulumedicinska systemet och dess in-
verkan pa ménniskors liv, dels pa den diskursiva betydelsen av kdrleksmediciner
i samband med karlekskonkurrens. I det sista empiriska kapitlet, kapitel 8, ligger
fokus pa en kollektiv ritual i form av oskuldskontroll. Hir studeras hur en tradi-
tionell foreteelse gors till ett modernt fenomen 1 ett férsok att ta kontroll Gver en
sjukdom som hotar att 6deldgga karleken och hilsan.

Nir jag akte till Sydafrika forsta gdngen 2003 var jag instilld pa att studera
det vardagliga livet istdllet for att utgd fran nagot redan definierat problem. Sa
smaningom utkristalliserades temat kérlek. Nér jag intervjuade de forsta inva-
narna blev de mirkbart upprymda av att f& berétta om sina erfarenheter. Nagra
papekade att de var trotta pa fragor om aids och att de var glada 6ver att jag in-
tresserade mig for deras traditionella mediciner. I mitten av andra filtarbetsperi-
oden motte jag Petrus som jag hade intervjuat veckan innan. Jag undrade varfor
han inte var i Johannesburg och arbetade sa hér mitt i veckan. Petrus forklarade
att hans fru hade dott tva dagar tidigare. Nu var han pa vig in till Mtubatuba f6r
att ordna med begravningen. Forsta gdngen jag motte Petrus, sju manader tidiga-
re, satt vi titt hoppackade i en van och diskuterade kirleksrelationer. Hans fru
och deras forsta barn satt i skuffen. Den géngen berittade Petrus stolt att han
hade bérjat betala ilobolo, det vill sdga brudgéva, till sin frus familj. Men kreatur
var véldigt dyra sa han var inte fardig &n. Drygt ett halvar senare var hans fru
dod. Jag kdnde mig fortvivlad av beskedet. Manniskor dog i alltfor tidig alder
och jag var hér for att studera kérlek. Fran en telefonkiosk i Mtubatuba ringde
jag min man Anders och sa att det nog inte skulle bli ndgon bok om kérlek. Han
trostade mig och sa att det skulle det visst bli, men att den nog skulle innehalla
manga sidor av méanskligt liv. Det skulle bli en bok om kérlek i virusets tid.
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KAPITEL 2

Kunskap genom méten

Motivet for att arbeta med etnografiska metoder som deltagande observa-
tioner och informella intervjuer dr att det dr i det vardagliga livet som
ménniskors tankar och handlingar blir begripliga. Utgangspunkten for arbetet &r
ett antagande om att det finns en forestéillningsvirld och ett sammanhang for
minniskors handlande dir deras strategier kan bli forstaeliga dven for en utom-
stdende. Genomforandet bygger till stor del pa att man som forskare ar nyfiken,
Oppen och instdlld p att ldra sig ndgot nytt. Forutsittningen for mitt arbete har
dérfor varit en kombination av struktur och flexibilitet, ordning och 6ppenhet. I
det foljande vill jag beskriva hur jag har gatt tillviga med filtarbetet och med
analysen av materialet, med fokus pa ¢vervidganden och végval som varit bety-
delsefulla for resultatet.

Dorroppnare

Ett etnografiskt filtarbete forutsitter att man som forskare blir accepterad av de
ménniskor man arbetar bland och att man far kontakt med personer som hjélper
en vidare in i samhillet. Eftersom man blir en deltagare i ménniskors vardagliga
liv konfronteras man samtidigt med deras 6msesidiga relationer, vilket innebar
att man maste vara lojal mot ménga olika personer och instanser.

Genom mejlkontakt med Nontokozo Ndaba som jag st6tte ihop med i en taxi
under mitt korta besok 2003 fick jag erbjudande att bli inneboende hos hennes
familj i Nkolokotho. Nontokozo och hennes far Isaac Ndaba blev de forsta och
avgorande dorroppnarna for mig. En av de forsta kvéllarna fragade jag Nonto-
kozo om hon trodde att jag borde besdka induna, hovdingen fér Nkolokotho.
Hon forklarade att det inte behdvdes, hon menade att induna hérde till en gam-
mal tradition och att han inte var ndgon auktoritet for henne. Nar vi lite senare
tog en kvéllspromenad tillsammans med de yngre familjemedlemmarna, min
man Anders som var med forsta veckan och kusin Thobile som flyttat dit for att
arbeta som min assistent, blev vi omkdérda av en lastbil. En ung man hoppade ur
och forklarade att induna ville att vi skulle beséka honom med det snaraste.
Nontokozo guidade oss genast dit. Nir vi kom fram satt induna utanfor en av
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hyddorna pa sin forsta boplats dér tva av hans fyra fruar bodde. Barn och hundar
sprang runt i kvéllssolen och vi bjdds att sitta ner. Anders forklarade vilka vi var
och att jag skulle stanna och arbeta dir. Induna blev glad och intresserad och lo-
vade att halla ett 6ga pa mig, nagot som visade sig innebdra mer dn vad jag sadér
direkt kunde forestilla mig.

Nir induna hérde om mitt intresse for kérleksmediciner och familjerelationer
berittade han att han dven var ortdoktor och girna ville visa mig allt han kunde
om mediciner. Jag forklarade att jag inte hade alla tillstdnd jag behdvde for att
gora studien och bad att fa dterkomma for att intervjua. Det verkade gora induna
besviken och lite forbryllad. Jag tolkade hans reaktion som en undran ver om
nagon annan kunde bestdimma 6ver vad han och jag samtalade om. Mdotet med
induna fick dock stor betydelse fér bade mitt arbete och min sikerhet. S& sma-
ningom forstod jag att ’halla ett 6ga pa mig” innebar att manga 6gon holls pa
mig. Vid flera tillfdllen métte jag mén i omradet som hade informerats av indu-
na om min nérvaro och som hade koll nir jag rorde mig i omréadet. Induna an-
vinde sin stédllning och sin del i ett kollektiv for att 6ppna dorrarna f6r mig. In-
duna och en av hans fruar blev s& sméningom tva nyckelintervjupersoner som
jag tillbringade ménga spiannande timmar tillsammans med.

Hiandelserna under kvillen ldrde mig att jag befann mig i en social milj6 dér
tva parallella system av styre konkurrerade dels om ménniskors foértroende och
dels om formell auktoritet. Nontokozo stridvade efter ett modernt liv dér regering
och kommunal polis forhoppningsvis skulle uppritthalla lag och ordning, utan
inblandning frén lokalt hall.” Induna och manga andra i omradet var istillet
skeptiska till att ett ndrsamhille skulle kunna fungera utan ett kollektivt enga-
gemang och négon att vinda sig till vid konflikter.

De tva kanske viktigaste dérrOppnarna tdnkte jag inte pad som dorroppnare
frén borjan. Mina assistenter Thobile Ndaba och Nontobeko Ndwandwe ség jag
visserligen som ovirderliga, men mest for att jag sjilv inte hunnit 1dra mig till-
rackligt mycket zulu for att genomfora intervjuer pa egen hand. Med tiden for-
stod jag emellertid vilken betydelse de hade for det mottagande jag fick bland
familjer och ortdoktorer. Det hade varit svart att genomfora arbetet utan deras
formaga att 6ppna dorrar. I omradet fanns ingen samlingsplats dit jag kunde ga
for att traffa ménniskor och girdarna 1&g med langt avstind fran varandra. Min
forsta assistent Thobile och jag sokte upp familj efter familj pa deras gardar. Ef-
tersom Thobile var slikt med nagra familjer i omradet och hennes syster hade
bott dir tidigare blev ménga glada 6ver att fa tréffa henne. Flera ménniskor pé-
pekade ocksa att de var glada over att “en av deras dottrar” hade fatt arbete.

7 I Nkolokotho sigs aldrig ndgra myndighetspersoner till och polisen i den ndrmsta staden,
Mtubatuba, kdmpade med korruption och évergrepp samt svarigheter med att fa poliser att
aka ut till brottsplatser.
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Thobiles, och senare Nontobekos, forméga att skapa kontakt med ménniskor
blev av stor vikt for arbetet.

Overraskande urval

Den forsta tiden i filt blev en tid av forsiktiga ndrmanden, utforskande méoten
och provande intervjuer. Gardarna i omradet ligger som sagt med ganska langt
avstand fran varandra och ménniskor méts nér de besoker varandra eller ses pa
vigen, vid vattenkranen eller 1 skdpbilen in till Mtubatuba. Jag och min assistent
Thobile tog oss till fots till olika familjer och 6rtdoktorer vi ville intervjua. Vi
gjorde inget slumpvis urval av intervjupersoner i traditionell bemérkelse, utan
det var ett urval utifran strukturerade ambitioner och oordnade tillfdlligheter. Jag
hade planerat att vi skulle besoka familjer pa gérd efter gard for att knyta kon-
takt och samtidigt fa en bild av familjesammansittning, férhallanden och kanske
en oversikt dver instillningar till kédrleksmediciner hos en storre méngd ménni-
skor. Vidare var ambitionen att s& smaningom fokusera pa fa ménniskor och att
atervianda till vissa individer och familjer om och om igen (jfr Abu-Lughod
1991:152, Agar 1996:16) for att kunna komma 4t det komplexa i sammanhang-
et. Nationella och globala processer manifesteras och transformeras lokalt och
specifikt. De tar sig uttryck i vanliga minniskors handlingar nér de lever sina
vardagliga liv. For att {4 insikt i och forstd vad som pagar i ett specifikt sam-
manhang behdver man komma néra médnniskor som man kan arbeta tillsammans
med och som kan ge sin bild av vad som pagar.

Den forsta delen av min plan lyckades vi aldrig genomfora. Bdde Thobile
och jag var blyga och osdkra pa hur vi skulle tas emot och forsokte finna olika
anledningar att ga in och hélsa pé i hushallen. Det kunde hinda att jag hade fo-
tograferat ndgot barn ute vid végen och framkallat kort som vi gick in for att
lamna och passade da pé att beritta vad vi gjorde och fraga om vi fick gora en
intervju. Méanga av familjerna i omradet hade hundar som gick 16sa och ibland
kénde vi oss sa pass rddda for dessa att vi gick vidare till ndgon annan familj.
Ofta nidr vi kom in pa en gard fick jag uppfattningen att de inte ville ha besok ef-
tersom jag inte sadg nagot tecken pa vialkomnande. Thobile ddremot uppfattade
tecken pé att vi var vilkomna, till exempel att ndgon férsvann inomhus for att
hédmta ndgot som vi kunde sitta pa. Ibland kom min vérd fader Ndaba med bud
fran nagon som hade hort talas om mig och som gérna ville triffas. Ett par fa-
miljer blev vi bekanta med genom att ndgon kom ut till vigen och bad oss
komma hem pa besok. Andra vi tinkte besoka var inte hemma. Vi knot ganska
snabbt relationer till nagra fa familjer som kindes viktiga att upprétthalla. Den
storre Oversikten over de omkringboende visade sig vara ett stort projekt i sig
som Vi blev tvungna att Gverge till formén for var ambition att ldra kdinna méanni-
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skor vdl. Men dven detta blev vi sa smaningom tvingade att modifiera, vilket jag
aterkommer till under nésta rubrik.

S4 smaningom var det tio familjer utmed végen, samt en familj ndgon mil
bort, som vi hade lart kdnna och som vi gjorde aterkommande besdk hos. Mina
fotografier fran min familj, min ldgenhet och naturen i Sverige blev en hjilp att
presentera det sammanhang jag kom ifrdn. Fotografierna blev upphov till ménga
diskussioner om vara respektive familjer, odling och natur. Kort som jag tog pa
dem kunde jag framkalla i Mtubatuba och sen ta med tillbaka till nésta besok.
Ibland blev jag ombedd att fotografera speciella hdndelser eller foremal. Flera
ville bli fotograferade i sina traditionella zuludrékter eller tillsammans med sin
virdefulla boskap. Andra ville att jag skulle fotografera dem efter att de blivit
godkénda i en oskuldskontroll. Kameran blev en vég till kontaktskapande och en
mojlighet att atergédlda manniskors géstfrihet.

Vid sidan om familjemedlemmarna intervjuade vi tio izinyanga eller izang-
oma, en del endast vid ett enstaka tillfdlle och andra dterkommande under hela
féltarbetet. Hilften av dem levde och verkade i omradet dar vi bodde. Tre av
dem sokte vi upp pa torget inne i Mtubatuba och de 6vriga tva arbetade i andra
delar av landsorten. En av dem bodde tva mil ldngre inat landet och blev en
morgon skjutsad till Nkolokotho av tvd unga pojkar for att han hade hort talas
om att det fanns nidgon hdr som var intresserad av traditionella mediciner”.
Hans entusiasm Over mitt intresse delade han med andra ortdoktorer jag triaffade,
vilka alla var angeldgna om att fa berétta om sin verksamhet och dela med sig av
sina kunskaper.

Samtidigt som jag fokuserade pa f& personer ville jag fa en bild av om det vi
diskuterade var giltigt for fler. Jag ville forvissa mig om att min analys inte var
alltfor priglad av att en begriansad grupp ménniskor var nyckelpersoner for stu-
dien. For att komplettera mina intervjuer och observationer lyssnade jag dérfor
till andra ménniskors reaktioner pa vad jag studerade. Néstan alltid nér jag motte
manniskor i skdpbilar, taxibussar, i Mtubatuba och pa Africa Centre kom samta-
len igdng nir ndgon fétt reda pd mitt forskningsintresse. Méanga kunde engelska
och jag kunde fa kompletterande material genom informella samtal. Ménniskors
kommentarer och berittelser blev nya pusselbitar att foga till min tidigare for-
staelse.

Jag kénde mig néstan alltid vilkommen, bade bland min och bland kvinnor.
Det kéndes naturligt att ansluta sig till ndgra mén som satt i skuggan under ett
trad och pratade, eller till kvinnorna vid vattenkranen. Nir jag deltog pa ett méte
for omradets doktorer var bade méannen och kvinnorna aktiva i diskussionerna
sinsemellan och i samtal med mig. Vid nagot enstaka tillfille avbéjde fader
Ndaba min 6nskan att f6lja med eftersom det bara var byns mén som skulle sam-
las. For ovrigt var det mest min egen forsiktighet som gjorde att jag inte kunde
ta del av minnens samtal i samma utstrickning som kvinnornas. Jag drog mig
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for att forena mig med minnen utanfor fader Ndabas lilla affiar pa fredagskvil-
larna, dér det endast férekom nagon enstaka kvinna ibland. Jag var ocksa forsik-
tig med att stanna och prata med mén utmed végen for att jag inte visste vad som
ansags som lampligt uppforande. Det var dock lika ofta mén som kvinnor som
tog kontakt med mig pa végen, i taxibilar och bussar eller inne i staden.

Kontraster och véxelspel mellan forskare och intervjupersoner

Niér jag kom till Nkolokotho kénde jag mig uppskattad och varmt vilkommen.
Trots det var jag en frimmande som liknade manga andra som kommit och gatt.
Mitt yttre beréttade beréttelser och skapade relationer jag hade svart att forestél-
la mig. Under tiden i filt fick jag en kénsla av att jag till ytan pdminde om en
statlig myndighetsperson eller hjdlparbetare av nigot slag. Den mest pétagliga
skillnaden fran dessa var nog att jag inte hade egen bil utan firdades med lokala
transportfordon eller till fots. For ovrigt stimde den yttre bilden. Jag kom fran
”andra sidan” i ett starkt segregerat samhille dér jag hade en privilegierad posi-
tion 1 relation till dem jag besokte. Relationerna till intervjupersonerna var dér-
for frn borjan priglade av rasifiering, det vill sdga en uppdelning mellan mén-
niskor utifrdn biologiska skillnader. Rasifieringen har under lang tid praglat var-
dagen for invanarna i Nkolokotho genom den politik som f6rts under bade kolo-
nisationen, segregationen och apartheidtiden. I méngt och mycket lever de med
den dn i dag, dven om enorma férdndringar har genomforts i landet sedan demo-
kratiseringen 1994.

Forsta gdngen jag besokte KwaZulu Natal i april 2003 fick jag mojlighet att
folja med Wandile, en forskningsassistent pd Africa Centre for Health and Popu-
lation Studies, till en helbrigdag6rare dir en god vén till henne var inlagd. Det
krévdes dock flera diskussioner och dverldggningar innan vi fick tillstind frén
centret att aka. Kriminaliteten dr hog i KwaZulu Natal och omraden dér fattiga
manniskor bor eller vistas anses vara osdkra (jfr Appadurai 2007), vilket gjorde
att forskarna pad Africa Centre inte ville sldppa ivdg en bestkare som jag. S&
sméaningom kunde vi dock ge oss ivdg pa en vidg som var svar att uppticka fran
landsviagen, och som néstintill hade regnat bort, till en stor boplats med manga
hyddor och hus samt en boskapsinhidgnad for kor och getter. Alltihop omgavs av
de karakteristiska vita stenbumlingar som markerar tillhorigheten till en Shem-
beférsamling, det vill sdga en inhemsk kristen férsamling. For forsta gangen fick
jag knyta kontakt med en zulufamilj pa landsbygden och ldra kdnna en icke-
vistlig medicinsk praktik. Min starkaste upplevelse under utfirden och besoket
var dock att hiar levde ménniskor sitt vardagliga liv utan stéindig uppmirksamhet
pé risker och faror. Det omrade som kallades osidkert och oldmpligt att ge sig ut i
var detsamma som Wandiles egna vilkinda gator dir hon tutade och vinkade at
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alla hon kinde igen och dér hennes 7-ariga dotter gick pa egen hand mellan géar-
darna.

Nér vi kom tillbaka till centret ombads Wandile skriva en rapport om filtbe-
soket, en rapport som jag s& sméaningom fick ta del av. Hér foljer ett utdrag:

Vi borjade samtala om vara familjer och det kidndes l4tt med henne
(Anette). Nér hon berdttade om sitt sju ar langa forhallande med en
man som hon sag som sin make fast de inte var gifta, fann jag det
forvanande att hora det frdn en vit person eftersom de respekterar
kulturen att inte ha sex fore dktenskapet mer dn vad vi gor. [...]
Anette tog en blus for att tdcka sina axlar. Det dr vad svarta kvin-
nor gor for att visa respekt ndr de gar in i ndgons hus. Férvanans-
virt nog gjorde hon det utan att jag sa det till henne. [...] Vi gick in
i huset och satte oss pa mattan. Inuti huset hingde rep fran taket
och det kom inte in mycket solljus. Genast kom en kvinna med hog
rost in och satte sig pa sdngen och hilsade pa oss. De andra tva
kvinnorna kom in och hilsade medan barnen stod och blockerade
dorren. Den hogrostade kvinnan sa till dem att komma in. De satte
sig pa golvet och skrattade tyst och deras fokus var pa Anette. Den
hogrostade kvinnan kommenterade pd zulu: “Hon sitter som en
man!” Anette dndrade sitt sétt att sitta. [...] Aven om det huvud-
sakliga skélet for vért besok var att se hur SK médde, hade med-
lemmarna i hushallet skapat en vilkomnande atmosfir och jag bor-
jade fa lite battre forstielse for etnografisk ansats i praktiken, dven
om vi bara var dér i en timme. [...] Nér jag fragade vad doktorn
hade funnit vara orsaken till SK:s sjukdom sa hon att férfaderna,
som finns dir hennes mor var hemmahorande fran borjan, édr arga
for att hon (SK) inte har fitt sitt namn lagenligt &ndrat (till sin
fars), som SK tillhor.®8

Rapporten var, vid sidan om miljobeskrivningarna som jag uteslutit, mest foku-
serad pd mig och det etnografiska arbetet. Det jag vill peka pa &r hur jag blev
iakttagen och upptridde annorlunda. Jag antogs tillhora ett folk som vérnar om
att inte ha sex fore dktenskapet och som inte brukar tdcka sina axlar som ett
tecken pa respekt. Jag kunde inte de sociala koderna och upptriddde respektlost
genom att sitta mig med benen i kors pa golvet och behovde tillrdttavisas. Nar
jag satte mig med benen &t sidan precis som jag ség att Wandile gjorde, borjade
alla i hyddan appladera. Familjen ville 14ra mig vissa grundldggande forutsitt-
ningar for vart umginge, samtidigt som deras 6verseende var det mest domine-
rande.

81 avhandlingens excerpter, det vill sdga utdrag fran transkriberad intervjutext, markerar pa-
renteser icke-verbala handlingar och mina eller assistentens fortydliganden. [...] markerar att
delar av intervjun har uteldmnats.
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Familjen jag flyttade in till gjorde stora uppoffringar och fordndringar for
min skull. Standarden p& mat och forbrukningsvaror héjdes, och familjemed-
lemmarna ldmnade utrymme &t mig i huset. Nér jag, efter sommaren hemma hos
min familj i Sverige, horde av mig for att komma tillbaka for ytterligare tre ma-
nader fick jag beskedet att det av olika skl inte fungerade att jag bodde hos dem
igen. Jag anar att det blev tungt, intimt och komplicerat med mig. Tungt — att
leva upp till den niva de ville och som de upplevde att min nérvaro kriavde. In-
timt — med mig som studerade ménsklig samvaro och dirfoér var uppmérksam pa
allt fran vad som sades pa TV och radio till interaktionen i familjen. Komplice-
rat — utifran véra olika positioner och mojligheter 1 samhéllet. Den andra perio-
den av filtarbetet bodde jag istéllet inneboende hos en forskare i Mtubatuba och
tog mig ut med bil till familjerna i omradet fem dagar i veckan.

Den privilegierade position jag som forskare har bygger pd en struktur av
global ojamlik ekonomisk och politisk makt (Narayan 2005). Att jag kunde
komma och goéra min studie hingde visserligen pa stora anstrédngningar till sam-
arbete fran alla parter, som jag strax aterkommer till, men ocksé pa en rad privi-
legier. Jag sokte upp de hir minniskorna och bad om deras uppmérksamhet. Jag
hade makt over det som hinde eftersom det var jag som tolkade och placerade
deras berittelser och handlingar i en text som de inte kan ta sig ur. Jag var vit
och kom fréan en rik del av vérlden till ett fattigt omrade med svarta invanare dér
ingen annan vit minniska vistades. Min nirvaro vickte bade fortjusning och
skepsis bland intervjupersonerna och andra. Att jag var dér var en stor och ovan-
lig handelse, men &ndé inte oproblematisk. Pa grund av att jag ville ldra kdnna
ménniskor pa djupet fokuserade jag mitt arbete pa tio familjer i omradet, vilket
en del ansag kunde skapa avundsjuka hos andra. Avundsjuka anses ligga till
grund for att manniskor utfor handlingar som skapar kirleksproblem, sjukdomar
eller olyckor f6r dem de &r avundsjuka pa (se kap 6). Genom att jag inte besokte
alla familjer befarade ndgra av mina samtalspartners att jag skapade spinningar
mellan dem och deras grannar. Jag fick till viss del dndra strategi och beséka fler
familjer, om &n i mindre omfattning.

Likasé hade jag mojlighet att lamna nér jag ville. De familjer jag ldrde kdnna
levde i ett omrade dir utbyggnaden av infrastrukturen var nédst intill obefintlig.
Nagra fa hade stadig inkomst fran ett fast arbete, andra forsorjde sig genom att
tillverka och silja olika produkter och alla var delvis eller helt beroende av pen-
sion, sjukpenning eller barnbidrag. Manga hade inte tillrackligt med mat eller
resurser for att skicka sina barn till skolan. Jag var endast en tillfdllig “deltagare”
i deras sammanhang. Periodvis var jag hungrig och fick klara min hygien pa en
vildigt liten mingd vatten. I den varma och fuktiga luften adrog jag mig en
svarbehandlad ringorm och flera dgon- och droninflammationer. Transporterna
uteblev ibland och det var svart att komma in till staden for att handla eller ga
till doktorn. Anda var den vardagen alltid temporir for mig eftersom jag med lite
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planering kunde &ka in till Mtubatuba 6ver en helg for att kurera mig, bo och 4ta
middag med andra forskare pd Africa Centres gdsthem. Kontrasten mellan de
hér olika vérldarna var pétaglig och svérhanterlig. Bland familjerna i Nkolo-
kotho saknades ibland mat, kldder, mediciner och sjukvard eller tillrackligt med
skydd mot vdrme, sol, kyla, blast och regn, och pa andra sidan var 6verflodet
stort.

De forsta gangerna nagon bad om hjélp blev jag orolig och trodde att det for-
vantades omedelbar handling av mig. Den vanligast forekommande fragan var
om jag kunde hjélpa till att skaffa méanniskor arbete. Ibland bad nagon om virk-
tabletter eller pengar till mediciner. En del forklarade att de inte hade tillrackligt
med mat och pengar och en kvinna bad om hjélp med att ordna en abort. Efter-
hand ldrde jag mig att lyssna och att fundera 6ver om jag kunde bidra pd nagot
sdtt utan att skapa avundsjuka eller om jag med mina kontakter kunde referera
personen vidare. Samtidigt férsokte jag forklara min situation; vad jag hade for
uppgift att genomfora medan jag var dir och att det var ménga som behovde
hjdlp. Vidare forsokte jag skaffa mig en uppfattning om vad som var lampligt
for en person i min position att betala for olika tjdnster, men dven det var kom-
plicerat. Fem flickor i en familj hade flatat forldngningar i mitt har under tre
timmar och nér jag betalade for det visade bade éldsta dottern och mamman en
tydlig ovilja mot att fa betalt. De forklarade att de s gédrna ville ge mig detta.
Enligt Marcel Mauss’ (1997 [1925]:11, 94) insikt var deras gava till mig ett sétt
att uppratthalla vér relation. Kanske var det s att min betalning sénkte deras sta-
tus och neutraliserade relationen, som istéllet hade forstarkts och dragits ut pa i
tid om jag gett nagot tillbaka vid ett senare tillfdlle. Att komma in i och forsoka
forstad andra ménniskors virld och livsforhéallanden, som ett etnografiskt filtar-
bete handlar om, innebér att fa insyn i ménga sidor av méanniskors liv. Jag larde
kénna ménniskor som gav mycket av sig sjédlva och sin tid och som &dven delade
sina bekymmer med mig. Min nédrvaro skapade forvéintningar och férhoppning-
ar, och troligtvis en kénsla av att jag brydde mig speciellt mycket om vissa. Jag
befann mig i dilemman jag inte kunde 16sa.

Situationen jag befann mig i gor det svart att beskriva ndgon annans erfaren-
het, enligt litteraturvetaren Gayatri Chakravorty Spivak (2002 [1988]). Hon me-
nar att det inte gér att formedla vad den subalterna vill siga. Begreppet subaltern
kommer fran Antonio Gramsci (1992) och kan oversittas med underordnad utan
nagon makt. De som inte har tillgang till makt kan inte fa sina erfarenheter
framstéllda, menar Spivak. Trots det omojliga 1 uppgiften att representera havdar
hon dock att vi aldrig far upphora att férsoka. I mina 6gon visar hon ocksa i sin
analys av dnkebrianning i Indien att det gar att beskriva andras erfarenheter ur ett
nytt perspektiv. Hon visar att &nkebrénning var den bésta utvdgen ur en kvinnas
egen synvinkel eftersom de brittiska lagarna gjorde en kvinnas situation omojlig
om hon 6verlevde sin man. Det var alltsd inte &nkebrdnningen i sig som var pro-
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blemet, utan det var den koloniala lagstiftningen som gjorde situationen for
kvinnorna omojlig (Spivak 2002:135). Pa grund av svarigheterna med att som
utomstaende beskriva minniskors erfarenheter i en rasifierad kontext och rela-
tion, har jag aterkommande stéllt mig fragan om jag tar upp de aspekter som &r
angeldgna for intervjupersonerna, vad som paverkar mig i mina tolkningar och
om det finns fler sidor av saken.

Forskaren som subjekt/objekt

I ett etnografiskt arbete blir forskaren till viss del en deltagare i andras liv, sam-
tidigt som man observerar det. I analysarbetet anvinder man sig av det personli-
ga och de of6rutsedda héndelser som uppkommer. Medan man iakttar andra
iakttar man samtidigt sig sjélv och interaktionen med andra.

Som exempel vill jag nimna en héndelse som intrdffade vid en middag till-
sammans med min virdfamilj. Min assistent tillrdttavisade mig genom att
skrattande séga att jag inte gjorde som hon hade l4rt mig nér jag serverade mat
till far i familjen. Hon hivdade att jag inte hade b6jt mig infér honom. Sjilv
hade jag speciellt tdnkt pd att jag skulle b6ja mig nir jag stdllde fram hans
bricka, men jag hade tydligen inte lyckats gora det sa att det syntes. Jag kénde
mig bade missforstddd och misslyckad. Nér jag funderade Gver den hér och
andra liknande situationer forstod jag att det handlade om tillfdllen nér jag hade
varit respektlos utan att ha en aning om det och trots att jag hade anstringt mig.
Jag upplevde kroppsligt att jag inte kunde goéra nagot med ldtthet utan att det
snarare kindes konstigt och fel. Jag hade alltsd kommit i kontakt med tanke- och
handlingsmonster bade hos mig sjdlv och hos de jag bodde ibland som var for-
givettagna, sjidlvklara och darfor inte utsatta for ifragasittande. De vickte endast
reaktioner nir nagon brot mot dem, vanligtvis ett barn eller jag.

For att forstd vad det var som pagick blev jag tvungen att sitta mig in i vad
det var som de, respektive jag sjélv, ansdg som normalt beteende och umgénge,
samt i vilka fundamentala vérderingar véra respektive omedvetna tanke- och
handlingsmonster var forankrade. Nér jag inte lyckades béja mig infor far i hu-
set sa att min assistent var nojd forstod jag hur min roll och mitt beteende som
svensk kvinna var en forkroppsligad del av mig sjélv. Jag dr inordnad i en jam-
stdlldhetsdiskurs dér en kvinna inte bojer sig infér en man pa det sitt min vird-
familj 6nskar att hon ska gora. For intervjupersonerna ddremot kéndes det natur-
ligt och hemvant att visa djup respekt for de dldre och speciellt for far i huset.
Sattet man serverade far i familjen pa var en handling med stor symbolisk bety-
delse som visade pa hans roll som familjens 6verhuvud. Respekt i vardfamiljen
handlade om att ta hdnsyn och uppmérksamma vad som ridknades som vanlig
anstindighet i till exempel ett dktenskap eller en familj. Det innebar vidare att

59



Karlek i virusets tid

utdva sjalvbehirskning och ta den plats och det ansvar som férknippas med ens
alder eller kon (se vidare kap 5).

Medan jag hade en forkroppsligad forstdelse av att visa respekt for mig sjilv
som individ, fér mina tankar, kdnslor och asikter, som innebar att inte boja mig
inf6ér andra, hade min assistent en forkroppsligad forstaelse av socialt umginge
som innebar att visa respekt for de dldre. I ett individualiserat samhille finns det
en diskurs som lyfter fram férmagan att finna sin egen vig och ha sina egna
asikter. Samtidigt ingér varje individ i olika hierarkier som bygger pé subtila
monster 1 beteendet som ror kladedrikt, talutrymme, humor, leende etcetera (se t
ex Bjork 1996, Ambjornsson 2007, Thurén 1996). Symboliska, respektfulla
handlingar didremot anses vara forlegade (Goffman 1970:56). I virdfamiljen
sags det emellertid som en resurs och tecken pd mognad att ldra sig och anpassa
sig till olika principer for hur man visar voérdnad, att ta hdnsyn och uppmérk-
samma vad som &r vanlig anstindighet. Den visterldndska jamstélldhetsdiskur-
sen gor att vi manga ganger har svart att se de hierarkier vi lever i. P4 samma
sdtt kan det vara svart att se att kvinnor som varje kvill bojer sig och serverar far
i huset mat pa en sérskild bricka har stort handlingsutrymme och sjélvsténdighet,
dven om Goffman visar just pd vordnadsbetygelsernas relation till oberoende
(1970:54). I min virdfamilj ville de unga kvinnorna visa respekt fo6r far i huset
genom olika symboliska handlingar samtidigt som de ség till att han lagade sin
egen lunch och tvittade sin egen tvitt i en balja utanfor koket.

Det hir &r ett exempel pa hur jag sjilv upptog en plats i det félt som jag stu-
derade och hur jag genom sjdlvreflektion kunde forstd vad som pagick. Det
handlade ofta om héndelser som var obehagliga, nér jag fick tillsdgelser eller in-
sag att jag hade handlat fel 1 andras 6gon. Gilles Deleuze (2004) menar att det dr
smértsamt att tdnka nytt. Genom pétagliga, besvirliga erfarenheter déir ens tidi-
gare forgivettaganden konfronteras tvingas man att tdnka nytt istillet for att en-
dast bekrifta sina tidigare kunskaper. Genom att ofrivilligt erfara ett brott mot
sin redan etablerade forstaelse kan ménniskan férdndra vad hon eller han ser
som mdjligt, hdvdar Deleuze. Nér jag kroppsligt fick uppleva ett obehag utan att
till att borja med forstd varfor, kan liknas vid ett sddant brott med tidigare kate-
gorier som dr en hjilp till ny forstéelse.

Spraket isiZulu

Zulu &r ett av manga bantusprak i sodra Afrika som anpassats och normerats till
skriftsprak utav missiondrer och forskningsresande. Att vissa delar av spraket
inte kan tillgodoses med hjdlp av nagot europeiskt alfabet blir bland annat syn-
ligt i att det finns en extra konsonant, en bokstav som foljer pa och som till viss
del liknar b. Vidare finns tre klickljud i spraket som har kommit att representeras
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av bokstidverna ¢, q och x. Dessutom ser man manga spar av det engelska spra-
ket i ord som betecknar “moderna” foreteelser som till exempel imotho, som be-
tyder bil. Sjélva ordet for spraket, isiZulu, demonstrerar hur zuluspréaket 4r upp-
byggt pa prefix, vilket gor att man méaste ha en del sprakkunskaper for att till ex-
empel kunna sl i en ordbok. Under forsta perioden i filt gick jag en nyborjar-
kurs 1 zulu pa kvillstid pd Africa Centre for Health and Population Studies. Un-
der de fyra manader jag var hemma i Sverige mellan de bada filtarbetsperioder-
na gick jag igenom en 90 timmars sjédlvstudiekurs med hjilp av bok och kassett-
band som jag inhandlat i Sydafrika.

For att ge ett exempel pa det sprakarbete som kravts f6r analysen vill jag re-
ferera till en diskussion mellan mig och en 6versittare. Vid ett tillfille under
féltarbetet granskade jag en Overséttning som gav mig anledning att forsoka for-
béttra min forstaelse av ordet umkhwenyana, som enkelt uttryckt betyder svér-
son eller svager. Oversittaren Crescentia skrev s hir i sin forklaring:

Egentligen anvédnds det om en ung man som &r i begrepp att betala
ilobolo for sin blivande fru och han kallas ocksad umkhwenyana nir
han har gift sig. Endast de &dldre fran brudens sida har ritt att kalla
honom s&. Men idag kan man hora ménniskor kalla en ung man
umkhwenyana dven om han precis bara har presenterat sig sjilv fér
sina blivande sléktingar. En annan sak som hénder &r att om en ung
man har gjort sin flickvén gravid men inte friat till henne, kommer
de ildre fran flickans sida att kalla honom umkhwenyana. S& det
finns en hel del forvirring i att anvénda det hér ordet.

Crescentias forklaring visar pa hur ord fordndras 6ver tid och att de kan tolkas
olika beroende pa vilken generation den intervjuade tillhor. Men forst och framst
visar den pa att ménniskors sociala roller &r beroende av alder och civilstdnd.
Den sociala kontexten definierar alltsa individen (se kap 4). Det hir visar pa hur
Oversittningarna behdvde kompletteras med aterkommande diskussioner om
ord, uttryck och metaforer i zuluspraket. Den processen var av stor betydelse for
forstaelsen av materialet.

Vid sidan om mina tva assistenter har ytterligare fyra personer arbetat med
Oversittningarna. Jag ville sd snabbt som mojligt kunna skaffa mig en 6verblick
over innehallet i intervjuerna. Fem av 6versittarna fick till att borja med 6versit-
ta en och samma intervju for att jag skulle kunna gora en bedomning av deras
olika nivd och kompetens. De tvd mest kvalificerade Gversittningarna jamforde
jag ord for ord for att se och bedéma variationen. Med tanke pa hur ordet svér-
son skulle kunna beskrivas pd manga olika sétt var det en svédr balansging att
avgora vilka Oversittare som var tydliga, noggranna och bidrog med sin egen
forstaelse utan att farga overséttningen for mycket. Varje overséttning ledde till
diskussioner om tolkningar, otydligheter eller saker jag inte forstod. Under det
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fortsatta analysarbetet i Sverige skickade jag vissa delar av intervjuerna for yt-
terligare en Gversittning.

Véxelverkande intervjuer

Under de sex ménader filtarbetet pagick genomforde jag och mina assistenter 60
intervjuer, varav vi spelade in 56. Intervjuerna var informella och varade i en till
tva timmar. Jag hade mitt syfte och ett antal fragestéllningar i bakhuvudet, men
forsokte lata intervjupersonerna ta ledningen genom att stélla 6ppna fragor, till
exempel: Vad &r kérleksmediciner? Hur fungerar de? Resten av frdgorna utgick
fran intervjupersonernas svar: Kan du forklara mer? Vad menar du med det?
Min intention var att f4 ménniskor att prata pa for att samtalet skulle styras av
deras forestéllningar och erfarenheter. Jag lyssnade pa deras berittelser och fra-
gade om ordsprak och speciella uttryck som de anvinde. De intervjupersoner
som dgnade mest tid till att sitta och diskutera var alla intresserade av att forsoka
f4 mig att forstd komplexiteten i det vi talade om. Det kéindes som att vi gemen-
samt gladdes at varje intervju for da kunde vi férdjupa vara samtal som annars,
nir jag var utan assistent, mest bestod av artighetsfraser, skamt och f6r min del
spraktrining.

Samtidigt var sjdlva intervjuandet bara en av de saker som pagick. Familje-
medlemmarna forsokte balansera mellan att skéta sina sysslor och att sitta ner
och prata med mig. De hade ocksé egna intressen och frigor som de ville dryfta
med mig. Alla som deltog paverkade hela tiden materialinsamlandet genom att
vara delaktiga 1 att forma varje méte. Ofta liknade “intervjuerna” ett oppet dis-
kussionsforum. Ibland anslét ndgon mer person for att prata en stund, lyssna el-
ler for att ge sin syn pa saken. Jag forsokte att inte styra vilka som deltog. Vid
ndgot enstaka tillfille nér jag mérkte att ndgon tystnade for att fler anslot eller att
en person ofta svarade for en annan, forsokte jag hitta en mojlighet for oss att
prata ostorda vid ett senare tillfille. Jag lyssnade dven till deras samtal sinsemel-
lan och vad de sa till sina barn.

Men det var inte bara jag som intervjuade. Folk var alltid nyfikna pa hur vi
hanterade saker dér jag kom ifran. Hade inte vi ndgon kultur? Hur hedrade vi de
avlidna? Dessutom var de intresserade av mig och min familj. Vi hade olika syf-
ten med vart mote. Var forforstdelse, vara intressen och vér nyfikenhet var av
olika slag. Intervjuerna byggde pa social interaktion dér intervjupersonerna blev
medaktorer i arbetet. Michael Agar hdvdar i sin bok The Professional Stranger —
an Informal Introduction to Ethnography (1996) att allt som kan minska skillna-
den mellan forskarens och informanternas forklaringar &dr vérdefull metod. For
mig blev folks frdgor om mitt liv och min familj en viktig nyckel till forstaelse.
Min man, som da var min sdrbo, har tre barn frén ett tidigare forhéllande och

62



Kunskap genom méten

sjdlv har jag tva. Manga kommenterade med uppskattning likheten med deras
egna familjer, dédr det ofta finns barn fran tidigare férhallanden och dir man le-
ver i dktenskapsliknande former utan att formellt vara gifta, i véntan pa att brud-
gavan ska kunna betalas eller brollopet arrangeras. Men annat i mitt sétt att leva
vickte forvaning. Hur kunde min man vilja ta hand om hemmet utan hjilp av
ndgon kvinna medan jag var borta? Hur kunde mina barn veta vilka de sjilva
och deras forfader var, samt vart de horde, om de hade tva likvirdiga hem som
de flyttade mellan? Ofta blev deras fragor till mig lika mycket information som
deras svar pd mina fragor. Nar de till exempel slog fast att min fore detta man
och jag fortfarande maste dlska varandra eftersom vi gemensamt tog hand om
vara barn, fick jag upp 6gonen for att det sékraste beviset pa kirlek for dem var
att fa barn och tillsammans forsorja dem — ett antagande som jag kunde prova
under det fortsatta féltarbetet.

Ganska snart borjade jag avsiktligt anvinda mig av mojligheten att fraiga om
folk ville stélla fragor till mig. Véara olika liv, och deras undran &ver mitt, blev
en killa till forstaelse for hur de resonerade och mangvrerade. Metoden handla-
de om att mojliggoéra ett mote och att vara med och skapa dmsesidig ppenhet.
Det innebar bland annat att sjélv fi en méngd fragor och att forklara saker som
jag i vanliga fall aldrig behovde forklara eller ens fundera 6ver. Ofta ses skillna-
der mellan ménniskor som ett problem for att métas. P4 den hir nivan kan man
istdllet hdvda att forskarens tillkortakommande nidr det giller férmagan att
tranga in i och beskriva andra ménniskors erfarenheter kan vara en tillgéng.
Hans-Georg Gadamer (1997 [1960]) visar vilka mojligheter till konversation
som finns ddr det uppstér skillnad och olikhet. Nar vi méter ndgon som konfron-
terar vara forhandsinstéllningar kan ett verkligt utbyte komma till stdind. Men,
som Bengt Richt (1997) poédngterar &r det ocksa ett ssmmanhang med ingredien-
ser av motstand som kréver tdlmodigt arbete for att 6verkommas. Nyfikenhet
och oppenhet fran bada hall maste till. Forst da kan motet bli till en 6msesidig
stimulans till tinkande.

Intervjupersonerna paverkade mina intentioner och férdndrade mitt sitt att
intervjua, och att vara. Samtidigt paverkade jag deras virld med min nirvaro,
mina fragor och min bandspelare och fick dem att forsoka anpassa sig efter mina
onskemadl. T intervjuerna med induna och en av hans fruar dr det uppenbart att de
argumenterade om hur de borde beméta mig. Nér jag fragade induna om hur
karlek och attraktion mellan ménniskor fungerar undrade han varfor jag fragade
den fragan nir jag sjélv visste svaret. Hans fru Dingile avbrét och bad honom
bara svara pa mina fragor istéllet for att stélla fragor sjdlv. Nagra minuter senare
overlit jag dock at induna att stélla fragor till mig och det blev en lang diskus-
sion om vilka gavor som krivs for giftermal i Sverige, och vad som hiander med
alla tillhorigheter vid en skilsméssa. Mitt i detta brét Dingile in och undrade var-
for jag och min man var skilda. D& var det induna som avbrét och sa att hon inte
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behovde stilla sadana fragor till mig. Han tyckte att hon utsatte mig for en intim
fraga. Men hon avfirdade honom med att sdga att ”vi dr kvinnorna”. Hon ansag
att hon som kvinna kunde stilla den fragan till mig for att vi som kvinnor kinde
fortroende for varandra.

Vid ett annat tillfélle ndr jag intervjuade Dingile kom hennes vuxna dotter in
i forfadershyddan dér vi alltid satt. Nér jag stéllde en fraga till dottern hiavdade
hon att hennes mamma visste béttre och att det var béttre att friga henne. Men
Dingile forklarade att jag ville att dottern skulle férklara saker och ting for mig.
Hon hade iakttagit mig och forstétt att jag var intresserad av ménga olika syn-
punkter. Samtidigt som jag dgnade mig &t att intervjua befann vi oss tillsammans
i ett kulturméte som inneh6ll bade dialog och konfrontation. Métet formades av
oss gemensamt och interaktionen som pagick hjdlpte mig att forstd samman-
hanget.

Min position som vit och vilbédrgad bidrog till att vara méten och samtal
kretsade kring likheter och skillnader. Invdnarna var intresserade av att diskutera
vissa fragor med mig och de iakttog mig pa ett visst sitt. Som ytterligare exem-
pel kan jag ndmna mina intervjuer med doktorerna. De fungerar i mangt och
mycket som samhillets andliga och kulturella ledare (Edwards 2002) och talade
dérfor ofta for sitt folk som de anség sig vara satta att hjédlpa. De forklarade att
de behdvde min hjélp med att patala problem fér omvérlden, problem som ofta
handlade om ménniskors stora behov av medicinsk hjélp och ortdoktorernas be-
grinsade resurser och legitimitet. P4 grund av sin angeldgenhet att tala med mig
var de litta att intervjua och jag fick sd smaningom gora en avvigning mellan
hur manga intervjuer jag ville géra med doktorer respektive vanliga familjemed-
lemmar. Jag inség att jag ansdgs vara nagon som det var lampligt att dryfta fra-
gor om zulusittet med. Hade jag, som mina assistenter, varit yngre och zulu an-
tar jag att andra fragor hade blivit angeldgna, fragor som jag inte kom at lika ltt,
som till exempel likheter och skillnader inom sambhéllet, snarare &n i relation till
det storre samhdllet.

Deltagande assistenter

En perfekt tolk framstills ofta som ett passivt medium som tar emot ord pé ett
sprak och ger ifrn sig dem pa ett annat, utan att ldmna négra spar av omskapa-
ren sjalv (Réthzel 2000). Ett sddant ideal stimmer troligtvis aldrig 6verens med
en faktisk tolksituation. Susan Sontag (2005) definierar Gverséttaren som den
som formulerar jimf6rbar praxis pé ett annat spréak, vilket man ocksa kan ténka
sig om en tolk. I det forfarandet krévs initiativf6rmaga, och en méngd 6ver-
viaganden maste goras. Thobile och Nontobeko var delaktiga i att fiarga och pa-
verka intervjusituationerna pd manga sitt; genom val av ord, vilka avsnitt de
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mindes av langa redogérelser, vad de valde att Gversdtta ndr mycket pagick pa
samma gang, hur de samspelade med familjerna vi métte och vilken atmosfir de
var med och skapade. Det fanns ingen mdjlighet for dem att stilla sig utanfor
samtalen som pagick. Alla var nyfikna pa dem och ville héra om deras liv och fa
reda pa deras mening om det vi diskuterade under intervjuerna. Bade Thobile
och jag blev ofta foremal for skdmt och utfrdgningar om kérleksforhillanden
och framtidsplaner. Trots att jag kunde vara mor till Thobile behandlades vi for
det mesta som tva unga kvinnor som aktivt skulle delta i den raljanta retoriken i
frierikulturen (se kap 5). I de privata samtalen mellan mig och assistenterna de-
lade de med sig av sina tankar om det intervjuerna handlade om, hur de sjéilva
upplevde familje- och kérleksrelationer och vad de tinkte om vart arbete, vilket
hjélpte mig med forstéelsen.

Intervjuerna vi hade inspelade var inte ldtta att transkribera. Ibland pratade
ménga i mun pa varandra och flera amnen kunde vara igang samtidigt. Jag 6ns-
kade f4 med alla tveksamheter, skratt, upprepningar, horbara kénslostimningar
och prat med forbipasserande. Sa fort en intervju var 6versatt gick jag igenom
den med oversittaren for att kunna atervinda till intervjupersonerna med speci-
fika foljdfragor. Pa véara vandringar till de olika hushallen diskuterade Thobile
och jag hur intervjuerna fungerade och vilka fragor som var de bidsta for att fa
del av ménniskors berittelser. Diskussionen kunde till exempel ha sin grund i att
jag kommit underfund med att hon och intervjupersonerna ibland talade om mig
i tredje person, vilket gjorde att Thobile ibland svarade sjdlv istéllet for att ge
deras fraga vidare till mig. Jag forklarade hur hon som tolk var linken mellan de
vi intervjuade och mig. Vid ett tillfélle, som jag upptickte 1dngt senare nir jag
laste overséttningen, avbrot Thobile en ortdoktor som boérjade tala om en kvin-
nosjukdom. Thobile forklarade att jag var intresserad av kérleksrelationer och
relationer mellan mén och kvinnor varpa hon bad honom fokusera pa familjen
istéllet for pa sjukdomar. Fér mig var det dock viktigt att fa veta hur 6rtdoktorn
kopplade ihop en kvinnas 6verskott pa vatten med kallt blod och sexuella pro-
blem. Men det dréjde lang tid innan jag fick hora talas om sjukdomen igen och
kunde forsta denna sammankoppling mellan vatten, blod och sexualitet (se kap
6). Istéllet fick jag en anledning att fundera 6ver Thobiles ovilja att ber6ra 4m-
net. Med tiden forstod jag vilken respekt hon hade for medicinernas makt och
doktorernas formaga (se kap 6). Thobile var dessutom kristen och blev ibland
illa ber6rd nér vara samtal med intervjupersoner blev intima. Jag forstod dessut-
om att vissa doktorer utmanade henne genom att hdvda att hon s sméaningom i
livet skulle tvingas vénda sig till dem och inte bara till Gud. Att utmana var-
andra, “’retas”, visa viltalighet och humor var ett sétt att vara tillsammans pa.

I boken Writing Culture (Marcus & Clifford 1986) argumenterar ett flertal
forskare for storre medvetenhet om forskarens roll i filtstudier och etnografiska
framstillningar. Med begreppet kulturvetenskaplig reflexitivitet betonar de vik-
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ten av att se forskaren sjdlv som en del av det som studeras (t ex Crapanzano
1986:75-6, Ehn & Klein 1994:10). Om man arbetar tillsammans med assistenter
blir det nodvéndigt att utoka intresset for véaxelspelet mellan forskare och inter-
vjupersoner till att &ven inbegripa assistenterna. De gér kommunikationen moj-
lig och deltar aktivt i materialinsamlandet, men gors ofta osynliga (Réthzel
2000). Samspelet mellan alla som deltar i intervjun och interaktionen mellan
méanniskor &r viktigt for att man som forskare ska forstd det sammanhang man
befinner sig i. Meningsskiljaktigheter, motsdgelser och till exempel tolkens ovil-
ja att berdra vissa dmnen ger vérdefull information om vad som pagar.

Analys som en dialogisk process

I etnografiskt arbete pagar datainsamling och analys samtidigt. Det handlar om
en icke-linjdr teknik och process for tolkning och teoretisering som &r besliaktad
med grundad teori (Strauss & Glaser 1976) och klassisk etnografisk metod
(Agar 1996). Intervjuer och filtanteckningar analyseras fortlopande for att anta-
ganden ska provas och for att fa indikationer pa hur man bor gé vidare med falt-
arbetet. Processen beskrivs av Michael Agar (1996:62) som att man lér sig nagot
(samlar in data), och forsoker forstd meningen med eller betydelsen av det man
lart sig (analyserar). Sedan atervinder man till filtet f6r att se om tolkningen
man gjort stimmer dverens med ny erfarenhet (samlar in mer data), finslipar sin
tolkning (analyserar vidare) och sa vidare. Det &r en dialogisk process diar man
standigt far omvérdera sina slutsatser. Vidare dr det en process som inbegriper
bade inlevelse och distans, som jag nimnde redan i kapitel 1. A ena sidan har
jag forsokt forstd och leva mig in 1 hur aktorerna sjdlva forstar sina upplevelser
och ageranden. A andra sidan har jag distanserat mig genom att tolka och gora
teoretiska klassificeringar och analyser. Tolkningarna har véckt nya fragor som
jag har kunnat atervinda till féltet eller det insamlade materialet med. Pa sa vis
har de hjilpt till att fa ny fart pa forstaelsen.

Varje kvill skrev jag filtanteckningar om allt jag upplevt. S& sminingom
forsokte jag skriva sammanfattningar 6ver olika monster som jag anade i mate-
rialet. Till exempel gjorde jag en uppdelning mellan goda och onda mediciner.
Sedan dtervénde jag till intervjupersonerna for att underséka om jag hade upp-
fattat forhallandena rétt. Var det sé att olika mediciner skapade respektive for-
storde kirlek mellan minniskor? Samtalen som foljde visade att min fraga var
svér att forstd. Ménniskor anvénder sig for det forsta néstan aldrig av dikotomier
pa det sétt som jag gor nir jag forsoker tolka saker och ting. De kan tala om tva
variabler av saker och ting men de utesluter sédllan varandra och &r dessutom all-
tid fordnderliga. For det andra anses mediciner vara verksamma produkter som
kan anvéndas for bade onda och goda syften och ge bade positiva och negativa
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resultat. Ett resultat kan vidare gynna en person samtidigt som det missgynnar
en annan. En medicin kan dven anvindas for att motverka eller hejda en annan
medicin. Att hélla sig frisk och ha en fungerande kérleksrelation &r ett stindigt
iordningstéllande dir olika viljor, syften och effekter hela tiden konkurrerar (se
kap 6 och 7). Pa det hir sittet fick jag hela tiden préva min analys pé alla till-
géngliga samtalspartners.

Mellan filtarbetsperioderna borjade jag mer systematiskt indexera mina 340
sidor med filtanteckningar. Dér fanns anteckningar fran alla intervjuer, infor-
mella samtal och iakttagelser, samt beskrivningar av upplevelser och miljoer.
Med hjélp av datahanteringsprogrammet NVivo sorterade jag materialet efter
olika teman. Aterigen fick jag upp 6gonen for nya samband och fick omvirdera
min tidigare forstelse. Jag fick ocksé distans till féltarbetet och den dagliga in-
teraktionen och ddrmed mdjlighet att reflektera mer. Nar hela filtarbetet var ge-
nomf6rt indexerade jag alla intervjuer, som uppgick till drygt 600 utskrivna si-
dor. Vidare ldste jag alla intervjuer flera ginger for att forsoka fanga enskilda
individers huvudbudskap, vilket jag skrev ner pa en till tva sidor per intervju.
Jag forsokte identifiera vad som verkade mest angeldget for just den hir perso-
nen att berétta. Nidr jag borjade urskilja specifika teman i bade intervjuer och
faltanteckningar gjorde jag tankekartor for varje tema. Dér samlade jag katego-
rier och underavdelningar som berérde temat och férsokte hitta samband mellan
dessa sinsemellan. Efter flera omvérderingar och omflyttningar har dessa teman
idag vuxit till de empiriska kapitlen i avhandlingen.

I tolkningsarbetet har det varit viktigt att tinka sig att utskriften av en inter-
vju dr ndgot annat dn den intervju som en gang genomfordes. Ett samtal och en
interaktion har férvandlats till en textmassa. Manga dimensioner har gatt f6rlo-
rade och andra har lagts till. Assistenterna har i arbetet med tolkning, transkrip-
tion och dverséttning gjort en rad beddmningar som har betydelse for tolknings-
arbetet. Steinar Kvale (1997:149-50) hiavdar att det &r premissen for all transkri-
bering, alltsa inte specifikt for ett etnografiskt arbete. Utskriften i sig sjélv utgor
alltid en tolkning. Dessutom &r det en losryckt tolkning utan sin ursprungliga
kontext. En levande dialog star utan det sammanhang dér den hdmtade sin me-
ning (Richt 1994:242). Ett samtalsflode dér deltagarna har delat en upplevelse
av rum, tid och interaktion, har ersatts av en utskrift med en mycket mer defini-
tiv pragel dn vad som avsags i sammanhanget did samtalet foddes (jfr Kvale
1997:153-4). Det &r salunda inte intervjun abstraherad till text som utgdér empi-
rin 1 mitt arbete, utan sjdlva intervjusituationen med allt vad den inneh6ll har
funnits 1 atanke genom hela analysarbetet. Istdllet for att enbart fokusera pa den
abstraherade texten har jag forsokt minnas varje intervjutillfille med gester,
mimik, kdnslouttryck och samspel mellan alla inblandade. Jag har dock inte spe-
cifikt analyserat dessa utan de har istillet varit en hjélp i att balansera tolkning-
arna av den frysta texten, till exempel att inte Gvertolka kommentarer utan se i
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vilket sammanhang de yttrats, eller for att fa forstaelse for intervjupersonernas
instdllning till sitt eget uttalande, om det var nadgot som kindes positivt eller ne-
gativt till exempel.

Nir jag senare arbetade med ett enskilt tema anvéinde jag mig av flera olika
tekniker. Ibland arbetade jag med meningskoncentrering av intervjuavsnitt (Gi-
orgi 1985:10-19), vilket innebar att jag pressade samman 14nga uttalanden i kor-
tare. Jag forsokte tolka berittelsen och finga de centrala temana i varje stycke,
utifran den intervjuades synvinkel sddan jag uppfattade den. Sedan tog jag tema
for tema och satte som rubrik for en kortare text som grundade sig pa den forsta-
else jag fatt genom alla intervjuer, samtal och iakttagelser. Detta blev en omvénd
process 1 jaimforelse med koncentreringen. Hér expanderade varje mening till ett
langt stycke, didr badde en mer djupgdende tolkning och forklaring av kontexten
och min férviarvade forstaelse ingick. Jag gick utover det direkt sagda for att
synliggora strukturer och relationer som inte omedelbart framtradde i texten (jfr
Kvale 1997:182). Parallellt med det hér arbetet sokte jag i sekundérlitteratur for
att forsoka forstd problematiken i ett historiskt perspektiv och for att fa materia-
let belyst fran ytterligare hall.

Analysarbetet har fortsatt genom hela avhandlingsskrivandet och jag har for-
sokt uppritthalla kontakten med féltet hela tiden. Medan jag var kvar i KwaZulu
Natal presenterade jag mina prelimindra analyser vid ett par tillfdllen pa kollok-
vium, en enklare vetenskaplig konferens som &r forum for forskare, filtassisten-
ter och andra befattningsinnehavare pa Africa Centre. Dir fick jag manga fragor
och synpunkter pa mitt arbete. Vid ett tillfille undrade en zulukvinna om jag
menade att zulukvinnor inte var fortryckta. Hon verkade inte ha nidgon invind-
ning mot att jag hade hévdat att kvinnorna i Nkolokotho oftast har mer gemen-
samt med sina min #n med bittre stdllda kvinnor, att de till vardags upplever
mer ojdamlikhet pa grund av klass och ras, 4n pa grund av kén. Hon verkade sna-
rare vilja hora min asikt om det var dags att dndra utgangspunkt, att vi som fors-
kare kanske inte skulle utgd fran att kvinnor pa landsbygden dr fortryckta. Den
hér och liknande diskussioner i lunchrummet och korridorer var viktiga for mig
for att prova de analyser jag gjorde. Tillbaka i Sverige fortsatte kommunikatio-
nen via mejl, mobil och samtal med studenter fran KwaZulu Natal som studera-
de pa Tema Hilsa och Samhélles masterutbildning.

Analysarbetet har saledes bestatt av ett stindigt validerande och prévande av
resultaten. I avhandlingen anvander jag excerpter, det vill sidga utdrag fran tran-
skriberad intervjutext, for att ge exempel pé vad jag grundar mina slutsatser pa.
Jag anvinder ocksa beskrivningar av situationer och héndelser for att exemplifi-
era. Bade excerpter och beskrivningar dr dven ett medel for att ta med ldsaren in
1 sammanhanget.
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Kunskapsproduktion

Metoden att intervjua enskilda individer eller familjer vickte ménga funderingar
bland intervjupersonerna. De ifragasatte om insamlandet av olika asikter och
synpunkter verkligen kunde vara en framkomlig vég till kunskap. Om jag skulle
ha genomfort studien pa ett sitt som varit igenkdnnbart f6r mina informanter
hade representanter for alla familjer samlats och diskuterat och sa sméningom
kommit fram till en gemensam slutsats om hur man frimjar kérlek och vad kér-
leksmediciner har for betydelse. Det ar ett forfaringssétt dér man strévar efter att
inkludera alla som anses ha beslutanderitt och na konsensus, att via retorik
forhandla och Gverbevisa om den ritta tolkningen (jfr Mankell 1999:113, Sparks
2003:13). Thandi uttryckte det som jag forstod att ménga ténkte: ”Du traffar sa
manga olika familjer och du far sé olika svar. Den dir boken kommer att gora
dig tokig Aneta”. Jag befann mig i ett sammanhang dér relationer ses som fun-
damentala for personligheten och dér individuella &sikter sillan lyfts fram som
virdefulla i1 sig. Daremot vérderar alla det man gemensamt kommit 6verens om
hogt. Att skriva en bok om ett zulusamhille kravde, 1 deras 6gon, manga moten,
diskussioner och dverenskommelser. Som utopisk tanke kan jag se framf6r mig
hur manga i omradet, troligtvis ungdomarna uteslutna, skulle ha fatt vara med 1
den processen. Langt fler 4n vilket nu é&r fallet skulle ha fitt vara med och be-
stimma over slutsatserna.

Intervjupersonernas kritik av att jag intervjuade ménga olika personer en och
en paminner om konstruktionistisk syn pa kunskapsproduktion, ddr man ser pa
attityder, kénslor och tankar som skapade och uppritthallna genom social inter-
aktion. Den synen stér i motsatsforhallande till den klassiska instdllningen till in-
tervjustudier ddr individuella asikter, kédnslor och tankar forvéntas liggas i 6p-
pen dag (Borjesson 2003:101). Den konstruktionistiska instéllningen forflyttar
fokus pa individen till ett intresse fér samtal, narrativitet, sprak, kontext och re-
lationer (Kvale 1997:48). Ménniskors attityder &r en produkt av sociala proces-
ser och de styrs av en mingd olika villkor och spelregler som verkar inom en
viss kulturell och social ram. Svar pa intervjufragor ar ur det perspektivet visser-
ligen tankar och kénslor uttryckta av enskilda individer, men tillkomna i samspel
med andra och utsatta for stindig forhandling. Man skulle kunna se konsensus-
forfarandet som en uttalad och medveten variant av kunskap som producerad i
samspel med andra ménniskor. Vi kommer 6verens om vad vi ska tycka och
tanka och vilka normer och vérderingar vi ska ha. Intervjupersonernas betoning
av kollektivets betydelse gar som en réd trdd genom avhandlingen.

Kritiken visar ocksé pé intervjupersonernas dvertygelse om att kunskap er-
halls genom erfarenhet, inte genom att ta del av olika asikter. Nar jag fragade
minniskor om till exempel mediciner eller oskuldskontroller blev jag ofta upp-
lyst om var jag kunde fa tag pa bésta mojliga kélla till den kunskapen. Det fanns
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nagon som var insatt i &mnet i fraga och som hade den kunskap jag behovde. Jag
tankte mig att jag skulle férviarva kunskap genom att fa hora ménniskors olika
asikter medan de utgick ifran att jag behovde tala med den mest erfarne for att fa
kunskap. Andra intervjupersoner avbojde att uttala sig om séddant som de inte
ansag sig ha kunskap om. De ansag ndmligen att det kridvdes erfarenhet for att fa
kunskap. Nér jag till exempel frigade hur kirleksmediciner verkar refererade de
flesta till doktorerna. Deras verksamhet byggde pé erfarenhet och darfor kunde
de beritta hur mediciner fungerade. En man forklarade under en intervju att jag
borde gifta mig med en zuluman och bositta mig bland dem om jag ville forsta
hur det var att leva i ett zuludktenskap. Forst da, genom egen erfarenhet och so-
cialt samspel, skulle jag forstd hur kdrlek och familjerelationer fungerar. Man-
nens id¢é kan jamforas med teorin om att barn tilldgnar sig vad man ténker och
hur man agerar genom samspel med omgivningen, snarare 4n genom egen tan-
keverksamhet (se t ex Vygotskij 1986 [1934]). Under fdltarbetet fick jag kun-
skap 1 och med att jag utsatte mig for motet med nya kategorier och forestill-
ningar. Genom bland annat patagliga fysiska upplevelser fick jag kunskap ge-
nom erfarenhet, &ven om det inte skedde pa det mer genomgripande sitt inter-
vjupersonerna talade om.
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Umuzi kaMnumzane u-lsaac Ndaba kanye nezinkomo zakhe ezifuna ukuba
sethunzini.
Herr Isaac Ndabas hus och hans kor som soker skugga.



KAPITEL 3

Zulusittet

thando uthando. “Kirlek &dr kdrlek, och ménniskor dlskar varandra!” Herr

Sangweni verkade lite trott pA mina fragor om hur kérlek och attraktion
fungerar mellan ménniskor. Han undrade varfor jag stéillde fragor som jag sjdlv
maste veta svaret pa. Jag var ju sjdlv ménniska och visste hur kérlek kdndes och
vilka sexuella drifter den vickte, menade han. Efter en stund tog han upp en an-
nan aspekt: Vi har verkligen kérlek men vi 4r inte som vita manniskor eftersom
de sitter kdrleken hogst. De dr inte som vi svarta. Svarta médnniskor har kérlek
men de visar det inte — &ven kvinnorna — ibland visar de inte ens sin kédrlek for
sina min. Mannen ocksa — han gor likadant.”

I forsta skedet talade herr Sangweni om det ménskliga draget, att uppleva
kiarlek och sexuell atrd. Precis som sd méanga andra av intervjupersonerna var
han mén om att f& mig att forsta att vi alla dr ménniskor av samma slag med lik-
nande kénslor och drifter, att vi strdvar, har forhoppningar, kénner begrénsning-
ar och upplever tillkortakommanden. Efter att ha betonat likheterna tog han upp
hur han ansag att vita respektive zulu ger uttryck for det. Nar vita visar sin kér-
lek oppet bevisar de infor andra att de dlskar varandra, menade han, medan en
zulu som gor det framstar som en omoralisk, respektlos eller osocialiserad mén-
niska. I likhet med de flesta andra jag talade med lyfte han fram skillnader i
ménskligt agerande. Vi dr som ni men vi gor pé ett annat sétt. Ménniskor gjorde
standigt klart for mig att de hanterade sin tillvaro pa ett eget sitt, som skilde sig
fran de vita i Sydafrika och, som de antog, frén det sammanhang jag kom ifran.
De talade om zulusittet som sitt tillvigagéngssitt att hantera kérlek och social
samlevnad.

I det hir kapitlet vill jag beskriva de historiska och sociala processer som ta-
let om och forstaelsen av zuluséttet har vuxit fram ur. Vad &r det zulufolket har
tvingats att hantera? Men ocksa, vad dr det man forsvarar och vad ar det man
avvisar? For att svara pa dessa fragor vill jag borja med att g tillbaka i tiden och
se hur zulu blev ett stort folkslag, hur de konfronterades med brittiska kolonisa-
torer, missiondrer och industrialisering. Jag kommer att argumentera for att kon-
trasterna som ménniskor betonar inte visar pa nagot kulturellt tidlost schema el-
ler pé en forskoning av det forflutna, utan att de dr beréttelser om hur vérlden
har forandrats, om hur ménniskor 6nskar paverka nuet och staka ut framtiden.
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Utvidgning av zulugemenskapen

I borjan av 1600-talet fanns det méanga olika sjdlvstyrande hovdingedomen i
norddstra delen av nuvarande Sydafrika. En viss typ av Nguni hovdingedomen
kallade sig for amaZulu (Wolf 1982), himlens folk (Mofolo 1981). De bestod av
olika, sjédlvstindiga klaner som var organiserade kring en hovding, hans patrilin-
je, det vill sdga sldkten pa faderns sida, och andra patrilinjer som var lédnkade dit
genom hérkomst eller allianser. Organisationen var, enligt Eric R. Wolf (1982),
till storsta delen en militér och jaktméssig organisation byggd pa sldktband. Jag
menar dock att vi kan utgd fran att amaZulu inte endast utkdmpade strider och
forsdg sig med foda, utan att de levde i en viss social ordning, forenades genom
giftermél, grupperade sig politiskt och utbytte kultur och religion med varandra
(jfr Patton 1997:283). De olika klanerna omformades sténdigt kring nya huvud-
mén (Wolf 1982). Sammanslutningen av en méngd hovdingedomen kring en li-
ten zuluklan skedde efter att engelsmén och holldndare ndrmat sig soderifran
och drivit olika folk norrut. Det var en rorelse som alltsd borjade i andra dnden
av det som idag utgoér Sydafrika, ndmligen vid Atlantkusten kring nuvarande
Kapstaden. I mitten p& 1600-talet kom de forsta europeiska bosittarna och han-
delsménnen till s6dra Kapprovinsen dér de drev undan och till viss del krossade
samlarfolket san, s& kallade bushmin, och boskapsskdtande khoikhoi, sa kallade
hottentotter. Nar expansionen sedan utdkades norrut motte kolonisatérerna ban-
tutalande befolkningsgrupper som drevs tillbaka.® Det vixlade vilket eller vilka
hovdingeddomen i nuvarande KwaZulu Natal som var starkast sinsemellan sam-
tidigt som de alla levde under tryck fran de expanderande nybyggarna. S& sma-
ningom fick en ledare 6ver en mindre zuluklan, Shaka, makten Gver den mest
dominerande hovdingen (Wolf 1982:347-50).

Shaka anvénde sig av traditionella organisationsmonster for att organisera
folket i krigforing. Bdde méin och kvinnor delades upp utifran aldersgrupper och
ménnen trdnades med hjélp av traditionell jaktteknik. Bade aldersgrupperna och
jakttekniken var folk vana vid historiskt. Samtidigt fordndrade Shaka familje-
monstren radikalt. Den lokalt baserade patrilinjen underminerades och ménnens
resurser togs istéllet till vara i militdr tjanst. Omskérelseskolor for pojkar for-
bjods och giftaséldern for min bestdmdes till tidigast 40 ar. Alla unga skulle
vara tillgéngliga for krigsverksamheten. Zulustaten och dess krigsmaskin bilda-
des som svar pa att granserna for den europeiska kolonisationen expanderade,
enligt Wolf (1982:347-9). Ett omrade med tidigare sjédlvstyrande hévdingdémen
transformerades till ett enhetligt kungadome eller en enda nation med harda me-
del. Zuluidentiteten som tillhorigheten till kungaidtten och férméga att tala zulu-

9 Bantufolk 4r en beteckning for 6ver 60 milj. ménniskor i centrala och sddra Afrika. De for-
enas framfor allt sprakligt. Bantuspréken &r ca 500 st och har liknande drag nér det giller
ljudsystem, grammatik och ordférrad (Nationalencyklopedin 2007a).
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dialekten, likavil som fruktan, var viktiga nationsbyggande faktorer (Thompson
1969:345).

Zulustaten och dess armé blev i det hir perspektivet till pd grund av den ra-
dikala forandring som den europeiska expansionen och den koloniala processen
innebar. En forestilld gemenskap uppstod (Anderson 1993). Benedict Anderson
(1993:21-22) anvinder begreppet en forestdlld gemenskap om nationen. Be-
greppet innebdr inte att en gemenskap ar falsk eller odkta och att det skulle fin-
nas nagon “verkligare” gemenskap som man kan bygga gemensamhet pa. Att
den dr forestdlld innebar istéllet att dven om medlemmarna av gemenskapen
bara triffar nidgra fa av de 6vriga medlemmarna s& har de &dndé en klar bild av
gemenskap med varandra. Att den dr en gemenskap hidnger samman med att
oavsett om det rdder ojamlikhet och exploatering betraktas gemenskapen av
medlemmarna dndé som en djup, horisontell samhdrighet.

Pressen utifrdn och skapandet av en zuluidentitet fick langtgdende konse-
kvenser och patagliga betydelser. Att zulustaten utvidgades drev i sin tur undan
andra hovdingedémen som rorde sig i olika riktningar och bidrog till bildandet
av nya politiska gemenskaper. Fran 1800-talets boérjan till 1836 utvidgades zulu-
staten varpa andra hévdingedémen borjade rora sig inét landet eller norrut. 1879
krivde britterna att zulukungen skulle upplosa sin armé eftersom den hindrade
fortsatt kolonisation och hotade boséttarna i kronkolonin Natal, som lag granne
med Zululand. Nér brittiska styrkor invaderade Zululand tog zuluarmén forst en
ovintad seger for att ndgra manader senare sjilv besegras och upplosas. Zulu-
land inlemmades i den brittiska kronkolonin Natal. Den sjdlvstindiga zulusta-
tens uppkomst likavil som fall var séledes ett resultat av de brittiska och de hol-
landska kolonisatorernas expansion (Wolf 1982:350).

P& 1970-talet gjordes tidigare Zululand till ett homeland vid namnet KwaZu-
lu. Niar KwaZulu upphdérde som homeland 1995, ett ar efter det att demokratin
utropats, bildades KwaZulu Natal. Idag utgérs KwaZulu Natals befolkning till
80 procent av zulu och det dr det enda homeland vars struktur delvis lever kvar i
det nya Sydafrika (Palmberg 2007). I KwaZulu Natal lever ocksa de flesta av
Sydafrikas en miljon invanare med indiskt ursprung (Nationalencyklopedin
2007b). Utanfor storstadsregionerna finns omvéxlande omraden som har stam-
styre och stdder med kommunalt styre. Hir bor 68 procent av KwaZulu Natals
invanare. Landsbygden bestér av spridda bostillen. Infrastrukturen &r svag och
ytterst fa forsorjer sig pa jordbruk. I det omrade jag gjorde studien i hade endast
13 procent av hushallen tillgang till indraget vatten eller kommunal kran 2001
(Hosegood et.al 2004). De flesta hushall &r beroende av 16nearbete och under-
stdd av olika slag. Arbetslosheten dr hog: 67 procent av kvinnorna och 56 pro-
cent av minnen mellan 16 och 59 &r var arbetslosa 2001 (ibid.). De lokala ar-
betstillfdllena &r fa och de flesta reser langt for att arbeta. Zulufolket utgor nis-
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tan en femtedel av Sydafrikas 47 miljoner invanare och zulu &r ett av de officiel-
la spraken i landet.10

Vésterlandsk vetenskap och Afrika

Innan jag gir in pa vad kolonisationen konkret innebar for zulufolket, vill jag
diskutera en process som skedde parallellt, nimligen framvéxandet av véster-
landsk vetenskap. Det utgor en avgérande bakgrund for kolonisatorer, handels-
mén, upptécktsresande och missionérer som kom till Zululand, en bakgrund som
praglade vad de sag och hur de agerade.

Stratifieringen, eller indelningen av ménniskor i olika skikt eller klasser, var
innan Carl von Linnés arbete skissartad och ofullstindig. I 1758 ars upplaga av
Systema Naturae gjorde Linné en vetenskaplig uppdelning av raser och deras
inbordes forhallanden, dar bade yttre kinnetecken och inre karaktir beskrivs
(Eriksson 1994). Afer, det vill sdga afrikaner, beskrivs med sirskilda yttre ka-
raktéristika, men ocksa som sluga, lata, likgiltiga och behérskade av godtycke.
P& 1780-talet slog filosofen Henry Homes fast att negern hade en annan hud,
storre konsorgan och mindre hjarnvolym. Under 1700-talet ifrdgasattes den svar-
ta ménniskans plats inom arten Homo Sapiens, framfor allt pa grund av en pa-
stadd oversexualitet (Eriksson 1994). Senare foljde biomedicinska klassifice-
ringar av vad som ansigs vara normalt och onormalt, sjukt och friskt som bland
annat grundades pa studier av de koloniserades fysiologi. Svarta ménniskor an-
véndes ofta som kontrast till det “normala” och “friska”.

Medicinhistorikern Thomas Laqueur (1994) menar att upptédckterna i den bi-
ologiska forskningen var priaglade av tidigare teorier om skillnader och likheter.
Genom sina studier om &vergangen fran enkdnsmodellen till en uppdelning i
manligt och kvinnligt kén pa slutet av 1700-talet, visar han att nya vetenskapliga
ron aldrig fick ndgon genomslagskraft om de inte var kulturellt relevanta. La-
queurs slutsats dr att “forutfattade meningar om skillnader eller likheter be-
stimmer vad man ser och rapporterar om kroppen (Laqueur 1994:35)”. Nér det
gillde koloniserade folkslag var det alltsd inte vetenskapliga fakta som lag till
grund for utvecklandet av teorier om normalt och onormalt. Det man fann hos de
koloniserade tog man som bevis for de redan existerande kulturella forestdll-

10 Det finns 11 officiella sprak i Sydafrika, nio bantusprak, afrikaans samt engelska. De nio
officiella bantuspréken i Sydafrika talas av tva tredjedelar av befolkningen; zulu (22 procent),
xhosa (17 procent), nordsotho (10 procent), sydsotho (7 procent), tswana (7 procent), tsonga
(4 procent), siswati (swazi, 3 procent), venda (1,7 procent) och ndebele (1,5 procent). Afrika-
ans, som har sitt ursprung i den nederlédndska som talades av de tidiga invandrarna, & mo-
dersmél for ca 5 miljoner sydafrikaner. Engelska dr modersmal for drygt 2 miljoner av olika
etniskt ursprung men &r ocksa andrasprak for manga och kan darfor kallas ett mellanfolkligt
sprak (Dahl 2007).
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ningar om olikheter mellan civiliserade, friska ménniskor & ena sidan och ocivi-
liserade, ohidlsosamma ménniskor & andra.

I skapandet av en vetenskap om sexualitet blir kontrastskapandet tydligt.
Foucault visar i Sexualitetens historia (2002 [1976], 2002 [1984]) hur man fran
1700-talet och framat bérjade med ett vetenskapligt projekt i Europa som syfta-
de till att statistiskt kartldgga sexuellt beteende och klassificera sexuella avvikel-
ser (Foucault 2002 [1976]:51). Varianter pa avvikande sexualitet visades upp
och anvindes som grund for de klassificeringar man gjorde av individers bete-
ende och karaktdr. Inom europeisk konst framstilldes ménniskor med mork hud-
farg, bade mdn och kvinnor, som en ikon for avvikande sexualitet (Gilman
1985). Under 1800-talet presenterades afrikansk sexualitet som djurliknande och
obscen. Ronen, eller snarare forestéllningarna, anvindes for att visa pa fysiska
skillnader mellan folkslag och som en forevindning for att se rasskillnader som
naturliga. Upptécktsresande till sodra Afrika beskrev hur kvinnor i vissa stam-
mar hade skinkor som stod ut kraftigt och att de ténjde ut sina blygdléppar for
att det ansags vara vackert. 1810 lyckades den franska anatomen Georges Cuvier
utverka tillstand att ta med sig en 20-arig kvinna fran khoikhoi-stammen, som
han kallade Sarah Bartmann, via bat fran Kapstaden till London dir hon mot be-
talning stélldes ut som en kuriositet och visade upp sina skinkor. Senare fordes
hon till Paris dir verksamheten fortsatte och dédr hon dog endast 25 ar gammal.
Cuvier och en kollega obducerade s& smaningom kroppen. Kénsorganen med de
forlangda blygdlapparna stélldes ut, tillsammans med Bartmanns hjarna, pa Mu-
see de I’'Homme. Dir fanns de till allmént beskadande fram till 1974.1! Histori-
kern Sander L. Gilman (1985:88) menar att Sarah Baartman var utgdngspunkten
for medicinsk beskrivning av svarta under 1800-talet. Svarta kvinnor ansags ha
en primitiv sexuell aptit och deras kdnsorgan var det yttre beviset pa detta. I mo-
tet med kolonisatorer och missiondrer blev forst och frimst den svarta kvinnan
foremal for uppmérksamhet och atgérder. Narheten mellan en afrikansk moders
kropp och hennes barn ansags vara kéllan till sjukdom. Kvinnor hélls ocksé an-
svariga for sexuellt 6verforda sjukdomar (Comaroff & Comaroff 1992).

I sitt klassiska verk Svart hud, vita masker fran 1952, menar Frantz Fanon att
ndr manniskor borjade definieras utifran sin hudfirg, sa fick de ocksé sin sexua-
litet definierad. Afrikanen ansdgs ha en stor sexuell aptit och till och med vara
oversexuell (1997:145). Intresset for svarta méanniskors fysiologi hdangde salunda
samman med den medicinska framvixten i véstvirlden och svarta anvindes som
en spegling av (Said 1979), eller kontrast mot, den vésterldndska normala och
civiliserade ménniskan. Bade det kvinnliga konet 1 vist (Johannisson 2004) och
den svarta ménniskan i syd kom att utgéra det vita manliga kénets motsats 1

11 Nelson Mandela var en av manga som kdmpade for att Sarah Bartmanns kvarlevor skulle
aterforas till Sydafrika, vilket ocksd genomfordes ar 2002 (Lamprecht 2002).
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framvixandet av kunskapen om sexualitet. Fanons analys &r aktuell dven idag
nidr problemet med aids utreds. Den koloniala bilden av afrikansk sexualitet som
ndrmre naturen och eldigare &n vésterldndsk sexualitet bidrar till en bild av aids i
Afrika som nagot annat dn annorstddes (Patton 1997) (se kap 1).

Vetenskapliggorande &r aldrig ndgon fristaende gren i samhillslivet utan en
del i hur samhille och vardagsliv byggs upp. Undersokningar av erotisk njutning
ledde till skapandet av texter och handbocker som forsokte urskilja “normal
sexualitet” fran patologiska former av erotisk njutning (Giddens 1995:27). Kart-
laggandet och klassificerandet ledde till konstruktioner av det normala, medan
andra foreteelser nedvirderades som onormala eller osanna (Foucault 2002
[1976]). Dessa normer verkade sedan pd ménniskor som forkroppsligade idealen
eller avvikelserna. Studier av kroppen och sexualiteten har sedan 1800-talet le-
gat till grund f6r maktférdelning mellan mén och kvinnor, mellan européer och
de koloniserade. Vidare har de utgjort grunden for den bild de anldndande euro-
péerna hade av afrikanska folk.

Geografisk organisation och kontroll

Kolonisation utgors till stor del av organisation och arrangemang (Mudimbe
1999:129). Kolonialmakten organiserade Sydafrika for att erhalla, distribuera
och exploatera mark. Behovet att kontrollera ménniskor och att exploatera mar-
ken hingde samman med industrins framvéxt i Europa. Den europeiska expan-
sionen drog nytta av redan existerande nétverk for utbyte samtidigt som den
skapade nya resvédgar mellan kontinenter. Svarta befolkningsgrupper drogs in i
ett system som exploaterade vérldens resurser som grund for att bygga upp kapi-
tal (Wolf 1982:353).

Sir Theophilus Shepstone (-1893) var sekreterare for Native Affairs i den
brittiska kolonin Natal som var granne till den oberoende zulustaten. Shepstone
valde zulukungen Shaka som forebild for kolonialt envilde. Han anvénde en in-
hemsk forstdelse av Shaka och hans styre for att finna ett system for inhemsk
administration 1 Natal. Man anvénde alltsd zuluhistoria som en modell for domi-
nering och kontroll. Det blev forebilden for ett system av decentraliserad despo-
tism, som ocksd sd sméiningom blev kolonialismens arv till apartheidstaten
(Hamilton 1998).

I borjan av 1900-talet var behovet av billig arbetskraft stor i Sydafrika och
vita farmare och gruvindustrin utsatte den tdmligen nybildade Sydafrikanska
unionens regering for hard press att agera (Sparks 2003). En lag instiftades som
forbjod svarta att dga mark utanfor de sma reservat som senare blev apartheids
homelands. I dessa omrdden forvintades 75 procent av landets invénare hélla sig
pa 13 procent av landets totala yta, medan den storsta delen av landet utsags till
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den vite mannens land. I ett slag gjordes den svarta befolkningen jordlds och
dven om smaskaligt jordbruk var mojligt i reservaten i borjan, blev det sa sma-
ningom omojligt eftersom de blev dverbefolkade. Reservaten blev istéllet ar-
betskraftsreservoarer som utnyttjades nér stdder och fabriker beh6vde arbetskraft
(Sparks 2003:349).

Kolonisationen av Sydafrika handlade till stor del om organiserande av tid
och rum. Den sociala fordndringen i samband med industrialiseringen héngde
intimt samman med att ménniskors sociala relationer forflyttades fran sitt lokala
sammanhang (jfr Giddens 1996:29). Genom att stinga in de svarta pa vissa mar-
ginaliserade platser och organisera deras verksamhet pa andra platser som gru-
vor och stidder, som var centrala for produktionen, blev det mojligt att ha kon-
troll 6ver dem. Liksom fangelser (Foucault 2003 [1975]) blev gruvorna den
slutna miljo dir zulumén disciplinerades genom att de avskildes fran sina famil-
jer, fick obligatoriska arbetsuppgifter och reglerade tidsscheman. Mgjligheterna
att besoka familjen var smé. Familjemedlemmar kunde inte heller folja med den
som fatt arbete. Svarta fick ndmligen inte vistas i Sydafrikas stdder utan att ha
ett arbete ddr. Manniskors rorelser kontrollerades salunda via upprittandet av
homelands och via passkontroller in till stdderna.

Aven om disciplinerandet av de svarta minnen var rigordst, uppfattades de-
ras nérvaro i stiderna som ett hot. Under 1870-talet utbrot en slags moralpanik i
kolonin Natal i Sydafrika, en rddsla f6r att svarta mén skulle valdta vita kvinnor
(Cornwell 1996). Detta skedde samtidigt pa andra platser pa jorden dér méanni-
skor med olika hudfiarg levde nédra varandra, men med skillnaden att rddslan
upprattholls 1 ungefir fyrtio ar i Sydafrika. Sensationell journalistik i sydafri-
kanska tidningar var med och skapade rddslan och fenomenet kallades “The
Black Peril”, den svarta faran. Statistik fran den aktuella tiden visar att pastaen-
dena om en Okning av svarta mins sexuella 6vergrepp pé vita kvinnor var
ogrundade varfor det finns manga olika teorier om vad paniken i grund och bot-
ten handlade om. Gareth Cornwell (1996) refererar till historikern Norman Ethe-
ringtons analys som kopplar fenomenet till nybyggarnas rddsla for att forlora
kontrollen och till rivalitet mellan svarta och vita mdn om vita kvinnor, som var
trétta pa att leva i kyskhet tillsammans med médn som hade férbindelser med
svarta kvinnor. Andra faktorer som har lyfts fram &r den forlorade respekten for
vita som f6ljde av att fler och fler av dem levde i fattigdom, vilket i sin tur ledde
till en radsla for fororening och f6r forfall till f61jd av sexuella kontakter mellan
personer av skilda raser (Cornwell 1996, Gilman 1985:107).

Vid sidan om de hir forklaringarna vill jag lyfta fram att moralpaniken kan
kopplas till den stratifiering mellan raser som gjordes inom ménga vetenskapliga
falt. I det hér fallet kan man framfor allt se kopplingen till vetenskapliggdrandet
av sexualitet genom kontraster mellan raser, kén och klasser. Beskrivningar av
vad som var normalt respektive patologiskt i friga om sexualitet som nybyggar-
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na som kom till sodra Afrika hade med sig, skapade bilder av svarta min som
dversexuella och hotfulla. Nybyggarna uppfattade bilderna som verkliga och de
gav svarta mén etiketter som skiljde dem frin vita mén, det vill séga de skapade
stereotyper (Gilman 1985). Sadana forestéllningar 4r inte pa nagot sitt oskyldiga
utan verkar pa manniskors liv i globala processer. Det mest intima — som till ex-
empel sexuella relationer — och det mest avldgsna — som till exempel framvéxten
av biomedicin i vést — dr férbundna med varandra i virldsomfattande skeenden.

Fransett de som levde ett uppdelat liv mellan arbete och familj, mellan stad
och landsbygd, var en del av Sydafrikas svarta befolkning ekonomiskt forankrad
pa landsbygden. De dgde dock ingen mark dir. Min vird, herr Isaac Ndaba hor-
de till den kategorin. Isaac vixte upp pa en vit farmares gard i KwaZulu Natal pa
1950-talet. Hos den vite farmaren fick Isaacs familj arbeta i utbyte mot rétten att
bo och odla sin mat. De kunde ocksa be om en majssick om de var utan mat vis-
sa perioder. Isaac och hans bror fick turas om att ga i skolan vartannat ar och ar-
beta pa farmen vartannat. Isaac ville bli likare, och en missionér fran Lutherans-
ka kyrkan ville betala for hans grundliggande skolgang. Men eftersom skol-
gangen var uppsplittrad fick han aldrig mojlighet att ta studentexamen. 1974 fick
han arbete 1 Newcastle och kunde ddrmed l&émna landsbygden och bérja lonear-
beta.l2

Manga mén tvingades alltsa migrera under storsta delen av sitt vuxna liv for
att forsorja sina anhoriga pd landsbygden samtidigt som de var uteslutna frn de
vilbestillda centrum dér de arbetade (White 2001:459). De flesta mén fick dér-
for en strikt uppdelning mellan boende och arbete, eller kanske snarare ett dub-
belt boende, och i manga fall dubbla familjer. Segregationspolitiken och migran-
tarbetena ledde i artionden till att makar och dlskande for langa perioder levde
separerade. De langa avstanden, uppdelningen mellan boende och arbete paver-
kade ménniskors sociala nédtverk. Familjemonster och hierarkier férdndrades.

Under prekolonial tid hade familjefadern i varje hushall sett till att sonerna
kunde betala ilobolo (Hunter 2002:106). Genom sitt arbete i gruvorna fick
manga unga mén egna medel att betala ilobolo med och ddrmed skapades kon-
flikter mellan mén och deras fader. Under 1900-talet 16sgjordes sélunda dkten-
skapet fran hushéllsekonomin och blev mer och mer beroende av l6nearbete.
Gardens patriark som tidigare varit en slags grindvakt till manbarhet genom &k-
tenskap ersattes som sddan utav marknadsekonomin (Hunter 2002:107). Det

12 Jordreformen som pagar i Sydafrika har lett till ett domstolsbeslut péa att marken som Isaac
och hans familj bodde pa hos den vite farmaren ursprungligen tillhorde Isaacs familj. Som
arvtagare till sin far har Isaac ritt till en viss ersittning for att den togs ifrdn dem. Jordrefor-
men gar dock mycket ldngsamt och man berédknar att om den gar i samma takt som hittills
kommer det ta cirka 60 ar innan den &r genomford och d& kommer cirka 30 procent av jorden
dgas av de svarta (Dokument utifran, Sveriges Television, 15 sept 2005). Isaac har lamnat in
en ans6kan om erséttning men tror att det kommer ta lang tid innan nagot sker.
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egna lonearbetet avgjorde om en ung man kunde inga dktenskap. De drastiska
forandringarna i form av industrialisering och segregation handlar alltsa inte en-
bart om forluster och omflyttningar, utan dven om att det personliga livet om-
formas tillsammans med vidare sociala fordndringar (jfr Giddens 1996:115).
Vardagens och det personliga livets utformning for de svarta i Sydafrika forind-
rades radikalt som en f6ljd av att landet blev delaktigt i en virldsomspénnande
marknad och ett virldsexpanderande medicinskt tinkande. Som vi kommer att
se 1 kapitel 5 4r ekonomisk fordndring avgérande for hur kérlek upplevs och
levs.

Kolonisation av medvetande och kroppsliga vanor

Kolonisation handlar siledes inte enbart om organisation och kontroll, utan dven
om foridndring av ménniskors medvetande. Bland kolonisterna, det vill siga de
som bosatte sig i Zululand, fanns missionédrer fran olika samfund. KwaZulu Na-
tal anses vara en av de mest evangeliserade regionerna i virlden (Muller
1999:40). Missionérerna var inte kolonisatdrer som exploaterade ett omrade och
forsokte dominera den lokala majoriteten. Didremot var de delaktiga i att lansera
en ny slags identitet, att forindra ménniskors medvetande och kroppsliga va-
nor.!3

Det andliga budskapet vickte inte alltid sa stor entusiasm bland lokalbefolk-
ningarna, men méanniskor sdg méanga andra mojligheter i det missionédrerna er-
bjod. Jean och John Comaroff (1992) menar att det ibland ljumma mottagandet
av det kristna budskapet ledde till att missiondrernas aktiviteter gick ut pd att
omviénda folk genom att forvandla personen genom vardagliga aktiviteter. Mis-
sionsstationerna gjordes till levande exempel pé produktiva féretag. Ddr demon-
strerades nyttan av savil plog, pump som disciplin. Klockan installerades for att
markera rutiner och for att man skulle forsékra sig om att tiden anvindes vil.
Humanistiska och kristna idéer omfattade forestillningen om att den tid ménni-
skor har till godo &r fran Gud (Foucault 2003 [1976]:155) och att Guds rikedo-
mar bor utnyttjas och inte forspillas pa grund av littja (Cesaire 2002 [1955]:39).
Mainniskors medvetande koloniserades med symboler och praktiker fran en
fraimmande kultur i ett forsok att tvinga pd dem ett speciellt sétt att se och vara
(Comaroff & Comaroff 1992:238). Genom att forbjuda praktiker som man ansag
motbjudande och ersétta dem med frimmande foreteelser forsokte missiondrerna
civilisera ménniskor. Zuluménniskan skulle géras om, bade till sin person och i
sin kontext genom en omstrukturering av hans/hennes forkroppsligade vanor.

13 Jag skiljer har mellan kolonisatorer, de som exploaterade och hérskade 6ver befolkningar,
och kolonister, de som bosatte sig i kolonierna (jfr Mudimbe 1999:129).
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Praktisk politik omsitts i handling genom ménniskors kroppar. Over hela Af-
rika dr det tydligt hur de kristna missionérernas insatser bland de svarta befolk-
ningsgrupperna hingde samman med kropp, klddsel och uppforande. Det géllde
bland annat att kl4 pa den afrikanska kroppen och att ldra ut hur man hélsar och
vart man tittar.!4 N4r man hilsar pa zulu siger man sawubona, jag ser dig, men
tittar inte den man méter i 6gonen. Flera av mina intervjupersoner har tranats av
missiondrer att forsoka se den de hélsar pa i 6gonen. Globala processer spelades
ut pa landsbygden i Natal genom att visterldndska vidrden och ideal paverkade
lagstiftningen och medvetandet hos ménniskor.

Olika syn pa kyskhet och sexualitet

Niar det vardagliga livet omformades paverkades ménniskors sexualitet och
konsroller. Man kan sédga att konsmaktsordningar och sexuella ordningar férénd-
rades genom samverkan med den transnationella kapitalismen (jfr Mohanty
2006). Synen pa sexualitet bland ungdomar var ett omrade som vickte mycket
uppmaérksamhet i métet mellan zulu och kolonialmaktens representanter. Nar det
gillde motviljan mot fordktenskaplig graviditet var zulu och viktorianer 6verens.
Déremot var kontrasten stark nér det gillde synen pa fordktenskaplig sexuell in-
timitet, som ansags vara onskvird och betydelsefull bland zulu, medan missio-
ndrerna omfattades av det kristna idealet om fordktenskaplig kyskhet (Gaitskell
1982). Begreppet oskuld var salunda tva helt skilda saker f6r zulu och missioné-
rer. Det viktorianska kyskhetsbegreppet var associerat med avhéllsamhet och
undvikande av intimitet, medan oskuld bland zulu handlade om att endast und-
vika penetrering, defloration och ddrmed graviditet. For ovrigt ansags det vara
av stor betydelse att uppvakta, eller bli uppvaktad, och sillskapa under puberte-
ten. Dels var det socialt onskvért, dels fanns det en forestdllning om att det var
av betydelse for den sexuella mognaden.

De ungas sexuella lekar ansags vara en del i mognandet. Men for att forhind-
ra graviditeter fick bade pojkar och flickor ldra sig att praktisera ’sex pé laren”,
vilket innebar att flickan 1ag pa sin hogra sida med benen hart korslagda och
pojken, som lag pa sin vinstra sida, kunde tringa in framifran mellan flickans
lar till venusberget, men utan att nd innanfor blygdlapparna (Krige 1968:174).
Den hér praktiken gjorde att det var ytterst ovanligt med barn fédda utanfor ak-
tenskapet under prekolonial tid (Bryant 1970). Ungdomarnas sillskapsliv kon-
trollerades av dldre flickor som redan hade sillskap. Det var ocksa de som larde
ut praktiken med sex pa laren.

14 Idag kan man se en motsatt tendens, att forsoka kld av den afrikanska kroppen. Skiftningen
kan jamf6ras med Joseph A. Massad (2007) analys av visterlandets syn pa erotik bland araber
som omogen och primitiv dnda fram till 1970-talet d& trenden svéngde och sexualsynen bland
araber tolkades som hdmmande och efterbliven.
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Synen pé sexualitet var starkt sammankopplad med fertilitet och kommande
barn var ett viktigt livsmal, vilket utgjorde grunden for den starka betoningen av
sexuell utveckling och mognad. Det var ocksa grunden for betoningen av oskul-
dens bevarande, eftersom det ansags vara av stor vikt att ett barns tillhérighet till
patrilinjen var faststéllt innan det foddes. For att ytterligare framja en kvinnas
mognad sjongs sdnger om samlag och tillblivelse under ritualen d& hennes mog-
nad firades. Sdngerna anséags bidra till fruktsamhet. Eileen Krige (1968) spelade
in sdngerna som sjongs av flickorna i grannskapet i en speciell hydda under fi-
randet. Hennes analys visar att det fanns en tanke om att sjdlva orden hjélpte till
1 mognadsprocessen. Sa hir oversatte Krige den 5:e av de 17 sanger hon spelade
in:

Hej! Sma blygdléppar.

Lat framlingar (mén fran andra stammar eller grupper) bestiga er.
Hej! Sma blygdlappar.

Lat framlingar bestiga er.

Smaé blygdlappar

Kom med en mjélkspann

Vi skall gora det bra for er

Utsipprande ting fran vaginan

S4 att hon dricker djupt

Tills hon nedkommer med ménniskor

Och slutligen fyller de spannen

Och blir kyssta av ménniskor (refererar till vanan att kyssa bebisar,
vanligtvis pd konsorganen eller stjérten)

Penisen dr hiftig

Stimulerar vaginan

Vaginan r tyst

Och kénner den bultande handlingen

Krige beréttar att sdngen sjongs till ackompanjemang av en friktionstrumma.
Det fortfarande fuktiga skinnet av en slaktad get var bundet 6ver 6ppningen till
en vid kruka. Ett vasstra pressades ned mot skinnet som var elastiskt och gav ef-
ter sa det bildades en fordjupning som vatten hélldes i. Sen drog trumslagaren
sina hander nedfor stickan och framkallade ett mullrande ljud. Symbolismen var
tydlig; trumman representerade samlaget, vasstraet var penisen som tringde ige-
nom modomshinnan, vattnet representerade sperman och krukan var vaginan el-
ler livmodern (Krige 1968:189). Anvéindandet av ord, symboler och gester som
representerade sex och fortplantning ansags ha tvingande kraft och sétta igang
en formaga. Strofen tills hon nedkommer med ménniskor” visar pa det hogsta
syftet med den sexuella akten, ndmligen reproduktionen.

Ett samhille organiserat kring aldersgrupper var dock fraimmande for koloni-
almakten och dérfor blev aldersgruppernas verksamhet féremal for forédndring. I
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borjan av 1920-talet gjordes anstrangningar att forflytta ansvaret for unga flick-
ors sexualitet och sillskapande frén de dldre flickorna till mddrarna (Gaitskell
1982). Dirfor forbjods alla initieringsriter och undervisning om sex pa laren,
samtidigt som mddrarna samlades 1 boneférbund dér de skulle l4ra sig att ta sex-
uellt ansvar for sina dottrar. Detta skedde inom Anglikanska kyrkan, Metodist-
kyrkan och Natal American Board Mission (ABM) vars forbund kallades isililo.
Namnet betyder klagan eller sorg och bendmner ritualen som zulukvinnor
genomfor vid begravningar. Nu skulle kvinnors och mddrars oansvariga tillsyn
av tondrsflickor sérjas och bekdnnas, och de skulle hinge sig at ett nytt ansvars-
tagande som mdodrar. Nér det giller de unga flickorna skulle bade deras forhal-
lande till sexualitet och till kollektivets roll omdanas. Deras modrar skulle &
andra sidan ta Over ett ansvar de inte haft tidigare, vilket framstod som frim-
mande eftersom en ung flicka av respekt inte talade om sex i ndrheten av sin
mor (Gaitskell 1982:340).

Sa smaningom upptickte dock vita kyrkoledare att de behdvde ersitta tidiga-
re former av umginge, firande och sexuell upplysning med ndgot nytt. Olika
slags scoutforeningar bildades, Stigfinnarna och Végfararna, som skulle ge vux-
enledd kristen socialisering i dessa fragor (Gaitskell 1982). Nér Flickors Vigfa-
rareforening bildades i oktober 1925 var syftet bland annat att tillhandahalla...

”...de flackfrias noje till vara kristna flickor som vi har avskurit
frén alla ndjen och all spanning i ociviliserat liv. Vi vill inte att de
ska dansa och vrala och sjunga som hednaflickorna gor, och om vi
inte erbjuder ndgot i ersittning for det, har vi faran med det tomma
huset in i vilket de sju djdvlarna stiger in (Gaitskell 1982:345)”.

Initierings- och overgéngsriter skulle erséttas av hélso- och samhillsutbildning
for kristna flickor. Tomrummet efter disciplin och undervisning skulle fyllas av
den kristna verksamheten och formas ”till nadgot som liknade &ldersgrupper men
utan en del av systemets ociviliserade forutsittningar” (Gaitskell 1982:346). En
del missiondrer borjade utbilda unga kvinnor och hélla sa kallade renhetssam-
tal” med dem. Svarta modrar var dock skeptiska till att lyssna till missiondrer
som var ungmér. Missiondren Ray Phillips skrev en bok i &mnet, African Youth
and Sexual Hygiene (1935) och reste tillsammans med sin fru runt och undervi-
sade om sexualitet. I flera &r var huvudtemat p& missionédrskonferenserna pro-
blemet med att hantera och utbilda flickor. Det outtalade antagandet var att de
sexuella frestelserna var det dominerande problemet (Gaitskell 1982:340, 347).
Stereotypa bilder av svartas sexualitet ledde till strivanden som fordndrade
verksamheten i &ldersgrupperna, och ddrmed undervisningen i sexuella fragor.
Det som var ténkt att “civilisera” ménniskor brét istéllet ner deras moraliska kul-
tur och uppléste existerande institutioner.
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Samtidigt oppnades végar till en “ny slags frihet”. Missionsstationer och
kristna kyrkor erbjod en hemvist och ett ’nytt liv’ &t médnniskor som ansag sig
fortryckta eller marginaliserade (Muller 1999:40, Gaitskell 1982:342). Mojlig-
heten att fa stod gentemot fiders dominans parades med anpassningen till en ny
slags identitet. Svarta ungdomar inom ABM bildade 1919 en egen organisation,
Purity League, som skulle handha uppvaktning, trolovning och bréllop och st
fast gentemot nattliga brollopsfester” (Gaitskell 1982:348). Over hundra unga
mén och kvinnor skrev under renhetsloftet i Inanda, norr om Johannesburg.
Ungdomarna som borjade i Purity League ville dels befésta en ny kristen moral,
dels tog de hjilp av ’den nya puritanismen” for att forma den respektabla, pro-
gressiva, vistliga identitet som de stridvade efter (Gaitskell 1982:345). Forénd-
ringarna handlade om en dialogisk process mellan kolonister och de kolonisera-
de, vilka sag bade hot och potentialer i det missiondrerna erbjod.

Det andliga budskapet vickte som sagt inte ndgon storre entusiasm, d&ven om
tron pd Gud var forhallandevis latt att integrera i méanniskors tidigare bild av
Skaparen och himmelens andra gudomar (Berglund 1976:383). De nya rorelser
som véxte upp visar att mianniskor gjorde motstdnd mot den kristendom missio-
nen representerade (Breckenridge 2000:344). Ménniskor accepterade vissa delar
men motsade sig kontroll och férbud av sina egna seder (Ahlberg 1994:233).
Afrikanska kulturella praktiker som forfider eller amadlozi, oskuldsritualer,
hanterande av hixkraft och relationer till amadlozi inkluderades i verksamheten.
I Nasaretforsamlingarna lyckades ledaren Isaiah Shembe forena biblisk kunskap
med traditionen bland Sydafrikas svarta befolkning och med kapitalistisk afférs-
verksamhet (Muller 1999). Idag har rérelsen nistan en miljon medlemmar och ar
en av de storsta African Initiated Churches. De hér kyrkorna pa landsbygden
blev dock inte del av ett ssmmanhéngande samfund, utan snarare familjebasera-
de sjélvstandiga forsamlingar som vévdes in i den existerande vardagen och ti-
digare vanor och forestéllningar. Axel-Ivar Berglund (1976) som véxte upp som
missiondrsbarn i Ekutheleni pa den zululdndska landsbygden och som senare
genomforde omfattande féltstudier for sin avhandling Zulu Thought-Patterns
and Symbolism har berittat att nir det ordnades missionskonferenser pa 1970-
talet och Nasaretférsamlingar inbj6ds, sa undrade representanter fran en férsam-
ling/familj om fler Nasaretforsamlingar skulle nirvara.l’ Nir de fick veta att s&
var fallet avbojde de inbjudan. De zulufamiljer jag ldrde kédnna och som tillhérde
den hir typen av férsamlingar hade alla sin egen “kyrka” pa eller i ndrheten av
sin grd. Manga hénvisar till den typen av forsamlingar nédr de hévdar att det ar
genom kyrkan som man idag kan fa hjélp att leva ett moraliskt riktigt liv och fa
trygga dktenskap. D4 handlar det alltsd om en kyrka i sldktens hagn.

15 Samtal med Axel-Ivar Berglund 14 april 2007.
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Inférandet av skolor fick en helt annan effekt pa samhillet &n det andliga bud-
skapet som integrerades i1 redan existerande monster for religion och vardagsliv.
Skolorna blev ett starkt uttryck for den vésterldndska kulturen, d&ven om missio-
nirerna manga ganger forsokte skydda afrikanerna fran vésterlandsk paverkan
(Ahlberg 1994:229). Tillgangen till ett nytt liv och nya mgjligheter hingde nim-
ligen ihop med skolgdngen.!6 Man sdg upp till dem som hade gétt i skolan. P4 s&
vis utgjorde skolan ocksa ett hot. Skolan frantog de éldre den sociala rang de
hade. Den frantog dem #dven kontrollen. Barnen skickades ivig till en verksam-
het som de vuxna inte hade nagon insyn i. P4 samma sétt som det skedde i gru-
vorna avskiljdes barnen fran sina familjer och deras dagar organiserades och re-
glerades utifran scheman och klocktid (jfr Foucault 2003 [1975]). Sammanfatt-
ningsvis kan ségas att ménniskor blev utsatta f6r forbud och begrdnsningar sam-
tidigt som de sdg nya mojligheter som de utvecklade pa kreativa sitt.

Foréandrade aktenskapliga relationer

Nér det giller det traditionella dktenskapet fordomdes det av manga kolonisato-
rer och missiondrer pd moraliska grunder eftersom de anség ilobolo vara handel
med kvinnor. De hade ingen forstaelse for traditionellt afrikanskt dktenskap
(Welsh 1971), som &r ett sammanlidnkande inte endast av ett par enskilda indivi-
der, utan av tva grupper av ménniskor. Gavoutbytet avslutas aldrig utan handlar
om ett livslangt atagande fran brudgummens familjs sida att ersitta brudens fa-
milj f6r kvinnans reproduktiva féorméga (se kap 4). Kolonisatdrernas moraliska
invindningar gick hand i hand med ekonomiska, disciplindra och civiliserande
aspekter. Det traditionella dktenskapssystemet ansdgs vara “’skadligt for civilisa-
tionens intresse, hindra det fria spelet av upplyftande influenser, och binda den
hilsosamma utvecklingen av kolonins industriella resurser” (Welsh 1971:70).
Under prekolonial tid fanns det ingen fastlagd kvantitet for ilobolo, men an-
talet kreatur dverskred sillan fem i1 borjan pa 1800-talet (Welsh 1971:68, Krige
1950:121). En fattig man som inte dgde nagra kreatur alls kunde i utbyte mot en
kvinna lova bort sin forsta blivande dotter till sin svarfar sa att han s smaning-
om kunde fa ilobolo for sin egen dotter genom dotterdotterns giftermal (Krige
1950:121). Shepstone arbetade for att infora en fast taxa for ilobolo pa tio kor
for en vanlig familj och 20 f6r en hovding. 1877 gavs en pamflett om ilobolo ut
som hette Gigantic Inhumanity, or Women Slavery in Natal (Welsh 1971). Dir
ifragasattes det brittiska styrets beskydd av “grymma” foreteelser inom slakt-
skapssystemet bland zulu. Representanter for zulufolket menade istéllet att funk-
tionen av ilobolo hade forvanskats. Infor regeringens kommission for inhemska
lagar och vanor, forklarade Nambula och Makubula, troligtvis tva representanter

16 Samtal med Axel-Ivar Berglund 23 april 2007.
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for zulufolket, att genom att sla fast ett visst antal notkreatur hade ilobolo for-
vandlats till en fraga om att kopa och sélja (Welsh 1971:94), medan de sjélva
sag det som ett livsldngt gadvoutbyte som inte bara band samman en man och en
kvinna, utan tva olika slaktgrupper.

I nésta steg forsokte Shepstone isolera det traditionella dktenskapet och goéra
det mer slutgiltigt och definitivt &n vad det verkade vara genom att bryta banden
mellan en gift kvinna och hennes natala familj (familj genom fodelse). Hans syf-
te var att skapa socialt lugn och politisk ordning genom att undvika missforstand
och utdragna processer, och forena dktenskapet med “mer realism och hogtid-
lighet” (Welsh 1971:84). Han ansag att det viktigaste medlet var att se till att en
kvinna som gifte sig brét bandet till sin natala familj. Grunden f6r idéerna bygg-
de pa en bild av familjen som en euroamerikansk kérnfamilj avgrinsad frén 6v-
riga delar av sldkten (jfr Oyewumi 2000:1095). Resultatet blev att en kvinna inte
langre kunde atervinda hem om hon blev illa behandlad, hennes far kunde inte
begéra kreatur tillbaka om dktenskapet upplostes och hennes familj forlorade all
ratt att medla & hennes védgnar (Welsh 1971). Kritiken som framf6rdes fran zu-
Tuhall var dock att det blev for latt att skiljas. En kvinna kunde ga utan att det
fick nagra konsekvenser for hennes far eftersom ilobolo inte kunde returneras
langre. Shepstone sjélv slog fast att fordandringen hade 16st upp banden mellan
far och barn och fadern hade forlorat sin beskyddande ritt 1 férhallande till en
gift dotter (Welsh 1971:94). Det han diaremot kanske inte sdg var att han forsok-
te forvandla livslanga processer och band, till enskilda, avslutade affirer och att
han forsokte individualisera dktenskapet till att beréra tva méanniskor istillet for
tva grupper (se kap 4). Samtidigt har det visat sig att flexibiliteten 4r stor i insti-
tutioner som dktenskap, brudgiva, sliktskap och hushallsorganisation. Over sto-
ra delar av s6dra Afrika har de visat sig ha en stor forméaga att komma igen om
4n 1 nya lokala varianter (jfr Kuper 1987:146).

Den hir genomgéangen visar hur sexualitet, kédrlek och familjerelationer har
varit utsatta for sociala, politiska och ekonomiska fordandringar som har omfor-
mat det personliga livet. Den kunskap som producerats om afrikansk sexualitet
har bidragit till att skapa stereotypa bilder av afrikaner som omoraliska, annor-
lunda och i behov av fordndrade levnadsvanor och beteenden.

Atervanda till eller frigéra sig fran kultur

Anda sedan Shakas styrelseskick anvindes som monster for den koloniala admi-
nistrationen, har zulufolkets kultur och tradition figurerat i den politiska debat-
ten 1 Sydafrika. I retoriken kan man urskilja tva olika diskurser, eller tva olika
sdtt att tala om eller forstd ett utsnitt av vérlden (Winther Jorgensen och Phillips
2000); ndmligen “atervindande till kultur” och "frigérelse fran kultur”. Redan
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under 1900-talets tidiga segregationspolitik svingde den positiva bilden av Sha-
kas styre. Han ségs inte lingre som en f6rebild f6r organisation och disciplin
utan blev istéllet en metafor for barbarism och vald. Massmedia var alltid snab-
ba med att identifiera varje konflikt bland svarta sydafrikaner som tribalism
(Marks 1989:215). Begreppet hade en negativ innebérd och antydde att ménni-
skor foll tillbaka i gamla former. Syftet var att argumentera for att problem
grundade sig i att olika stammar sinsemellan hade stora konflikter. P4 séa vis
kunde kolonialmakten stilla sig utan skuld, och den infodda kulturen kunde go-
ras ansvarig for problem i samhallet.

Under samma tid borjade framvixande zulunationalistiska rorelser & sin sida
anvidnda en positiv bild av Shaka for att kimpa mot segregationen. Alla diskus-
sioner om suverdnitet, styre och afrikansk tradition, historiskt sett, kan dock inte
kategoriseras som fasta standpunkter hos vita respektive svarta. Inte heller kan
refererande till afrikansk tradition och tribalism hénfé6ras till specifika politiska
ideologier (Hamilton 1998). Bilden av Shaka manipuleras stindigt for att passa
géllande politiska mél. Bade svarta och vita, hdrskare och underkuvade, har
hanvisat till zulukultur och zulutradition f6r olika syften och som svar pa olika
behov. A ena sidan har talet understott de hérskande i deras strivan efter storre
inflytande, och & andra sidan har det varit ett vapen for de underkuvades stravan
efter handlingsutrymme och identitet.

Pa statlig niva i Sydafrika ar diskursen “atervindande till kultur” pataglig i
forsoken att ateruppliva den afrikanska kontinenten genom att griva fram tradi-
tionella praktiker. Med hjilp av begreppet ”a Rainbow Nation” har den sydafri-
kanska staten lovordat skillnader och framhallit styrkan som finns i landets kul-
turella mangfald. President Thabo Mbeki har viddjat om en “afrikansk rendssans”
(Mbeki 1998:296-297). Han har uppmuntrat till att fé6rsoka hantera problem pa
den afrikanska kontinenten genom att anvénda afrikanska ideal och institutioner.
”The Moral Regeneration Movement”, som lanserades av den dévarande vice-
presidenten Jacob Zuma i april 2002, var ett forsk att genom statliga program
fornya traditionell moral (South African Government Information 2003, African
National Congress 2002). Det handlade bland annat om att bygga starkare famil-
jestrukturer och nya virdesystem.

I den hir diskursen kan man urskilja nykonservativa forsok att bygga en typ
av borgerlig familjeenhet som &r langt ifran svarta befolkningsgruppers sitt att
leva tillsammans 6ver generationer (Patton 1997). Man forordar en demokratisk
utveckling av familjen och tita band mellan barn och deras fordldrar som om de
utgjordes av en sammanhallen och avskiljd kdrnfamilj.

Att 16sa afrikanska problem pa afrikanska sétt har ockséa lyfts fram nér det
giller HIV/aids. President Mbekis instdllning beskrivs ofta som “aidsférnekelse”
av omvérlden. Men vad &r det han siger egentligen? Elaine R. Salo (2006) ser
Mbekis forhallningssitt som ett hinder och en ursékt for landets ledare att inte ta
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aidshotet pa allvar. De forsoker finna en ursikt for att slippa ta ansvar for lan-
dets fattiga och hardast drabbade invénare, menar Salo. Andra som till exempel
Helen Schneider och Didier Fassin (2002) har tolkat Mbekis retorik som ett sétt
att ifragasétta varfor omvérlden fokuserar pé aids pa det sétt de gor. De visar hur
Mbeki i sina tal framhaller att HIV/aids-prevention maste studeras i ljuset av fat-
tigdomen, utbredningen av andra samexisterande sjukdomar och den infrastruk-
turella realiteten i sodra Afrika. Mbeki motsitter sig idéer om afrikansk promis-
kuitet och ett ensidigt fokus péd individuellt beteende. Schneider och Fassin
(2002) havdar att over ett sekel av segregation, sen oférblommerad apartheidpo-
litik, har producerat grunden for HIV/aids genom stor ekonomisk ojdmlikhet,
socialt vald och rubbning av hushall och samhillen. Ur afrikansk synvinkel ar
omvirldens forbiseende av de viktigaste faktorerna det man kan kalla "aidsfor-
nekelse”, menar de. Statens anvidndande av diskursen ”atervinda till kultur” kan
alltsa tolkas pa olika sitt.

I andra sammanhang aberopar staten “frigérelse fran kultur”. I KwaZulu Na-
tal har olika grupper bland zulufolket bedrivit kampanjer for kontroll av flickors
oskuld sedan mitten av 1990-talet (se kap 8). Oskuldskontroller ar frivilliga kon-
troller av flickors modomshinnor i syfte att 6ka det individuella ansvarstagandet
for sexuella relationer via kollektiv press och stéd. Genom att uppmuntra unga
flickor till avhallsamhet 6nskar man skydda dem fran att inleda sexuella forhal-
landen alltfor tidigt och fa mén att respektera deras sexuella integritet. Den stat-
liga kommissionen for genusjamlikhet (CGE) samt kommissionen f6r manskliga
rattigheter (HRC) har starkt fordomt aktiviteterna (Scorgie 2002:55). Kontrol-
lerna anses inkrédkta pa privatlivet och vara forédmjukande f6r kvinnor. I barn-
deklarationen 2005 slés fast att de dr forbjudna for flickor under 18 ar (Vincent
2006). Statens instéllning visar pa ett bestimt avstdndstagande fran en traditio-
nell praktik. Innehéllet i barndeklarationen visar pa en strivan att franta flickor,
till skillnad fran pojkar, deras mojlighet till sjalvbestimmande och att f& ménni-
skor att 6verge praktiker som har sitt ursprung i det forflutna (Vincent 2006:26).
I den hér diskursen tas det for givet att traditionella viarden och praktiker star i
kontrast till ett modernt liv.

Pé lokal politisk nivd i KwaZulu Natal dr diskussionen om “atervindande
till” eller frigorelse fran” kultur pataglig. Varje ar den 24 september firas Sha-
kadagen i KwaZulu Natal samtidigt som kulturarvsdagen firas i hela Sydafrika.
Firandet &r en viktig arena for politiska mandvrar och en barometer for zuluis-
tisk politik (Hamilton 1998). Nér jag deltog i firandet i Stanger 2004 fick jag
hora hur bade zulukungen Goodwill Zwelithini och Mangosuthu Buthelezi, leda-
re for Inkatha Freedom Party, refererade till Shaka eller anvinde sig av analogi-
er till honom i sina tal. Men &ven Buthelezis politiska motstandare och vanliga
méinniskor som inte instimmer i budskapet i den nationalistiska politiken for 6v-
rigt, delar vissa grundlaggande idéer i zuluistisk politik. Flera av mina intervju-
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personer sag pa sig sjdlva i en kontext av sociala relationer som borjar med Sha-
ka. Hovdingen dir jag bodde jamforde Shakas betydelse for zulufolket med be-
tydelsen av Jesus for ménga kristna.

Fran 1980-talet och framét stred det konservativa Inkatha Freedom Party!”
(IFP) som dominerades av dldre, mot African National Congress!® (ANC) dir
frimst de unga var representerade. Inkatha understdddes av den hédrskande
apartheidregimens polis. Konflikten handlade om motséttningar mellan zuluta-
lande bosatta och inflyttade fran ett intilliggande homeland, Transkei, men ocksa
om skillnader i moral och livssyn mellan generationer (Kaarsholm 2005). Dis-
kussionen om moral och livssyn har idag forstarkts och kopplats samman med
det 6kade véldet och spridningen av HIV/aids i Sydafrika. Det gar dock inte att
stdlla en konservativ instéllning i Inkatha mot en modernare i ANC. Inkatha har
pa senare ar utmanat ANC genom att Buthelezi har talat 6ppet om sin son som
ar HIV-positiv. Inkatha har ocksa foreslagit introduktionen av HIV-test for unga
par som vill gifta sig (Kaarsholm 2006). I debatten ingér ett ’zulunationalistiskt”
budskap som ser HIV/aids-krisen som ett uttryck for en storre utmaning for den
afrikanska identiteten och sjdlvrespekten. HIV/aids attackerar Sydafrikas svarta
befolkning hért for att deras kultur har forsvagats, menar de (ibid.). Inférande av
oskuldskontroller dr delvis del av den rorelsen.

Oskuldskontroller har dock introducerats av olika, ibland politiskt oberoende
grupper, och pa olika sdtt for att ta itu med epidemin. Bland annat har kyrkor
som i vanliga fall kan hanforas till diskursen “frigérelse fran kultur” varit invol-
verade 1 inforandet. I diskursen “atervéindande till kultur” framstélls oskuldskon-
troller i en positiv ton.!° Den minoritet som kan hénforas till diskursen “frigérel-
se fran kultur” menar istéllet att oskuldskontroller dr “omoderna” och att “de
inte hor till var tid” (Kaarsholm 2005:144). Den starkaste rollen i forséken att
atervinda till kulturen har olika African Initiated Churches (AIC) haft, vilket in-
nefattar sionister, apostoliska och evangeliska kyrkor samt Nasaretférsamlingar.
De fokuserar pa en nydaning av traditionen som ett botemedel for moraliska kri-
ser (ibid.).

Det gar dock inte att hdanfora den ena eller andra diskursen till vissa personer,
samfund eller politiska partier. Det handlar inte heller om en konfrontation mel-
lan ett traditionellt eller ett modernt forhallningssétt. Attityderna och diskurserna

17 Inkatha-partiet dr det tredje storsta partiet i Sydafrika och har sitt starkaste féste i KwaZulu
Natal. Bildades 1975 som motstandsrorelse mot apartheidregimen (Nationalencyklopedin
2007c¢).

18 ANC ér Sydafrikas storsta politiska parti och bildar tillsammans med Inkatha landets reger-
ing. Under apartheid var ANC den ledande mtostandsorganisationen. Bildades redan 1912
som en massrorelse mot harda raslagar (Nilson & Skansjo 2007).

19T Amaoti, en informell bosittning i Inanda i norra utkanten av Durban var 78 procent av
kvinnorna och 69 procent av ménnen positiva till oskuldskontroller. 84 procent av kvinnorna
och 71 procent av médnnen var positiva till ilobolo som institution (Kaarsholm 2005:143).
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varierar standigt och visar pa ett méngfaldigt anviandande av de olika diskurser-
na for olika dndamal och ur skiftande positioner. Jag dmnar i det sista avsnittet
lagga fram intervjupersonernas tal om zulusittet som delvis &r en del av diskur-
sen “atervinda till kultur”, men som f6rst och frimst 4r en motstandsstrategi.
Mainniskor forséker ta makt 6ver begreppet, vara subjekt istdllet for objekt och
’rycka &t sig initiativet” (Azar 2006:59).

Overleva, gora motstand och rycka at sig initiativet

I det hir kapitlet har jag visat hur zulufolket blev till en stat och stark krigsmakt
genom globala processer som industrialisering och kolonisation. Ménniskors
vardagliga liv fordndrades drastiskt genom industrins framvéxt och forflyttning-
en av svarta befolkningsgrupper till 6verbefolkade homelands dar det var svart
att bedriva jordbruk eller hitta ndgon annan forsérjning. Konfrontationen med
européer och europeiska forestdllningar paverkade ocksad ménniskors kérleksre-
lationer, #dktenskap och sexualitet. Zulufolkets sociala struktur och moraliska
kultur urholkades. Ménniskor gav 6msom efter, msom spjirnade de emot och
Omsom omarbetade de inkrdktande former for samlevnad utifrén sina egna vill-
kor, for att vinna ndgot matt av kontroll dver sin fordnderliga varld.

Fordndringen av vardagen gjorde att zulu, liksom ménniskor Gver stora delar
av sodra Afrika, borjade kontrastera det nya levnadssittet och det kristna bud-
skapet med sitt eget sétt att gora och vara. Nér de talade om sitt sitt uppfattades
deras vardagliga handlande som en planmissig tradition. Men retoriken hade i
sjdlva verket utkristalliserats i motet med missionérers, affarsmins, forskares
och adminstratorers verksamheter och deras syn pa arbete, person och tid (Co-
maroff & Comaroff 1992:161-2). Retoriken var ett resultat av de radikala for-
dndringar ménniskor erfarit och av samspelet mellan europeisk kultur och den
forkoloniala ordningen. Kolonialmaktens nérvaro framtvingade ett fortydligande
av vad som var zulu. Manniskor som upplever radikala forandringar eller lever i
en underordnad position tar ofta hjélp av suggestiva motsatser for att finna sig i
sin situation, men ocksa for att géra motstdnd och producera négot eget.

Sabelo bodde tillsammans med sin mor, sin fru, sina 13 barn, ett par hemma-
varande ensamstaende systrar med barn och sitt forsta barnbarn. Han och hans
fru Nokuthula hade manga att forsorja och var alltid fullt sysselsatta. De var
stolta 6ver sin familj och 6ver sina bilar som bidrog till forsérjningen genom
olika slags taxiverksamhet som Sabelo och hans soéner bedrev. Men det faktum
att bade hans systrar och dldsta dotter hade fatt barn utan att barnens far tagit sitt
forsorjningsansvar var ett tecken pa att nagot inte stod ritt till. For zulu innebar
det att ingen ekonomisk uppgorelse har natts mellan de bada familjerna, en situ-
ation som Sabelo ansdg att landets regering till viss del fororsakat. Han ansag
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namligen att undervisningen i skolan hade lett till en uppluckring av fordldra-
auktoriteten vilket fororsakade att séllskapande mellan pojkar och flickor ofta
skedde utan foréldrars vetskap. Ungdomar borjade séllskapa utan att ndgon upp-
gorelse gjordes mellan familjerna. Om sedan flickan blev gravid och pojken inte
betalade ett par kor fér vad han hade fororsakat s var barnets tillhérighet och
forsorjningsbordan for bade flickan och barnet olost. S& hér forklarade Sabelo:

Lat mig sdga att jag har skickat min dotter till skolan (forknippat
med stora utgifter) énda tills jag inte har nagot kvar i min kraal
(boskapsinhdgnad). Jag gjorde det for ndgon som inte vill betala
ndgot for min dotter (Sabelo avser pojken som har gjort flickan
gravid men inte betalat ndgot) [...] Det dr bara det att det &r det hir
som de (regeringen) gor. Vad kallar de det? Barns frihet. O, ja,
barns rittigheter. De (regeringen) sa att barn ska ha rittigheter.

Anette: Vad &r barns réttigheter?

Sabelo: Jag vet inte. Men rétten att barnet kan gé utan att du vet
vart han/hon gér. De kommer inte tillbaka forrdn nésta dag. Det &r
ritten som de (regeringen) ger barnen.

Sabelo ansag att det barnen liarde sig i skolan uppluckrade zulusittet, det vill
sédga ett sitt att leva tillsammans dér individen ingér i en storre vdv av relationer
och dédr fordldrar ska och kan ha inflytande 6ver sina barn. Sabelo tror att ton-
arsgraviditeter och oviljan att ta pa sig faderskap dr en foljd av vad barnen lar
sig om sina réttigheter i skolan. Sa hér sa Sabelo: ”Det &r bara det att linderna &r
olika. Det dér passar inte oss svarta, for en person kan bara dyka upp hir och ta
ditt barn framfor 6gonen pa dig. Och vad &r det — demokrati? (skrattar).” Sabelo
har ansvar for alla barn som bor péd hans gérd, men samtidigt kdnner han sig
frantagen sin auktoritet genom olika statliga strivanden och virderingar som lérs
ut i skolan.

En dldre man, Mkhwanazi, som var granne till Sabelo sa sd hér: ”Alla dessa
hus tillh6r regeringen inte deras riktiga dgare”. Med hus syftade han pa gardens
invénare. Sa fortsatte han:

Du kan léra ett barn hemma att i det hir hemmet gor vi inte si eller
sd, tala om for barnet att om nagon vill vara en bra person tar han
ansvar for sig pa det hir sittet. De kommer att siga att det ar
gammeldags, att regeringen sédger att saker ska vara sd hir. Vad
kan en fordlder siga efter det? De kan inte sdga ndgonting eftersom
de (barnen) vet béttre nufortiden.

De hiér citaten visar pd hur mén upplever sig ha forlorat sin auktoritet och att de
anser staten vara skyldig till att deras roll har marginaliserats (jfr White
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2001:474). Méannen presenterar en kinsla av maktloshet och utsatthet for andras
beslutsfattande, men ocksa en upplevelse av att vara oforstadda. De virden som
ar grundldggande for dem har inte fétt forstielse frn beslutfattare, och till viss
del inte heller hos de unga (se vidare disk i1 kap 4). Sabelos tal om vad som pas-
sar svarta kommer ur en kéinsla av att vara kringgédrdad. Han och andra fordldrar
jag samtalade med under fdltarbetet kidnde sig ofta papassade och styrda pa ett
sdtt som de inte trodde att vita i Sydafrika var. Nar de forsokte agera utifran sin
Overtygelse om hur ett barn bor uppfostras och vigledas kidnde de sig motarbe-
tade av olika institutioner i samhallet. Flera pdpekade att de vita i Sydafrika till-
lats ta ansvar for sina barn pa sitt sétt och de anség ocksa att de vita darfor lyck-
ades bittre med sina barn 4dn de svarta. Vita flickor gifter sig for det mesta utan
att ha ndgra barn, forklarade de. For att lyckas med sina barn méiste man ha
mandat att vara med och vilja vad som &r bast for dem.

Sabelo lyfte fram hur han som zulu tinker pa ett specifikt sitt och har vissa
speciella rdttesnoren att halla sig till. Man kan gora saker och ting pa zulusittet,
sigcina isiZulu. Zulutraditionen eller zulukulturen ses som en praktisk och mora-
lisk ordning att halla sig till och som avsevért annorlunda 4n vita ménniskors
ordning. Manga hédvdar ocksa att traditionen riskerar att glommas bort bland an-
nat pé grund av yttre paverkan, som till exempel kristendomen och skolor. Tidi-
gare var zuluordningen mer framtridande och gav stabilitet i livet, dr budskapet
de for fram. Kontrastdiskursen, som talet om zulusittet kan kallas, har sina rétter
djupt i sjdlva den koloniala processen.

Manga zulu upplever arbetsloshet, fattigdom, sjukdom, splittrade familjer
och problem med forildrars roll gentemot ungdomar. De efterfragar strukturella
forandringar och anser att tio ar av demokratiskt styre har gett for lite &t dem
som har minst. De hoppas pa en mojlighet att kunna f6rsorja sig, att kunna képa
tillrackligt med mat, fa vatten och avlopp, farbara végar, battre tillgang till sjuk-
vard, att de kvarterslanga kderna till banken for de som inte har checkkonto ska
forkortas med mera. Under tiden férsoker de ta tag i det som de sjdlva har nagon
mojlighet att rdda Over, ndmligen moral, familj och relationer. Problemen de
upplever relaterar de till forandrade normer kring familjen och niarsamhéllet, och
dérmed till en forlust av kultur. Dels upplever manniskor en gemensam forlust,
dels rubbas den inbordes hierarkin sé att de som tidigare hade storst makt kanske
upplever den storsta forlusten, medan andra dven ser vissa mojligheter i férdand-
ringarna. Gemensamt for intervjupersonerna dr talet om zulusittet som en vig
att ta itu med sin situation. Bdde mén och kvinnor tar hjilp av suggestiva mot-
satser for att finna sig i sin historia, for att paverka det ndrvarande och ta ut rikt-
ningen for framtiden.

Talet om zulusittet tolkar jag som ett granslandsmedvetande (Mohanty 2006)
som uppstatt i det historiska motet mellan européer och zulu, deras olika kultu-
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rer och referensramar.-20 Det handlar inte om nigon organiserad motstindsrorel-
se utan om ett motstand som &r synligt 1 det vardagliga livet, bade i omvélvande
perioder och under fredstid. Ménniskor visar en vilja att definiera sig som zulu
och med zuluvirderingar. De anvénder historiskt framtrddande kulturella kate-
gorier for att konstruera sin sjalvkannedom. Istillet for att inleda en direkt poli-
tisk kamp forsoker ménniskor skapa sig ett utrymme utom rickhdll for de
hirskande, och pa sa sitt utmana makten. Genom att lyfta fram motsatser och
kontraster forséker ménniskor i tider av radikala férdndringar och utifran en un-
derordnad position ta egna initiativ gentemot de som styr.

Talet om zulusittet handlar inte om ett dualistiskt problem, konflikten mellan
tradition och modernitet. Kontrasterna som ménniskor lyfter fram visar inte pa
ndgot tidlost kulturellt monster eller pa ndgon slags glorifiering av det forflutna,
utan de utgor beréttelser om vad ménniskor drabbas av och hur de 6nskar hante-
ra sitt liv. Méanniskor befinner sig i ett gransland, i en komplex och hotad tillva-
ro, dir de forsoker finna mening. Det 4r en tillvaro som inbegriper motstridiga
idéer och kunskaper, olika viljor och stravanden. Nar ménniskor talar om zulu-
sdttet och om det vita séttet blir det uppenbart vad de har att hantera, vad de rea-
gerar mot samt hur de forsoker paverka framtiden.

Zulusittet visar hur viktigt det dr for manniskor att betona olikheten. De vill
papeka att de gor saker och ting pa sitt eget sétt. Zuluséttet dr nagot de &r stolta
over. I motet med andra lyfts det specifika i ménskligt handlande och tdnkande
fram. Hévdandet av identitet &r alltid dubbelriktad. Identitetsskapandet gors del-
vis utifran, dels som en reaktion pa det som kommer utifran. Kategorier skapas i
konfrontationen, kategorier som méanniskor maste svara pa. Som ett resultat av
hur ménniskor associerar sig sjélva eller associeras av andra upplever médnniskor
kvalitéer av likhet inom bestdmda grupper eller kategorier. Men forestillningar
om person och sjélvbild grundar sig ocksa pé forestillningar om skillnad, vilket
forutsétter existensen av den Andre (Caplan 2004), av nagon som ménniskor kan
stilla sig sjédlva i kontrast emot. Det &r alltsa i motet eller konfrontationen som
det specifika i ménskligt handlande och tinkande blir tydligt. Argumentet om
zulusittet kan ses som en strivan efter att samtidigt erkdnna bade skillnader och
likheter, pa det sétt som herr Sangweni framlade det i inledningen av kapitlet.

I de kommande kapitlen vill jag studera specifika sétt att hantera tillvaron,
genom att se vilka strategier zulu anvénder sig av, vad de har forkirlek for, hur
mansklig motivation och beteende anses fungera. Har gor jag alltsa en empirisk
undersokning av zulusittet, av hur detta levs i den praktiska, politiska och eko-
nomiska vardagen. Ménskligt handlande &r priaglat av grundlidggande vérdering-

20 Chandra Talpade Mohanty (2006:96) har med sitt begrepp granslandsmedvetande inspire-
rat mig dven om hennes diskussion framfor allt handlar om sjdlvbiografiskt inriktade berittel-
ser av kvinnor fran tredje vérlden.
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ar och foljer vissa monster. De blir patagliga under trycket av stora fordndringar
och de forfiktas nar ménniskor upplever att deras existens dr hotad.
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Ngenhla kwesokunxele: Umnumzane uNene nomkakhe u-Janet, indodakazi
yabo endala uNathi kanye nabantwana.
Ovre vénster: Herr Nene med sin fru Janet, hans aldsta dotter Nathi och barnen.

Ngenhla kwesokudla: UPhumzile Dube engikhombisa umuzi kagogo wakhe.
Ovre hoger: Phumzile Dube visar mig sin farmors hus.

Ngezansi kwesokunxele: Umnumzane Joshwa Ndima, u-Melta Mthethwa kanye
nabantwana babo.
Nedre vanster: Herr Joshwa Ndima, Melta Mtetwa och deras barn.

Ngezansi kwesokudla: Amakhosikazi ayisihlanu; u-lrene S’thole, Bagezile,
Thulisiwe, Nelisiwe no Nelisiwe emzini kaDube eQukusa.

Nedre hoger: Fem fruar; Irene S’thole, Baghezile, Thulisiwe, Nelisiwe och Neli-
siwe pa Dubes gard i Qukusa.



KAPITEL 4

Kaérlek och sldktskap

u dr du inne pa ndgot som sitter i mina vener, forklarade en vilutbildad zu-

luman i 35-arséldern nir jag berdttade om mitt intresse fér amadlozi och
ilobolo. Han talade inte om gener utan om vener, om blodet, som #r starkt for-
knippat med sliktskap, kérlek och sexualitet (se kap 6). Mannen hade sett méark-
bart kritisk ut till att jag forskade om kirleksmediciner, men menade att han var
helt med pa noterna nér jag forklarade att jag genom min forskning ville forséka
forstd vad som var viktigt f6r en ménniskas kérleksrelationer och hennes hilsa,
vad amadlozi hade for betydelse och vilken roll ilobolo spelade. ”Det f6rstar jag,
det dr en del av mig sjélv”, forklarade han. Samtalet med mannen gjorde mig
medveten om att jag varken 1 mitt filtarbete eller i min avhandling kunde ta itu
med néagot enskilt fenomen utan att sétta in det 1 ett storre sammanhang. Inter-
vjupersonernas uppfattningar om vad som var grunden for kirlek, vilmaende
och socialt liv blev avstamp for hela studien, ndmligen sléktens och kontinuite-
tens betydelse for ménniskors villevnad.

Individen som inslag i en vav

Tanken om gruppens betydelse hinger samman med en forestdllning om att
samhéllet inte enbart bestar av de levande utan dven av de d6da, som fortsétter
att finnas i omgivningen och ta aktiv del i det sociala livet. Har finns dock ingen
tydlig avgriansning mellan det naturliga och det 6vernaturliga, utan snarare en
forestdllning om att personer, foremél, andar och krafter hela tiden befinner sig i
en gemensam tillvaro och émsesidigt paverkar varandra. Amadlozi 4r sédlunda en
realitet som dr starkt invavd i sldktskapsrelationer. De anses vara aktiva i varda-
gen och 1 manga hidnseenden leva under liknande premisser som de levande. Till
exempel kan de precis som de levande bli utsatta fér andras avundsjuka och
ddrmed for forsok att skada dem. De dr ocksa akt6rer som har stort inflytande
och som alla méste ta hansyn till.

Néstan varje gang vi intervjuade nagon i Mphiles familj satt vi inne i en rund
hydda av lera dér det fanns en stor utsirad fat6lj i trd med trasig klddsel och
stoppning, en hemmasnickrad trdbink och en overtickt TV pa ett litet bord. Var-
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je hem bor ha atminstone en hydda som ar byggd péa det gamla sittet for det &r
diar man haller kontakten med de avlidna, med mor och far och kanske deras
fordldrar, ménniskor man tridffat medan de var i livet och som man kan relatera
till.

Redan forsta gangen jag intervjuade Thando, en 24-arig kvinna, papekade
hon att jag var tvungen att forstd hur de byggde sina hus om jag skulle kunna
forsta zulukulturen:

Ja, om du 4r en zulu som jag — jag tror pd Gud och jag tror pa
andra minniskor som har dott. Om jag behover tala med min farfar
gar jag till den hyddan och talar till honom om allt som jag beho-
ver veta. Jag kan inte tala till ett hus som det hér (ett kvadratiskt
cementhus). Man talar bara till det runda huset och det dr zulukul-
turen.

Hyddan blir nagot centralt pad garden, hir lagas mat vid speciella hogtider och
redan de allra minsta barnen kléttrar upp och ner for den lilla stentrappan som
leder in till forfadernas boplats. Har haller man en néra och personlig kontakt
med amadlozi genom att brinna vild salvia, bjuda pd hembryggt 61 eller samtala
med dem. Forfadershyddan ar ett exempel pé det Bourdieu (1977:90, 1990:71)
beskriver som en strukturerande struktur (se kap 1 och 5), en framstaende plats
som #r central i det vardagliga livet och ddr ménniskors sitt att tinka och struk-
turera tillvaron far synligt uttryck. Nérvaron av amadlozi &r materialiserad ge-
nom hyddan och deras delaktighet i vardagen blir en forkroppsligad kunskap 1
var och en som dterkommande trider in 1 hyddan eller kryper pa dess trappa.

Amadlozi anses vara stindigt nirvarande, aktiva och &r i det avseendet lika
respekterade som de dldre sldktingarna som fortfarande dr i livet. Amadlozi &r s&
intimt sammanvéivda med sldktskapsrelationer att det dr svart att tinka sig en
vérld utan dem (Berglund 1976:78). P4 en niva kan man séga att grinsen mellan
de dldre och de déda inte finns. Amadlozi 4r inkorporerade i den sociala ord-
ningen (jfr Fortes 1987:258). Orden ubaba och ugogo anvinds bédde som be-
teckning for en forfader och for en gammelfarfar eller gammelfarmor, och
amadlozi bendmns ofta ”’de édldre”. Inte s att man inte har en tydlig uppfattning
om ndr nagon dr dod, utan snarare att relationen till de édldre och till de avlidna
slaktingarna liknar varandra. Niar Axel-Ivar Berglund besokte sina zuluvinner
for nagra ar sedan sa de med aktning i résten att han hade blivit en idlozi
(sing.).2! Att visa tillborlig vordnad for amadlozi och for de dldre i familjen 4r
lika viktigt. Relationerna till dessa ménniskor anses paverka en ménniskas livs-
6de och vidlmaende.

21 samtal med Axel-Ivar Berglund 14 april 2007.
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Samtidigt som amadlozi anses vara nidrvarande och pé sitt och vis levande,
anses de leva under annorlunda villkor och inte vara begrinsade av tid och rum.
De benidmns ofta “skuggorna” och anses folja sina efterlevande genom livet,
men pa ett ytterst patagligt sitt genom bland annat drommar. Amadlozi associe-
ras med hyddan men de anses ocksad finnas i méanniskors konsdelar (Flikke
1994:60). De anses vara involverade i livets olika faser och ha inflytande p4 kér-
lekslivet och familjens fortskridande. Mphile, en kvinna i 40-arsaldern, beskri-
ver forfadernas inblandning och anvinder sig da av tva begrepp som enligt hen-
ne betyder manlig respektive kvinnlig forfader, indiki och indawu. Det har varit
svart att reda ut vad de hér begreppen star for, men hennes berittelse dr viktig
for att visa pa vilken inverkan amadlozi har och vilken betydelse den tidigare
generationen har f6r den kommande:

Indiki och indawu finns i alla ménniskor darfor att de dr déda mén-
niskor fran din familj. [...] De &r dina gudar, de som ville att du
skulle fodas. [...] Indiki och indawu star f6r kvinnan och mannen
dérfor att det dr de som gjorde din mor och din far sé att det kunde
bli ndgon som du. Indawu &r dir som den manliga personen och
indiki 4r dar som den kvinnliga personen. Niar mannen och kvinnan
kommer tillsammans for att gora ett barn finns dessa tva dér déarfor
att barnet inte kommer att bli till om inte de 4r dér. Dessa tva kan
ta hand om dig var du &n &r.

Det hir visar pa tanken att amadlozi finns med i fortplantningen och har infly-
tande over den sexuella akten och ett barns tillblivelse. For att kontinuiteten i
sldkten ska fortsdtta maste nya barn fodas. Dérfor ar fertiliteten oerhort viktig
och amadlozi och relationen till dem 4r av avgérande betydelse for sliktens fort-
skridande. Amadlozi 4r de som har nedlagt &tré och hetta i varje enskild individ
(Berglund 1976:253). Mphiles man, Joseph, 44 ér, forklarade forfadernas roll:

Jag ser min far i drdmmen och han talar om att han vill ha ett barn
av henne (Mphile). Att vi har de hir barnen betyder inte att vi dr
skickliga eller nadgot. Det &dr anfaderns och forfadernas vilja darfor
att om de inte vill kan du inte fa barn. Jag talar ofta om for kvinnan
om jag har gjort henne gravid och det &r min géva (att veta det).
Och sen i samma manad kommer hon att tala om f6r mig att hon &r
gravid.

Om inte ens amadlozi har en vilvillig instéllning s& sker ingen befruktning, me-
nar Joseph. Han upplever sig sjilv som i forbindelse med sina amadlozi och
som att det dr tack vare dem som han kan gora sin kvinna gravid. Mphile
beskrev & sin sida att hon inte kunde delta i sexualakten om hon inte upplevde
att det var sanktionerat av hennes amadlozi:
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Om pappa (Joseph) sdger att du maste besoka honom (ha sex) och
de dldre personerna (amadlozi) inte tycker om det den dagen, sa
hénder ingenting. I samma 6gonblick kommer blodet stanna och
det tillater dig inte att gora nagot.

Mphile upplever att hennes blod har stannat, vilket innebér att hon inte kan ha
sexuellt umgénge och hon antar att det 4&r amadlozi som visar sin vilja pa det sét-
tet. Amadlozi dr pa det hiar och méanga andra sitt en del av familjen och interak-
tionen i hemmet, allra helst i frigor som ror séllskapande och sexualliv, eftersom
det dr dédr som kontinuiteten i sldkten kan sékras. Citaten frdn Mphile och Joseph
visar hur de tar med amadlozi i sina diskussioner om att skaffa barn eller ej, ha
sexuellt umgénge eller ej. Att tolka forfiddernas vilja blir ett resonerande mellan
de nu levande. Relationerna och viljorna dr manga, amadlozi inrdknade, och det
gar aldrig att gora alla néjda pa samma gang (jfr Fortes om Tallensi 1987:282).
Det handlar alltsa om att argumentera och 6vertyga varandra.

Ett barn som fods far sin lagliga hdarkomst stadféist i termer av tillhorighet till
en itt snarare 4n till en biologisk far (Therborn 2004:19). Att bli en person &r att
fodas in i en slédkt och fa den 4ttens status & ena sidan, och bli bunden av atagan-
den som f6ljer med den tillhorigheten & andra sidan (jfr Fortes 1987:261). Tan-
ken pa kommande barn dr s genomsyrande att ménniskor inte anser kontinuite-
ten vara sdkerstilld genom att de far egna barn (White 2001). Forst nidr barnen
har gift sig och i sin tur fitt barn, 4r det fortlopande sammanhanget i familjen
sdkerstillt. Genom en sonsons hushall, skriver Hylton White, blir en man inte
bara en respekterad far utan dven en ihdgkommen idlozi. Sonsonen &r forkropps-
ligandet av hans framtid (White 2001:466). Det hér leder till starka band mellan
barn och farforéldrar.

Kontinuitetstanken gor att familjen fungerar som en vdv och att det inte gar
att skilja en minsta sldktskapsenhet frdn den stora véven av sléktskapsrelationer
och hushallsgemenskap. Relationen barn/f6érdlder kan darfor framsta som svag
och mindre viktig &n andra band. Nir jag frigade Thando om banden till hennes
fordldrar sa hon s hér: ”Jag har inget forhallande till mina foréldrar. Jag kénner
bara till forhallandet mellan mig och min farmor, systrar och bréder bara, inte
till min mor och far och barn.” Det Thando beskriver visar att fordlder/barn-
relationen inte har ndgon sérstéllning, snarare att den far sta tillbaka for andra
oumbdrliga relationer. Band mellan syskon och till den #ldre generationen ar
viktigast eftersom familjen &r en vdv som far sin styrka i att binda samman mén-
niskor over manga generationer. De olika generationerna utgdr varpen som &r
given i1 vdven. For att en vév ska vara stark maste varannan trad hoppas 6ver —
det dr forutsittningen fér sammanvivningen.?? Kanske ir det den principen som
dven i det hir sammanhanget gor att vartannat led hoppas dver och att banden

22 Att slska och att viva 4r samma ord, uthanda, pa zulu.
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stracker sig langt utdver barn/fordldraenheten. Syskon ingér, i det hér bildspra-
ket, sa att sdiga i samma inslag, det horisontella tradsystemet i vdven. Bland in-
tervjupersonerna framstar relationen mellan syskon som stark och karaktériseras
av ansvar och omsorg.

Nér ménniskor forstod hur mina barn har haft dubbelt boende och hur vi, jag
och min fore detta man, har anstréngt oss for att de ska kénna tillhorighet till
bada sina forédldrar och deras slikter verkade deras fortroende for mig fa sig en
liten torn. De ansag det inte tyda pa ndgon omsorg om barnen eftersom ett barn i
deras 6gon maste vévas in i ett nitverk av relationer forst och framst. Ett barn
som f6ds i en zulufamilj far sin tillhorighet till patrilinjen, inte framst till sin mor
och far. Det innebér att barnet far en stark identitet med den slédkt det tillhér och
de amadlozi som éir hans eller hennes. ”Ett barn méste veta vart det hor annars
blir det sjukt”, som en kvinna forklarade under en intervju. Uppfattningen av
vad det innebdér att vara en person hianger alltsd ndra samman med tillh6righeten
till gruppen. Tillhorigheten till en respekterad &tt ger individen prestige. Grup-
pens namn okar en individs status pa samma sitt som studier vid ett prestigefyllt
universitet eller arbete vid ett valrenommerat foretag kan gora det, for att anvan-
da en nagot haltande bild (jfr Leinhardt 1985:155). Genom namnet blir individen
starkare och far mer respekt, men det 4r samtidigt ett atagande.

Skuggorna vagleder

Amadlozi och nu levande ingér i en 6msesidig relation dér varje ménniska konti-
nuerligt maste varda och tacka dem i utbyte mot att fi vigledning att hantera
problem i livet. ”Allt som du gér kommer fran dem (amadlozi) eftersom de vill
att du ska ha den gévan (allt som du kan och foretar dig)”, hivdade Mphile i en
intervju. Amadlozi har betydelse for varje enskild ménniskas liv och hur hennes
framtid kommer att te sig. Utan deras beskydd blir médnniskor sarbara f6r olyck-
or och sjukdomar (jfr Ngubane 1977). Begreppet umuntu, hgumuntu, ngabantu,
som forekommer i flera afrikanska sprék, betyder en person 4r en person genom
personer, och uttrycker vad som utgdr en ménniska. Man dr den man 4r genom
amadlozi och sina relationer. Amadlozi ger vigledning och rad men fér i sin tur
inte glommas bort. De méste vara med i varje fordndring i en ménniskas liv, de
maste f& kungorelse forst av alla.

Vid ett tillfille nér jag intervjuade tre av fem fruar i en familj och en av deras
tonérssoner, fragade jag om det var nagot mer jag behovde veta for att kunna
skriva den hir boken. Den 19-ariga sonen svarade snabbt: ”Det dr bara det att
amadlozi dr vildigt viktiga for oss. I allt vad vi gér méste vi informera dem forst
sd att allt kan g8 bra. Vi maste gora ndgra ritualer for dem sd att de kan beskydda
0ss. Man ber om hjélp sa att de kan hjélpa en i livet och ocksa beskydda en sa att
allt som vi gor kan lyckas.” Den unga pojken talade om livet, om sitt eget liv,
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och vad han ansag vara betydelsefullt. Flera informanter forklarade att om inte
amadlozi blir informerade om nya faser i livet genom olika ritualer, sa vet de
inte om dessa, utan tror fortfarande att du &r kvar i ett tidigare stadium. S& hir
beskrev Mphile det hela:

Om du har strikta amadlozi kommer du att méta manga svarigheter
pa grund av att de inte blev informerade om att du har vuxit upp.
Du kommer att uppticka att de tror att du dr ung dérfor att ingen
talade om for dem att du &r vuxen nu. Det &r for att du maéste rap-
portera allting, overallt du gar, allt du goér maste du tala om for
dem.

Att inte ha med sig amadlozi i allt vad man gor dr som att det inte dr fullgjort.
Sabelo, som jag skrev om i forra kapitlet, berdttade hur han kunde utldsa om re-
lationen till hans amadlozi var bra eller délig genom hur saker och ting gick for
honom. Om det gick bra var det ordning pa relationen och om négot i hans liv
kranglade till sig s& var det oordning. D4 kanske amadlozi var arga och ville att
Sabelo skulle ritta till férhallandet till dem. Amadlozi reagerar, och hindelser i
ens liv ger indikationer pé att ndgot maste férdndras. Om ett par grilar ofta kan
de till exempel tolka det som att amadlozi orsakar grilet for att papeka att nagot
har misskotts. Men det handlar inte om nagon striang uppférandekod utan om att
forsoka tolka amadlozi och sedan férdndra och forbéttra saker som blivit fel.
Vilgang eller motgéng i livet anses alltsd indikera kvaliteten pad en ménniskas
relation till familjen och amadlozi.

I utbyte mot stodet fran amadlozi bér man ge gévor till dem och utfora vissa
ritualer. Att brygga 6l och servera dem mat anses vara att folja deras vilja. Det
hir utbytet av vigledning och gavor vidmakthéller relationerna. Det &r inte na-
got som gors en gang for alla utan det handlar om en aldrig avslutad transaktion.
Precis som i den klassiska tolkningen av gavoutbytet har man alltid en anledning
att ater igen motas och gengilda en gava (Mauss 1997 [1925]:29, Trawick
1992:247, 256). Béade kontinuiteten och tillhorigheten, som 4r en garant fo6r en
ménniskas vélgang och vdlmdende, bygger alltsd pd forbindelser som sténdigt
maste forvérvas eller vardas genom ritualer och ekonomiska transaktioner.

llobolo-processen

Aktenskap inom zulusamhillet bygger idealt pa exogami, det vill siga att man
gifter sig med ndgon utanfor sin grupp eller slékt, alltsd ndgon som har ett annat
efternamn. Méanniskor med samma efternamn anses hirstamma frdn samma an-
fader och ddrmed ha blodsband med varandra, vilket gor att de inte bor gifta sig
med varandra. ”Man kan inte ens tdnka pa att bli kér i en person med samma ef-
ternamn”, forklarade négra unga killar som jag pratade med pa en fest. ”Det &r
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ju en familjemedlem.” Namnet spelar alltséd roll for identifikationen med det
slaktnamn som markerar familjen och de relationer som dr for ndra for dkten-
skap, det vill sdga forbindelser som skulle ridknas som incest (Lévi-Strauss
1969). Aven om tva personer tillhor olika folkgrupper sa kan de anses vara slikt
om de har samma efternamn. Om man gifter sig med ndgon som har samma ef-
ternamn &r det som att man inte har gift sig alls, sa Thando. ”Du bor fortfarande
hemma, du &r inte gift”. Man har inte skapat nagra nya koalitioner utan finns
kvar i sin ursprungliga grupp. Att gifta sig handlar alltsa om att skapa allianser,
att knyta band till nya grupper (jfr Lévi-Strauss 1969). Ett giftermal forbinder
alltsé inte endast ett par enskilda individer, utan tva grupper av manniskor (jfr
McKinnon 2000). Kvinnan anses vara gift a4 hela gruppens vignar (jfr Heald
1995:492). Utbyte av gdvor och betalning med kor eller pengar &r band som
oupphorligt, och ofta oavslutat, knyts mellan grupper. Tvéa slidkters amadlozi dr
inblandade ndr en man och en kvinna férenas i1 “det stora zulubréllopet”, som
herr Sangweni kallar det. Men det &r inte fridgan om en enstaka héndelse utan ett
giftermal kraver mycken prestation och &r del i en lang process.

Som i ménga olika afrikanska samhéllen sker dktenskap bland zulu genom
6verforing av pengar eller andra tillgdngar fran brudgummens familj till bru-
dens, det vill séiga genom en brudgéva som mannen eller mannens familj ger till
kvinnans familj (Therborn 2004). Foreteelsen finns inte i Europa och Asien, i
Ostra Asien dr det istéllet brudens familj som ger gavor. Det hir utméirkande
draget i afrikanska samhillen har ofta forklarats med kvinnornas framtridande
roll 1 jordbruket i de flesta samhillen (Therborn 2004:19). Kvinnan har pa det
hir viset ett stort virde, bade for sin natala (genom fodelse) och sin affinala (ge-
nom giftermal) familj.

Ordet enda betyder gifta sig eller ”aka pa en lang resa”. Namnet refererar till
“resan” dé en zulubrud &verfors frén sitt hem till brudgummens hem, fran sin &tt
till hans. Ett flertal olika tilldragelser markerar vigen mot dktenskap, en process
som kan stricka sig 6ver manga ar. Ngubane (1977:64) beskriver hur det pa 70-
talet var fraga om inte mindre &n fem olika tillfdllen d& brudens familj firade och
offrade ett djur endast under den period dé de tva familjerna forhandlade om det
kommande dktenskapet. For brudgummens familj var det motsvarande fyra. Ut-
trycket stdlla sitt hus tillrdtta” syftar pa forhandlingarna som leder fram till be-
talning av ilobolo.23 ”Boskap drivs stindigt utmed stigen av ménskliga relatio-
ner”, var Monica Wilsons beskrivning av processen (Hendry 1999).

Nér man forsoker beskriva dktenskapstal statistiskt géller det alltsd att ha i
atanke att det dr vanskligt eftersom det handlar om en utdragen process och inte
om en enstaka hiandelse. Den officiella statistiken visar dock att dktenskap ingés
senare i livet och att firre ménniskor gifter sig 6verhuvudtaget — en vanlig ten-

23 Samtal med Axel-Ivar Berglund 23 april 2007.
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dens i vérldens fattiga omraden. I det demografiska undersékningsomrade (ca
90 000 invanare) dir jag gjorde mitt féltarbete berdknades 15 procent av ménnen
och 24 procent av kvinnorna i aldern 30-34 &r vara gifta &r 2001. 2 Om man tit-
tar tillbaka i historien kan man se att giftermalsaldern varierat under lénga tider.
Bryant (1970[1949]) uppskattade giftermélséldern i borjan av 1800-talet till
ndrmare 30 ar for bdde mén och kvinnor, och under Shakas regeringstid (1820-
28) till ndrmare 40 ar, framst beroende pa krigsforingen. Sociala och politiska
forhéllanden har stindigt paverkat méanniskors méjligheter att gifta sig.

I ndgra av familjerna jag ldrde kdnna var mannen och kvinnan gifta, vilket
innebar att ilobolo var éverford till kvinnans familj och det traditionella brollo-
pet var genomfort. Det handlade f6r det mesta om par i 50-arsaldern. Ett par &ld-
re mén hade flera fruar och alla brudgavor var betalade. Andra par hade pabdorjat
processen men levde tillsammans och hade skaffat barn under tiden. Flera unga
kvinnor vars pojkvénner hade betalat isicelo, en speciell gdva som innebir att de
formellt har anh4llit om kvinnans hand, bodde kvar hemma hos sin natala familj
tillsammans med sina barn medan pojkvannerna arbetade och férsokte tjédna ihop
till ilobolo. Genom gévan ansigs forhandlingarna mellan familjerna inledda.
Ater andra levde i relationer som inte familjen kénde till, men d& fanns det inget
barn med i bilden. Mphile och Joseph, som var i 40-arséldern bodde ihop sedan
1996 tillsammans med farmor och Josephs barn fran ett tidigare forhallande och
sina tvd gemensamma barn. Eftersom Joseph inte hade ndgot arbete tog det lang
tid att betala ilobolo. Sa hir berittade Mphile: ”Han haller fortfarande pa att be-
tala ilobolo men vi bor tillsammans. Nér han har fullf6ljt betalningen av ilobolo
kommer vi att gifta oss. D4 blir jag en full medlem i det hér huset.” Forst nir
hela den traditionella giftermalsprocessen har fullf6ljts kommer de att accepteras
helt och fullt som man och hustru eftersom de tva &tterna da har vavts samman.

Kvinnor jag intervjuade talade alltid om ilobolo med stolthet. Att vara dyr,
efterfragad eller som det hogsta malet — kopt, fick alltid en positiv klang i deras
framstillning. Vid ett tillfdlle horde min assistent och jag en intervju pa radio
med unga mén som inte ville vara gammeldags och betala ilobolo. Jag undrade
hur det var med den saken. Vill inte unga ménniskor betala ilobolo ldngre? Min
assistent forklarade att de som sédger sa dr bara lata och vill inte arbeta. Vi zulu-
kvinnor &r inte billiga”, sa hon med stolthet. Att tala om sig sjédlv som billig eller
dyr handlade inte om en bild av sig sjdlv som vilken handelsvara som helst utan
som en resurs och ett viarde som inte fick spillas bort utan vidare. Vid ett annat
tillfalle samtalade jag med Mphile om hur pojkar forr sag till att aldrig géra en
flicka med barn innan de hade sparat ihop till ilobolo:

24 Africa Centre for Health and Population Studies’ demografiska undersokningsomrade
ticker 435 km? och inkluderar bide land under stamigt styre, ett s.k. homeland under apart-
heid, och en kékstad, Kwamsane, under kommunalt styre (Africa Centre 2004a).
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Pojken praktiserar det (icke-penetrerande sex) dérfor att han vantar
pa det ritta arbetet s& att han kan tjdna ihop pengar till att betala
ilobolo med och bli gift. S& fort han har gift sig kan han géra vad
han vill eftersom han har betalat och du nu tillhér honom. Med
andra ord kopte han dig och du 4r hans nu. Om du ser en sko som
du tycker om sa sparar du pengar, lite 4t gdngen. Sen nér du har
sparat tillrdckligt koper du skon och bar den var du vill, nir du vill.

Mphile talar ocksd om &ktenskapet som ett kop i positiv bemirkelse. Hon be-
skriver kvinnan som virdefull och eftertraktad. Bada diskussionerna visar pa att
ilobolo anses kréva hért, talmodigt och malmedvetet arbete fran ménnens sida.

Reproduktionen - en familjeangelédgenhet

Manga mén frigade mig vad vi betalade i brudgava i mitt land. Néar de horde att
vi inte betalar nadgon brudgéva alls tappade de bildligt talat hakan. Menade jag
att kvinnorna var sa billiga? Sabelo verkade upprord och forsokte pa nagot sétt
rddda mitt ansikte. Han bad mig att se till att jag, &ven om min dotter Julias bli-
vande man inte kunde betala nagot, d&tminstone fick en gava av honom. Jag som
mamma var tvungen att hedras for att Julia hade blivit den hon var och kompen-
seras for det jag hade investerat i henne, som till exempel skolgéng. Thandazo,
som var 34 ar och vilutbildad, férklarade varfor ilobolo var sa viktigt: ”Att beta-
la ilobolo &r ett sitt att visa respekt och uppskattning till kvinnans familj som har
utbildat och uppfostrat kvinnan. Det &r ett sétt att tacka kvinnans familj. Modrar
ar nagot extremt stort och viktigt.”

En av principerna for ilobolo &r att brudens familj maste ersittas for kvin-
nans reproduktiva formaga. Kvinnan 4r den som kan foda barn till en grupp, ut-
Oka den och sikra dess kontinuitet. Man kan siga att kvinnans natala grupp blir
aderlaten nér hon gifter sig. Enligt Therborn (2004:30) dr det forklaringen till att
fordldrar 1 ménga afrikanska samhéllen, trots andra stora férdandringar i maktre-
lationer, fortfarande spelar en framtrddande roll i férhandlingar om Zktenskap.
llobolo &r pa sa vis snarare en barngéva dn en brudgéva, en ersittning for de
barn kvinnan kommer foda till en annan grupp (jfr Mc Kinnon 2000). Barnlos-
het anses foljaktligen vara ett skél for bade en man och en kvinna att skilja sig
eller for att mannen ska kunna be sin hustru om att fa ta en andra fru som kan
tillfora familjen barn. Att kvinnan foder barn blir alltsd en angeldgenhet for
kvinnans sldkt. Om en kvinna d6r bor darfor en syster till henne Gverta hennes
roll som mor och fru, en sedvénja som forekommer i patrilinjdra samhéllen och
som kallas sororat. Jag vet inte hur vanligt forekommande det 4r idag, men vid
ett tillfille skedde det i omradet dér jag bodde och dé framstod det som okom-
plicerat och sjdlvklart. En av mina intervjupersoner, Zakhona, en kvinna i 40-
arsaldern, hade en syster som dog. Hon berittade att en annan av hennes systrar
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flyttade hem till den familjen for att ta Gver sin systers plats och ta hand om bar-
nen. Kontinuiteten i sldkten maste upprétthallas och familjernas band vidmakt-
héllas. Sldkter knyts alltsd samman genom processen mot ett dktenskap, samti-
digt som kvinnans familj visas respekt och uppskattning for allt de har investerat
i kvinnan, eftersom hon eller framfor allt hennes barn kommer att tillhéra en ny
grupp.

Karlekens mal 4r alltsd barn. ”Barn betyder kérlek. Barnet &r vildigt viktigt
for tvd ménniskor”, forklarade Sunga som var gift och hade tre barn. Nér jag i en
diskussion om trohet forklarade for de fyra fruarna Fakude att min man var tro-
gen mig for att jag gav honom all min kérlek, svarade en av dem: ”Det betyder
att du 4r bra med hans barn.” Uthando dr starkt férknippat med barn och med
omsorg. Kérleken mellan en man och en kvinna &r beroende av att kunna fa barn
och att gemensamt ta hand om dem. Att min man och jag har fem barn, men
inget som dr gemensamt, framstod troligtvis som mérkligt for de familjer jag
larde kdnna. Omsorgen man visar varandra och forst och framst barnen 4r bevis
pa att man dlskar nadgon.

En ung minniskas séllskapande, barnafédande och giftermal anses alltsé vara
en angeldgenhet for gruppen eller familjen. Det finns en uttalad ideologi som
sdger att ett barn bor fodas nédr en kvinna har flyttat till sitt nya hem, dér barnets
amadlozi finns. Men det #r sillan fallet. Thando, en kvinna pa 24 &r, var en av
manga unga kvinnor som bodde kvar hemma och hade egna barn. Hon var dock
noga med att papeka hur viktigt det var att involvera sina fordldrar innan man
borjar sillskapa. En ung man som vill vara tillsammans med en flicka b6ér kom-
ma till hennes hem och limna en géva (isicelo), som ett bevis pé att han vill ha
sdllskap med dottern i huset. S& hér forklarade Thando:

Om du dlskar en pojke och han élskar dig s maste han komma till
ditt hus och informera dina fordldrar om relationen mellan er och
han maste ocksa betala en viss summa, 1500 till 2500 rand. Oh -
du vet vad isicelo 4r? — sa att fordldrarna ska veta om att det &r na-
gon som vill ha séllskap med dig. D4 &r det din man. Om du inte &r
hér sé dr du med din pojkvén. Du kan inte bara séga till din mor att
idag ska jag vara med min pojkvén. Nej, han méste komma och be-
tala forst, sen beritta for dina fordldrar om relationen. Sen far du
triffa din pojkvén utan att sdga négot till dina foréldrar.

Anette: Varfor dr det viktigt att pojken kommer och fragar?
Thando: Okay, dirfor att man kan bli gravid som jag. Min mamma
visste inte att jag hade en pojkvén eftersom de (frdn mannens fa-

milj) inte kom och talade med mina fordldrar. Fordldrar maste fa
veta vem som gjorde dig gravid och att han kan betala boterna.
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Det hér citatet visar pa ett ideal och pa strategier for att hantera det ofullkomliga.
Om en kvinna blir gravid utan att ndgon uppgérelse har péborjats mellan famil-
jerna giller det att kompensera kvinnans familj. Thandos pojkvén betalade boter
till familjen, en summa som motsvarar fyra kor (ca Zar6000).25 Det var en kom-
pensation for att hon hade blivit ”f6rstord”, det vill sdga att hennes fruktsamhet
hade tagits i bruk utan att familjen hade erhéllit nagon betalning genom en upp-
gorelse mellan mannens och kvinnans familj. Om Thando sa smaningom skulle
gifta sig med en annan man, sa skulle brudgavan ndmligen reduceras till sju kor
eftersom hon redan hade fott barn. Det totala antalet maste alltid bli elva kor,
forklarade hon.2¢ Betalningen gor att Thandos son anses héra till sin pappas

slakt.

Nivén pa den ekonomiska transaktionen bestimmer alltsa tillhorigheten. Men
forhallanden kan fordandras och da forédndras dven tillhorigheten. En familj i om-
radet rdkade ut for att deras vuxna son dog. Tragedin ledde bland annat till att
sonens flickvins familj kom och hdmtade hans barn. Representanterna fran
kvinnans familj hdvdade att barnen inte kunde hora till den slédkten ndr mannen
var dod eftersom han inte hade hunnit betala ilobolo. Vid ett annat tillfille gifte
sig en zulukvinna, som redan hade ett barn frén ett tidigare férhéllande, med en
engelsman. Infor deras brollop betalade mannen extra kor for att kvinnans barn
skulle erhalla tillhorighet till en ny patrilinje.

Vid flera tillfdllen horde jag talas om kvinnor som skickade tillbaka kor som
hade getts till deras familjer, eftersom de hade blivit férdlskade i en ny man. ”En
man kan inte vila ens nédr kvinnan har tackat ja dérfor att de andra friarna gra-
ter”, som ett zuluordsprak lyder. En av dessa berittelser fortdljde vidare att
mannens familj kom och hdmtade barnet som kvinnan hade tillsammans med
den forste mannen, eftersom de anséag att det var deras. Nokuphiwe som berétta-
de episoden tyckte att overenskommelsen var rimlig eftersom kvinnan hade
hunnit fa ett nytt barn med den nya mannen. Dessutom verkade hon anse att
hindelsen inte forst och frimst berodde pa att mannens familj inte kunde sldppa
barnet ifrén sig, utan snarare att det var svart fér kvinnans nya man att acceptera
en annan sldkts barn i sitt hem. Identifikationen med sldkten eller gruppen ar
stark och att ha ett annat efternamn innebér att man hor till en annan familj. Ett
barn hor alltsa forst och framst till sin fars slidkt, vilket 4r en annan 4n moderns
om hon &r ogift eller omgift. Tillhorighet dr alltsa en ekonomisk och social pro-
cess som inte bara innefattar permanenta relationer utan dven provisoriska fore-
ningar, omforhandlingar och separationer. Relationer &r fordnderliga och kor
kan alltid séndas tillbaka eller tringas ut av nya (se vidare kap 6). Darfor maste

25 Zar ar sydafrikanska rand och har ett virde som ungefér motsvarar den svenska kronan.
26 Antalet kor varierar men maénga ndmner elva som en vanligt forekommande niva.
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tillhorigheten stindigt hdvdas, férhandlas om och erhéllas genom ekonomiska
transaktioner.

Balansakt

Ett patrilinjért system &r i princip unilinjart, det vill séga varje individ tillhor en-
dast en slaktgrupp. Men man kan fordenskull inte séga att en zulu endast tillhor
en slaktgrupp och att en kvinna vid en gifterméalsceremoni definitivt byter tillho-
righet. Det skulle bli en statisk beskrivning av ndgot som snarare borde beskri-
vas som en balansakt mellan slikter. Bland zulufamiljerna forvéntas visserligen
pojkarna fortsitta att tillhora familjegruppen, medan flickorna troligtvis kommer
att byta tillhorighet och bli en medlem och en tillgang i en annan grupp, &ven om
det sker sent i livet. Men som i de flesta patrilinjdra samhéllen har dven matrilin-
jen stor betydelse (se t ex McKinnon 2000). En gift kvinna tillhér en ny familj
men behéller sitt flicknamn nédr hon gifter sig. I dagligt sprakbruk pdminns alla
saledes om hennes ursprung. Herr Ngobeses fru kallades MaCele Ngobese efter-
som Cele var hennes flicknamn. Ma indikerar hennes roll som mor, och det ir
den positionen, snarare 4n den som hustru, som ger henne hennes status (jfr
Ngubane 1977:66). En gift kvinna riknas alltsa till det nya forfadershuset, men i
sin roll som dotter har hon en annan korsande position (jfr Amadiume 1997:71).
Betydelsen av kvinnans patrilinje gor att hon dven efter ingdnget dktenskap ar
knuten till sin natala familj. I den familj jag bodde i var kontakten, stédet och
samarbetet med sldktingar pa moderns sida mest patagligt. Den matrilinjdra
slakten hade det gott stdllt och kunde pa olika sétt stotta min vardfamilj.
Thandos son fick sin fars namn, Thusi, tack vare de fyra korna till Thandos
familj. Ganska tidigt efter forlossningen flyttades han till sin patrilinjes gard dar
farmor tog hand om honom. Thando akte dit och hilsade pa ibland. Efter en tid
var han dock tillbaka hos Thando och blev ompysslad av sin mormor. Men
Thando papekade att barnen i deras stora fyragenerationshushall behandlades
olika beroende pa tillhdrighet: ”Min mor bryr sig om Tinofas barn (broderns),
inte mina barn. Darfor att mina barn inte 4r samma som Kunene, men Tinofas
barn har Kunene som efternamn och mina &r Thusi.” Namnet visar pa tillhorig-
heten och graden av betalning. Det skapar ocksé kénslor och band mellan famil-
jemedlemmar eftersom de anses ha samma amadlozi. Thandos son tillhérde en
annan slikt och andra amadlozi, sé till honom hade familjen en annan slags rela-
tion. Om en kvinna far barn utan att ilobolo har betalats, som i Thandos fall, kan
dock hennes familj hdvda att barnet ska ha deras efternamn. En av mina 6versit-
tare forklarade dock att det later vulgdrt om man anvidnder samma efternamn
som sin mor. Det skulle ldta som om en man i slakten har haft sexuellt umgénge
med alla. Men egentligen, sa min versittare, har inte ett illegitimt barn tillatelse
att anvinda sin fars efternamn. Harriet Sibisi (1975:49) ger exempel pa hur man
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i saddana fall kunde lata kvinnans forédldrar adoptera barnet, sa att det fick deras
efternamn. Modern blev da ansedd som syster till sitt barn och barnet tillhorde
hennes étt.

Sammanfattningsvis har jag hér visat pa hur uthando é&r starkt forbundet med
sldkten och sammanvévandet av individer och grupper. Det har dven handlat om
det ofullkomliga och motstridiga i ménskligt liv. Varje forsok att vdva samman
relationer och sldkter har ett bristfilligt inslag och maste métas med pragmatiska
16sningar. Man kan sdga att ménniskor alltid agerar i relation till ett ideal som
ingen egentligen forkroppsligar och att de forsoker finna en godtagbar niva i
forhéllande till det ideal som rader (jfr Butler 2005:92).

Foréndringar och nya strategier

I kapitel 3 visade jag hur kolonisationsmakten férsokte fordndra dktenskapen i
zulusamhdllet likavédl som méinniskors forestéillningar. For missionédrerna syntes
tanken om forfaddernas inblandning i det vardagliga livet std i konflikt med tron
pa en enda gud. Minniskors relationer till amadlozi framstod ocksé som en upp-
luckring av var griansen mellan levande och dod gick. Mphile menar att dessa
reaktioner ledde till att médnniskor tenderar att forsumma sina amadlozi nuforti-
den:

Anette: Varfor dr det inte viktigt lingre att rapportera till amadlozi?

Mphile: Minniskor forstor sin kultur och nu vet de inte vem de dr
och vart de tillhor. Allt det hander pa grund av kristendomen dérfor
att de sa att amadlozi 4r onda. De sa att en person som #r dod &r
dod. Men du uppticker att han/hon finns dér och om han/hon ar
véldigt arg pa dig kan han/hon hélla tillbaka all din lycka och du
kan inte astadkomma nagonting.

Missiondrerna forsokte, enligt Mphile, att f4 méanniskor att sldppa tanken pa de
doda som nérvarande. Tanken om forfidernas roll har dock inte kunnat utrotas
trots konflikten den skapat i motet med kristendomen. Nasaretférsamlingar och
andra inhemska religiosa rérelser har idag amadlozi integrerade i sitt budskap
och 1 sin verksamhet.

Atgarda tidigare férsummelser

Nir en zulu stéter pa problem 1 sitt liv gor sig forfidernas behov och foérvint-
ningar paminda. Anknytningen till amadlozi och till gruppen anses vara en
grundforutsittning for att ha ett hdlsosamt liv. Samtidigt har manga borjat leva
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stora delar av sitt liv langt borta fran forfadershyddan och férkroppsligandet av
dessa virden. Ménniskor strivar bade efter traditionell ordning och efter “ny”
frihet. Manga saknar dock de resurser och forutséttningar som behdvs bade for
att leva “det moderna livet” och uppritthélla sina sléktband. Flera intervjuperso-
ner forklarade att de inte hade “makten”, det vill séga tillrackligt med pengar, att
utfora vissa ritualer som var viktiga fér anknytningen och kontinuiteten. Forind-
ringen av ideal och levnadsmoénster handlar sélunda inte om néagot tydligt mot-
stand mot den traditionella ordningen, utan snarare om att ofullkomligt mandv-
rera in i framtiden med bade inldrda forstaelser och nya influenser i bagaget, att
med hjélp av olika kulturella “uppfinningar” forsdka paverka utvecklingen.

En viktig ritual, som inte gar att komma f6rbi dven om méanga andra for-
summas, & umemulo, som firas nir en ung kvinna 4r mogen for att borja séll-
skapa. Bade pa 50-talet (Krige 1968:173) och idag firas den dock ofta nir flick-
an redan har sillskap och ska till att gifta sig. Tidigare handlade firandet om det
faktum att en kvinna hade vuxit upp utan att f4 barn. Daremot skulle hon inte
vara sexuellt oerfaren, vilket fungerade genom att ungdomarna hade sex pa laren
istillet for penetrerande sex (se kap 8). Idag firas umemulo #ven om en kvinna
har fott barn. Zandile beridttade att hon kom ihag hur hon som barn foljde med
sin mamma tillbaka till hennes fordldrahem for att fira umemulo. Thando forkla-
rade hur viktig ritualen 4r d&ven om den sker ndr man dr vuxen: “Ingen zulukvin-
na gifter sig utan att ha gjort umemulo hemma. Det dr mycket viktigt fér en
kvinna. Efter att ndgon har betalat ilobolo maste du gora det. Du &r inte en gift
kvinna om du inte har gjort umemulo.” Att vixa och mogna dr vigen till att sa
smaningom knyta slikten samman. Den vdgen maste foljas av familjen och
amadlozi, vilket kriver att de kontinuerligt involveras. Fordndringarna av dessa
ritualer bestéar till stor del av att tidpunkten forskjuts.

En zulukvinna som hade levt ett “modernt” liv, utbildat sig och rest 6ver
virlden, langt ifrdn fidernehemmet, berdttade hur hon hade blivit sjuk och sttt
pa problem i livet vilket gjorde att hon insag att hon maste dgna tid och pengar
at att rétta till saker. For att fa ordning pa sitt liv och forhoppningsvis bli mer
lyckosam ansag hon sig tvungen att atervdinda hem till fidernegarden och éater-
knyta kontakten med sina amadlozi. I efterhand fick hon informera dem om vad
hon foretagit sig. Nér en médnniska moter motgangar &r det brukligt att vinda sig
till en 6rtdoktor, divinator eller profet (se kap 6) som genom divination forsoker
finna orsaken till problemet och sla fast vad som behover atgirdas. Manga far
hora av divinatéren att “han behovs ddr hemma (pd den gérd man kommer
ifran)” eller att amadlozi inte hallits underrittade om f6érindringar i livet. Om en
minniska da drar sig till minnes att nagon ritual har férsummats tidigare i livet
forsoker hon eller han atgdrda det i efterhand. Nagon som inte har sin fars slakt-
namn pa grund av att ingen uppgorelse gjordes mellan sldkterna en géng, maste
fa sin fars ”sedvinja forréttad” i sig sa att tillhorigheten faststdlls. Om ett barn
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inte far veta sitt ”verkliga” namn, det vill sdga faderns, kan hon eller han vixa
upp och inse att hon eller han har ett forhallande med ett syskon, forklarade man
for mig. Man kan alltsé inleda ett forhallande med en Ngobese och sen uppticka
att man sjélv dr del av den sldkten, vilket blir att betrakta som ett incestudst for-
héllande.

Det hir aterviandandet for att gora tidigare forsummade ritualer och aterknyta
kontakten med amadlozi 4r en strategi for att vdrna om nuet och framtiden ge-
nom att knyta an till det férgangna. Strategin bygger pa en forstaelse av att man
ar medlem i en grupp ddr amadlozi 4r deltagare i det nuvarande och att man
sjdlv har med kommande generationer att gora. I motsats till den tolkningen be-
skriver Hylton White ménniskors strivan efter att atgirda tidigare forsummelser
som ett dilemma, i bemérkelsen att man lever i det féorgangna snarare &n i det
nuvarande: "De levande maste om och om igen atervinda till det férgangna och
agera som om de var handlande personer i det forgangnas nutid, ’fullféljandes’
vad som nu anses hela tiden ha krossats av en brist (White 2001:464).” Vidare
menar han att den globala ekonomiska och politiska utvecklingen har skapat en
fertil grund for tillvixten av “dngslig omsorg om familjevdrden”. Han menar att
sa lange som ingen social framtid kan skapas sa fylls tomrummet av “det mest
trangsynta forflutna” (White 2001:477). Problemet med resonemanget om en
”angslig omsorg” om det “trangsynta forflutna” &r att det verkar forutsitta att det
fanns en tid dd man inte behovde dgna sig at familjevirden och det forflutna,
och att bristerna i ménskligt liv gar att undanréja. Istéllet tolkar jag det som att
tillhorigheten till gruppen, bade bakét till amadlozi och framéat mot kommande
barn, dven tidigare var ett fundamentalt vérde for en enskild individ. Man kan
dock anta att, nér politiska och ekonomiska f6éréndringar paverkar forutséttning-
arna for hushéllen och familjelivet, médnniskor 4n ivrigare soker strategier for att
uppna kontinuitet och ldgga till ritta vad andra eller man sjilv har forsummat ti-
digare. Relationer till sléktingar over flera generationer &r inget som en gang for
alla slés fast och dérefter 4r givet. Istéllet dr det genom upprepade anstrangning-
ar som amadlozi, nu levande och kommande barn férenas med varandra.

Det stora zulubréllopet och bréllopet for skilsmassan

llobolo blev som jag beskrev i kapitel 3 utsatt f6r lagstiftning som innebar ge-
nomgripande férindringar. Idag dr ilobolo till viss del kommersialiserad och be-
stams efter bland annat kvinnans utbildningsnivd (Makiwane 2004), ibland till
mycket stora summor. Den nya vigen till mandom via kapital &r pé ett drastiskt
sdtt dventyrad (Hunter 2002). Méanga min har helt enkelt inte rad med elva kor
eller Zar15-25 000 som é&r ett vanligt forekommande pris pa landsbygden idag
for att betala ilobolo. En god vin till en av mina intervjupersoner var med om en
forhandling som gjorde henne fortvivlad. Hennes pojkvdn hade sparat ihop
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Zar18 500 och dessutom kopt anhallningsgévan och gavor till familjemedlem-
marna. Flickans familj krdvde dock Zar38 500. ”Och dndé har hon ingen maste-
rutbildning”, sa Zandile. Debatten om huruvida ilobolo passar i ett modernt
samhille som Sydafrika pagar stindigt och en del anser att det som var menat
som hedersamt f6r kvinnan har forvandlats till ett kop med efterfoljande dgande-
ritt som legitimerar en man att géra som han vill med sin kvinna. Zandile mena-
de att kvinnor klagar pa de hoga priserna just for att mannen kan kriva mycket i
dktenskapet eftersom familjen har betalat bra.

Zulufolket skiljer pa ett traditionellt brollop och ett vitt (civilt) brollop. Fran
och med 15 november ar 2000 kan alla Home Affairs-kontor och vissa utndmn-
da traditionella ledare registrera traditionella brollop som giltiga dktenskap. Ofta
kombinerar ménniskor de tvd brollopen genom en kyrklig ceremoni ena dagen
och traditionella ritualer den andra. Andra har ett vitt brollop i vintan pé att sa
smaningom kunna fa rad att fira det traditionella brollopet, vilket férutsitter att
ilobolo dr betalt. Nir det traditionella bréllopet ér firat sé ér det for livet dven om
ett par viljer att leva separerade fran varandra, menade hévdingen. Han gjorde
jamforelser mellan de bada bréllopen:

Bland svarta ménniskor &r det inte 14tt for en man eller en kvinna
att siga att de inte vill ha varandra eller att séga till varandra att en
borde ge sig av nédr de har argumenterat. Bland vita dr det l4tt att
packa sina saker och limna nidr de brakar. Zulubrollopet ar det
storsta brollopet nagonsin, storre &n det for skilsmédssan (vitt brol-
lop som tilldter ménniskor att skilja sig). Det for skilsméssan ar
véldigt oroande eftersom man létt kan riva brevet (certifikatet) me-
dan det traditionella brollopet inte gar att riva upp. Vara brollop ér
vildigt annorlunda fran vita minniskors brollop. Vita gor bara en
sak och vi blandar (har tva bréllop) och vita ménniskor betalar inte
ilobolo. Domstolen (den lokala réttsinstansen) dr bekymrad 6ver
dessa vita brollop och svarta kan inte hantera dem. Det &r dérfor
som de gar till domstolen och river dokumenten. [...] Vi svarta
ménniskor gifter oss hemma och bestimmer ett datum med kung-
ens mén sé att de kan registrera oss i ritten. Och brollopsbrevet ges
till frun.

Amadlozi, ilobolo och det traditionella bréllopet anses vara viktiga forutsitt-
ningar for kérleken och for att kontinuitet och delaktighet uppritthélls mellan
individer och sldkter. Ndr ménga inte ldngre har rad att gifta sig pa traditionellt
sdtt hamnar de i en annorlunda situation. Herr Sangweni ser de vita bréllopen
som anledning till att manniskor kan skilja sig, och kallar det vita brollopet f6r
”det for skilsméissan”. Tva ménniskor knyter sina band till varandra utan att de
tvé sldkternas amadlozi &r inblandade. De ér séledes inte knutna till varandra i
sin forlingning, utan bara i relation till varandra som individer.
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Hagkomst — motstand och lank

Vi satt vid koksbordet i gamla fru Kunenes blamalade kok. Hennes hus 1ag cent-
ralt pa garden strax ovanfor boskapsinhdgnaden fo6r familjens tre kor och femton
getter. Fyra generationer levde dir, i tvd hyddor, fyra hus och en foérfadershydda,
det var férutom ugogo Kunene, en arbetslés hemmavarande son, tva sonhustrur,
deras barn och barnbarn. Det var forsta gangen jag besokte familjen. Gamla fru
Kunene hade precis gett sig ivdg for att kalla pa sonhustrun som skulle kunna
prata med oss. Hon kom snart tillbaka och meddelade att sonhustrun inte var
hemma och att vi dédrfoér kunde fé intervjua henne sjilv. Senare skulle jag och
min assistent komma att intervjua tre generationer kvinnor i familjen och fram-
for allt 1ara kédnna 24-ariga Thando, gamla fru Kunenes sondotter, som jag redan
namnt. Familjen Kunenes livssituation illustrerar hur problematiska familjerela-
tioner dr och hur méinniskor stdndigt far forhandla och soka nya praktiska 16s-
ningar, varfor jag utgar fran dem i denna sista del. Det &r forst och framst fokus
pa kvinnornas perspektiv eftersom det var dessa jag lirde kdnna mest i den hér
familjen.

Nar vi diskuterade alla fordndringar som skett sa gamla ugogo: “Jag sidger
inte att vérlden har fordndrats fér den dr pa samma plats som den var tidigare.
Det enda som har fordndrats d4r ménniskorna.” P4 min frdga om vad som fick
minniskorna att fordndras svarade hon: “Jag vet inte varfor de dr foérdndrade,
men som jag har sagt — kanske tiden fordndrade dem.” Precis som Sabelo (se
kap 3) hinfoérde hon fordndringen till att barn nu for tiden blir gravida innan de
har gift sig och att ménga darfor har barn som inte har nagon far. Ingen har tagit
pa sig faderskapet och betalat ersittning till familjen eller férlovningspresent for
att initiera ilobolo, vilket leder till att barnen finns kvar i kvinnans foérdldrahem
och forsorjs av dem. Den hér forklaringen aterkom varje gang nagon i den andra
eller tredje generationen talade om problemen med livet i dag. En annan kvinna i
45-arséldern, Lindi, sa sa hdr: ”Nu &r det véldigt hemskt, det som var véldigt
vackert forr. Barn brukade lyssna nir du talade om reglerna fér dem men nu
lyssnar de inte. Barnen har smakat sockret innan den rétta tiden kommit.” Lindi
menade att barnen aldrig lyssnar pa de dldre, vilket de gjorde nir hon var ung,
och att ungdomarna har sexuellt umgénge innan nagra officiella steg mellan fa-
miljerna har tagits.

Béde min och kvinnor, medelélders och é&ldre, talar om sin egen uppvixt
som dnnu forankrad i en gemensam moral. Forst fick jag uppfattningen att mén-
niskor romantiserade det som inte ldngre var, och jag antog att det inte hade va-
rit s& ljust och enkelt som det 14t. Beskrivningarna av ordningen forr var dock
sdllan tal om nagot som var fullstindigt forganget eller passerat, utan det hand-
lade om praktiker som levde kvar och som ménniskor hela tiden refererade till.
Sa smaningom forstod jag att refererandet till dldre tider var ett pagdende sam-
tal, ett slags socialt minne, som var med och formade ménniskors vardag och
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formulerade ett gemensamt ideal hér och nu, samtidigt som det gjorde konflik-
terna synliga. Hagkomsterna blev en dialog med det nuvarande, en dialog som
bland annat innebar ett motstdnd mot de ungas moraliska ansprak (jfr van Dong-
en 2003:328). Samtidigt som idealet formulerades definierade man namligen det
avvikande, ungdomarnas agerande. De unga & sin sida kunde ifrdgasétta om det
verkligen var béttre forr.

Diskussionerna och minnena frén forr handlade alltsé inte enbart om me-
ningsskiljaktigheter utan de utgjorde ocksé en link mellan generationer och en
overldggning om gemensamma ideal. Ett annat exempel pa det 4r samtalen med
Lindi. Ibland nér jag intervjuade Lindi var hennes 20-ariga dotter med. Hon var
inte sérskilt pratsam men ibland kom hon med sma inlédgg. Jag kunde ocksé ana
att Lindi’s ord om hur ungdomarna var nufértiden inneholl kritik riktad mot dot-
tern. Hon levde troligtvis det liv som Lindi beskrev som “livet nufortiden nér
flickor ger sina kroppar till pojkarna”. De verkade oense om hur man forhaller
sig till pojkvénner och hur mycket man bor lyssna pé de éldre. Nér jag fragade
dottern om hur man ska kunna veta om man har tréffat den som det ar lampligt
att gifta sig med ténkte jag mig dérfor att hon skulle vara fokuserad pa romantis-
ka kénslor och sitt behov av sjdlvstindighet. Istillet svarade hon: ”Jag kommer
att forstd utifrdn det som han kommer att géra for mig, saker som han maste
gora om han &dlskar mig. Om han vill gifta sig med mig kommer jag att méirka
det pa korna.” Dottern ténkte inte gifta sig forrin ndgon, genom att borja betala
ilobolo, i handling visade kérlek (se kap 5). Det fanns en grundbult som férena-
de mor och dotter. Den unga kvinnan férklarade att hon skulle forsta att hon
hade triffat den rétte mannen den dag han kom med korna till hennes mor. Mitt i
konflikter och dilemman finns det grundstenar som ar avgorande for helheten
och som &r av stort virde trots forandringar och nya levnadsformer - ett ideal att
gemensamt stréva efter. Med hjilp av minnet, i motet mellan generationer och
med ménsklig otillricklighet, skapar minniskor en bild av vad som &r zulusittet,
vad som &r de speciella rittesndren som det dr viktigt att halla sig till &ven om
manga andra premisser och forhallningssitt forédndras. De ger médnniskor en bild
av vilka de &r, vilken plats de intar och vartat de strévar.

Arbetsloshet, konflikter och nya forsorjningsnatverk

En man som arbetar langt borta, forsérjer familjen och kommer hem en gang i
manaden forkroppsligar en édlskande man, en ideal mansroll. Hos familjen Ku-
nene talade tre generationer kvinnor om det levnadsmonstret som nagot sjalv-
klart eller onskvért. P4 min fraga hur hennes man hade varit svarade ugogo sa
hir:
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Jag bodde inte med honom sd mycket eftersom han arbetade i Dur-
ban. Jag brukade bestka honom dir och sedan komma tillbaka.
Han arbetade hart. Han arbetade och han kopte boskapen. Eftersom
vi inte hade nagon dotter betalade vi ilobolo for vara pojkar. Han
gav mig pengar till att kopa korna.

Farfar var ett foredome, nagon som hade levt ett respektabelt liv och fullgjort
sina plikter, det vill séga élskat. Nér jag intervjuade en av ugogos sonhustrur till-
sammans med Thando ett halvér senare tog sonhustrun upp samma aspekt nér
jag fragade hur hon hade triffat sin man:

Lungile: Min far (man) arbetar i Durban och kommer tillbaka varje
ménadsslut.

Anette: Ar det svért for dig nir din man bor i Durban och du hér?
Lungile: Ne;.
Anette: Oh, du ir van vid det?

Thando: Om min far vill triffa min mamma (faster) &ker hon till
Durban och kommer tillbaka igen.

Mina fragor visar att jag inte forstod riktigt. Jag tinkte pa dktenskapet som att
leva nira varandra medan Lungile tinkte pa det som att forsorja varandra (se vi-
dare kap 5). Aven Thando gjorde klart att det var s& hon sjilv ville leva i framti-
den. Det kom fram under ett lingre samtal om vad hon drémde om med tanke pa
aktenskap:

Jag vill inte bo tillsammans med min man. Han far komma vid
manadssluten bara.

Anette: Skulle det bli for intensivt, for mycket?

Thando: Han maste aka ivdg och arbeta ldngt bort och komma till-
baka en géng i manaden.

Aterigen kopplar jag till nirhet medan Thando téinker forsérjning. Migrationsar-
betet framstar for alla tre generationer som ndgot nodvéndigt, ett sétt att visa
karlek, att forsorja familjen. Rasistlagarna och industrialiseringen skapade ett
samhille dir svarta och fattiga manniskor tvingades bli ytterst mobila for att
overleva (jfr Salo 2006). En man som &ker ivdg och arbetar dr en lyckad man
och familjen dr ddrmed en lyckad familj.
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Bland de 15 familjer jag fick ndrmare inblick i hur forsérjningen fungerade
fann jag fyra mén som arbetade pa annan ort. De var troligtvis fler eftersom de
inte alltid rdknades upp som medlemmar av hushéllet. Det var ménga unga mén
som bodde och arbetade pa annan ort och som jag aldrig triffade. Tva min arbe-
tade i fastighets- och byggbranschen i Mtubatuba och bodde hemma. En man
forsorjde sig pé taxiverksamhet mellan landsbygden och staden som han bedrev
tillsammans med sina soner. Fyra var arbetslosa och hade lite smainkomster fran
forsdljning av ortmediciner eller genom att engagera sig i planeringen av ett
skolbygge och i parlamentsvalet. En av dessa hade sett till att hans dotter hade
fatt en universitetsutbildning. Nu bidrog dottern till syskonens skolgang och fa-
derns forsorjning. Tva midn hade nagon slags pension. Efter att ha forsorjt sig
som migrantarbetare under tider av segregations- och aparheidlagar, har ménnen
drabbats av arbetsloshet och atervént till livet pa landsbygden. Dér finns dock
minimala mojligheter till f6rsorjning och grundvalen for hushallen undermineras
(jfr White 2001:468). I mars 2003 berdknades den del av Sydafrikas svarta be-
folkning som vill och kan arbeta men som inte har arbete till 43 procent (Wilson
2004). Av ménnen jag traffade var det inte s& manga som uppfyllde idealet om
att arbeta borta. Daremot forsokte de bidra till familjens forsorjning pé olika sitt.

De hir forhallandena skapar konflikter mellan generationer. Konflikterna
som blev mest tydliga for mig var konflikten mellan déttrar som fick barn och
deras fader. Barnet tillhorde oftast en annan slékt och hade ett annat namn. Dér-
utover fick dottrarna en stadig inkomst genom det statliga barnbidraget och kun-
de ddrmed borja betala for syskons skolgang med mera. Rollerna forskots ge-
nom att forsorjningsformagan fordndrades. Ménnen som ska visa respekt genom
att forsorja familjen hade inte den mojligheten medan doéttrarna helt plotsligt
hade en stadig inkomst. Nagra mén jag samtalade med menade att kvinnor ofta
skaffar barn for att kunna f6rsorja sig.

Fyra av de familjer jag ldrde kdnna hade dottrar med barn kvar hemma. 1 tva
av familjerna fungerade det vil. I den ena av dessa var foérdldrarna sa pass gamla
att de sjélva hade statlig pension, vilket gjorde att den ekonomiska snedfordel-
ningen inte blev sa stor. I den tredje familjen, Thandos familj, var det stora pro-
blem. Jag sag ofta fadern sitta sysslolos. Familjemedlemmar berittade att han
latt kunde bli arg och g till handgripligheter, vilket ibland utmynnat i misshan-
del. Det var bara ugogo som kunde handskas med sin son. P& grund av svarighe-
ten med att uppfylla sin roll som &verhuvud och forsérjare hade fadern forlorat
sitt virde (jfr Silberschmidth 2001). Den fjdrde familjen bestod av en man som
bodde med sin hustru, fem barn och hustruns dotter fran ett tidigare dktenskap.
Nér den dottern blev med barn forstérdes karleken i1 familjen, enligt hustrun.
Mannen vigrade 1ata dottern bo kvar och hon flyttade till sin mormor tillsam-
mans med sitt barn. Kérleken mellan ménniskor 4r sammanfldtat med ekono-
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miska och sociala forhallanden. De tva sistndimnda médnnens beteende kan i det
perspektivet ses som ett resultat av arbetsldshet och utanforskap.

Déttrar som flyttar utan att gifta sig ingdr i olika typer av forsorjningsnétverk
som stricker sig mellan informella bosittningar, stad och landsbygd (jfr Hunter
2004:21). For att ge ett par exempel vill jag ndmna en 24-arig kvinna som hade
lyckats fa sitt forsta arbete. Hon boérjade genast spara av den lilla 16nen for att
kunna bygga ett hus at sin mor som bodde i en omodern hydda. Modern var den
som alltid stottat henne och sett till att hon fatt g gymnasiet trots fattiga férhal-
landen. En annan kvinna hade ocksd fatt mojlighet att studera och ddrmed f3 ett
arbete. Hennes mor var dod och fadern var arbetslés. Fadern drev en liten mat-
varubutik for att fa in lite pengar. Med hjilp av sin lilla 16n och en dldre syster
sdg den hér unga kvinnan till att tvd yngre broder och en yngre syster fick ldsa
pa bra skolor. Jag sag hur hon hela tiden avsatte pengar till skolavgifter, klader
och ovrig férsorjning till dem innan hon investerade i nagot till sig sjalv eller sitt
hem.

Thando horde till de unga kvinnor i omradet som var familjeforsorjare. Flera
av dem hade tillfalliga eller fasta arbeten 1 Mtubatuba och fick barnbidrag for
ndgot barn. De bodde kvar hos sin natala familj och var del av ett forsorjnings-
nitverk dér trots att de hade egna barn. En annan kvinna bedrev omfattande
honsuppfodning och var vildigt vilbestélld. Andra kvinnor hade smainkomster
genom att tillverka och sdlja mattor eller vaskor av vass. Andra kdmpade for att
kunna bygga ett eget hus tillsammans med sina pojkvéanner, att kunna flytta ihop
utan att flytta till mdnnens hem. Thandazo som var 34 ar hade universitetsutbild-
ning och arbetade i Durban for att tjina ihop pengar for att bygga ett eget hus till
sig, dottern och pojkvinnen, som hade borjat betala ilobolo. Dottern bodde un-
der tiden hos sin farmor pa landsbygden eller hos Thandazos styvmor i en in-
formell boséttning utanfor Mtubatuba.

Flera av kvinnorna uttryckte ambivalens inf6r sina forhallanden och eventu-
ella giftermal. En ung kvinna hoppades pa att hennes pojkvian verkligen la undan
pengar till ilobolo, men hon kunde inte vara siker eftersom han arbetade i en
stad vid kusten, flera mil bort. Hon valde under tiden att ligga sina resurser pa
sin mor. Thando ansag ocksa att hon behdvdes hemma:

Thando: Nu vill jag inte bli en gift kvinna.

Anette: Varfor?

Thando: Dérfor att jag har yngre bréder och systrar. Jag vill inte ga
och ldmna dem hiér tills de 4r gamla nog. [...] Jag vill dela allting
med dem som brdd. Jag dr den som koper brod till dem och allting.

Aven pengarna att ga till skolan for. Jag 4r den som far gora det.
Om jag blir gift vet jag inte om min man vill acceptera att betala
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for min systers skolavgift och kopa mat och ge det till min mor.
Jag tror inte att han kommer att acceptera det. Det dr dérfor jag vill
stanna hér och se till dem.

Thando tog ansvar for sin natala familj istéllet for att ge sin arbetskraft och sina
tillgangar till ett nytt hushall. I de hér forsorjningsnétverken spelar den dldre ge-
nerationen stor roll och far en stor ansvarsborda. Ugogo férklarade vilket infly-
tande hon hade i familjen: ”Det dr den gamla personen som leder och har ansva-
ret for familjen”. Sjilv hade hon tagit ver forsorjningsuppgiften frén sin man
nir han dog. Han hade alltid l&mnat sin pension till farmor f6r att hon skulle
kopa mat till alla eller kunna gé till doktorn. Thando berittade vilken betydelse
farfar och farmor hade:

Farfar élskar oss mer dn farmor. Innan han dog sa han till farmor:
’Min son arbetar inte och han har barn. Om jag dor vill jag att du
fortsétter gora vad vi gor tillsammans.” Med andra ord (skrattar) —
jag vet inte vad jag ska sdga. Han bad henne att inte &dndra pé att
kopa mat, att inte dndra pa att dlska oss. [...] Jag har en mor som
jag kédnner, men min riktiga mor dr min farmor. Forra aret fick jag
ett tillfalligt arbete och hon tog mitt barn och bodde tillsammans
med honom. Min farmor gav honom mat och tvittade hans klader.
Hon gjorde allting for mitt barn. Hon dr ménniskan.

Farfar och farmor visade sin kérlek och omsorg genom att férsérja barnbarnen
och hjélpa dem med deras barn. Istéllet for att flytta till pojkvénnens familj ingér
Thando i ett nidtverk med syskon, mamma, faster och den #ldre generationen,
och har ofta sin son dér, trots att han tillhor en annan familj. [ hennes och manga
andra kvinnors situation dr de kvinnliga banden, banden 6ver generationer,
syskonskap och vinskap ofta viktiga (jfr White 2001:474), speciellt nir det géll-
er omhéndertagandet av barnen. Kvinnor har pa det viset mojlighet att arbeta
trots att de har barn. Slikten har stor betydelse for kontinuiteten i gruppen och
utgor en stark vdv for den enskilda individen. Vdven ar flexibel och ger stora
mojligheter. Under tider av forédndringar och svara levnadsforhallanden finner
méanniskor olika 16sningar pa att upprétthalla kdrleken, omsorgen och kontinuite-
ten.

Under mitt filtarbete dog Thandos farmor vilket skapade stor oro hos Than-
do for bade henne sjilv, syskonen och relationen till hennes arbetslosa far. En
l6rdagskvill en manad efter begravningen fick jag vara med nér familjen samla-
des i farmors hus. Thandos far, som jag aldrig lyckades intervjua, papekade vil-
ken kirlek jag visade familjen nér jag var dir. Alla var finklddda och bade bar-
nen, ungdomarna, de vuxna och de éldre satt pa cementgolvet medan en kvinna
frdn Anglikanska kyrkan talade och ledde en bon. I hornet av rummet brann en
grupp levande ljus bredvid en stor kruka med hembryggt 61 som skummade 6ver
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kanterna. Har holl familjen kontakt med och visade sin omsorg om farmor, som
skulle komma att ha betydelse for de efterlevande i flera generationer, som be-
skyddare av bade kérlek, moral och vilgéng.

I det hir kapitlet har jag visat att kérlek ar starkt forknippat med sléktskap
och hur kérlek dr en emotionell verksamhet som utgérs av omsorg om bade le-
vande och avlidna. Ndr ndgon dor kvarstdr kérleken och omsorgen. Relationerna
bestar, de hidangangna lever och uttryckssittet for detta &r kérlek i handling. In-
dividen dr del i en véyv, tillhorig en grupp dér alla har betydelse f6r varandra.
Genom ilobolo eller olika stadier av den processen knyter ménniskor band till
nya grupper, inte enbart forbinder ett par enskilda individer. Synen pa vad som
ar kdrlekens grund, att ha anknytning till sin familj eller sldkt och att uppna kon-
tinuitet via amadlozi och till kommande generationer, &r en livskraftig forestill-
ning som lever kvar trots att samlevnadsmonster och dktenskap inom zulusam-
hallet har genomgatt transformationer genom historiens lopp (se kap 3). De vill-
kor ménniskor lever under forsvarar dock kirlekens uttryck. De #dktenskapliga
monstren, samboendet, hushéllsekonomin, konsroller och relationer mellan ge-
nerationer har fordndrats. Sldktskap har delvis fatt en ny roll (jfr Giddens
1996:113). Gruppens kontinuitet och individens tillhorighet stadfists inte pa
samma sitt som tidigare. Istdllet utvecklas strategierna. Ménniskor driver pa i en
bestdmd riktning, agerar och gor val hur begransade de 4dn dr. Genom att atgiarda
och stlla till rétta det man tidigare forsummat, och genom att visa omsorg i nya
typer av ndtverk, knyter man samman generationer i manga led.
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Ngenhla kwesokunxele: uBhalisiwe, umzukulu kamaNcube uzibuka esibukweni.
Ovre vinster: Bhalisiwe maNcubes barnbarn tittar i en spegel.

Ngenhla kwesokudla: Umnumzane uGumede uhleli emthunzini phansi kwesih-
lahla nendodakazi nenkosikazi yakhe.

Ovre hoger: Herr Gumede sitter i skuggan under tridet med sin dotter och sin
fru.

Ngezansi kwesokunxele: Umnumzane Simon Ndaba, inkosikazi yakhe nendo-
dakazi yabo uNontobeko besekhishini.

Nedre vanster: Herr Simon Ndaba, hans fru Nkosingiphile och deras dotter Non-
tobeko i sitt kok.

Ngezansi kwesokudla: Induna uMjabhiseni Bhusumani Gumede nomkakhe
uDingile endlini yabo entsha yotshani yabantu abadala.

Nedre hdger: Induna Mjabehiseni Bhusumani Gumede och hans fru Dingile i
den nybyggda forfadershyddan.



KAPITEL 5

Gora karlek, mota avund

drleken — du méste koncentrera dig pa den eftersom den reglerar allting, sa

herr Sekeleni dér han satt pa en bastmatta i skuggan under triadet. Den 50-
ariga mannens lilla dotter satt i kndet och drog i hans skédgg. Herr Sekelenis gra-
vida hustru satt pa en stol bredvid, medan min assistent och jag satt pd en liten
bank som vi hade hjilpts &t att bara ut. Eftersom det var forsta gangen vi mottes
var vi alla lite blyga och reserverade, s& det var ingen ldtt intervju. Jag hade
svért att sitta tyst och pratade pa en del sjédlv. Senare nér jag hade levt en tid i
omradet och hort manga olika kommentarer, forklaringar och beréttelser om kér-
lek tyckte jag dock att mannen i sin faordighet hade fangat nagot centralt i kér-
lekens betydelse och forutséttningar.

Kirlek omtalas ofta som en grundldggande, positiv kraft i samhéllet och mel-
lan enskilda individer. Andé kan den aldrig tas for given. Det finns nimligen en
antagonistisk kraft som hotar att rasera allt som kérleken bygger upp. Den anta-
gonistiska kraften eller det onda kan utlosas av avundsjuka mellan méanniskor.
Dirfor ar karleken extremt sarbar och maste hela tiden vdrnas och uppratthal-
las.2’

Kanske &r det nagot allmdnmainskligt 6ver beskrivningen av kérlek som na-
got grundldggande och i strid med det onda. Kanske var det vad herr Sangweni
asyftade med sitt padpekande om att kérlek upplevs pd samma sétt for alla médnni-
skor (inledn. kap 3). Kérlek dr nagot positivt och nagot skort. Den kan l4tt for-
storas av avoghet eller illvilja.

Det specifika bland zulu som jag vill lyfta fram i det hér kapitlet &r hur kér-
lek manifesteras, vad manniskor i den hér kontexten anser utgora hotet mot kér-
leken och hur de menar att man darfor beh6ver anstringa sig for att bevara och
skydda den. Jag fokuserar pa tva aspekter av kirlek eftersom de figurerade mest
i véra samtal. Dels handlar det om kérlek i vid bemérkelse som omfattar alla
manniskor i den ndra omgivningen. Dels handlar det om kéirlek mellan man och
kvinna. Dessa tvé aspekter av kérlek str i néra relation till varandra eftersom en
minniskas mojlighet att uppleva och uppritthalla kdrlek och atra till en partner

27 Under umemulo-ritualerna som jag beskrev i forra kapitlet genomfordes tidigare danser i
syfte att hélla kdrleksldgan brinnande (Bryant 1970[1949]:650).
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anses hinga samman med att undvika avoghet fran andra i samhillet. Till sist
vill jag diskutera hur mén respektive kvinnor soker vinna och upprétthalla karlek
pa olika sétt, och hur det fordndras. P4 samma sétt som intima relationer mellan
min och kvinnor paverkades av politiska, ekonomiska och sociala krafter under
kolonisationstiden (se kap 3), kan man se hur kdrlek mellan en man och en
kvinna dven idag &r sammanlidnkad med storre krafter.

Karlekens villkor

”Om det inte finns ndgon kérlek s& finns det ingenting”, sa herr Sekeleni vidare.
Utan kérlek finns det inget liv. Han talade om kérlek i vid bemirkelse, som en
grundlidggande bestdndsdel som bygger upp den dagliga samvaron mellan mén-
niskor. Kaérlek dr en grundldggande, positiv kraft som inte ses som problematisk
i sig. Det finns ett begrepp som ligger néra kirleksbegreppet och som betyder att
gora knidna starka/att f8 mod.2® Tvirtom jimfort med det svenska begreppet att
bli kndsvag i motet med kiarleken sa ses kdrleken som styrkan i livet. Zygmunt
Bauman (2003:3) som jag ndgmnde i inledningen pekar pa en visterldndsk bild
av kérlek som ndgot smértsamt och svért att virja sig emot. Han gér si langt att
han jamfor kirlek med dod; den slar till ndr den vill och drabbar ovéntat ménni-
skor i deras vardagliga sysselséttningar. Kérlek i ett sdidant perspektiv adr nagot
som kommer och gar, 6verrumplar och intréffar. I kontrast till den betydelsen
ser zulu kédrlek som positivt. Om négot ovéntat drabbar dr det motstdndet mot
karlek, vanligtvis avundsjuka, som verkar. Om till exempel sexuella problem
uppstar eller ndgon inte visar omsorg langre, anses nidgon annan ha péverkat
forhéllandet negativt. Genom att efterstriva harmoni med omgivningen forskju-
ter man onda tankar och ger kdrleken utrymme. Kérlek dr pa sa vis ett utslack-
ande av onda intentioner.

Intervjupersonerna talade sillan om kérlek i termer av en individuell kénsla.
And3 var det starka kinslor inblandade. Fader Ngobese, ocksé i 50-arsaldern,
forklarade att han forstod att det var kérlek nir han sag sin blivande hustru Alice
eftersom han blev alldeles varm inuti. Han talade alltsd om kérlek som en kénsla
som Overtygade honom om att han #lskade Alice. Gamla fru Kunene som var
den dldsta kvinnan i en fyragenerationsfamilj och som dog medan jag var i filt,
forklarade med fortjusning hur ens hjirta talar om vilken av alla friare man ska
vilja. Det dr ungefdr som med mat; om man har olika sorter s& kommer man att
upptéicka att man &lskar vissa saker medan man inte vill ha andra, férklarade
hon. Fru Kunene talade om tycke och smak, att man har olika preferenser nér det
géller vem man dlskar, och att man gor ett val. Véara samtal om kérlek framkal-

28 Samtal med Axel-Ivar Berglund 10 september 2007.
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lade bade vackra minnen och minnen av férluster. Bade fru Kunene och Lindi
papekade vilka positiva och glddjefulla tankar de fick under vissa intervjuer. Vid
andra tillfdllen pdpekade ndgon att vi méste ta paus eller byta &mne for att det
blev for sorgligt.

Nér det géllde kérlek som upphort refererade ingen till kinslor som tagit slut.
Kirlek anses aldrig ta slut pd grund av en slump. Nér kérlek tar slut anses ndgon
annan ha erbjudit nagot bittre eller ha forstort forhallandet pa grund av avund-
sjuka. Det hédr kan lata som finstilta skillnader fran ett mer kinslogrundat tal om
kérlek. Men jag kommer genom kapitlet visa att det handlar om ett forhallnings-
sitt som gor kirleken beroende av minsklig aktivitet. Kérlek &r inte en kéinsla
som har formégan att 6vervinna allt. Kérlek kan aldrig tas for given och den blir
aldrig uppenbar av sig sjdlv, utan kriver stindigt arbete och néring. Dérfor far
man aldrig slarva med kérleken. Kérlek maste hela tiden vinnas, visas, upprétt-
hallas och atervinnas. Man maste koncentrera sig pa karleken for att den l4tt kan
forstoras.

Avundsjuka hotar karleken

Vid sidan om kérleken finns alltsd det onda som ytterligare en grundldggande
bestdndsdel i livet. S& hir sa herr Sangweni: ”Du kan inte forhindra avundsjuka.
[...] Nér jag kom till den hér vidrlden var avundsjukan hér. Jag vet inte var den
kommer ifrén.” Precis som kérlek &r ondska alltid nérvarande och kan astad-
komma illvilja. Ont och gott existerar sida vid sida, de utesluter aldrig helt var-
andra. Sa hir sa herr Sekeleni: ”Ja, vi kan lita pd varandra men vi maste ocksé
gora oss fortjinta av fortroendet eftersom man aldrig kan veta. Vi kan inte helt
och fullt lita pa varandra pa denna jord.” Ménniskor kan lita pd varandra, men
samtidigt inte, ddrfor att ménniskor har kérlek men dven avundsjuka. Det onda
ar alltid ndrvarande och for med sig antisociala stimningar som hotar att forstora
allt som &r gott. Att ha ett acceptabelt liv handlar for de har mdnniskorna om att
balansera mellan onda och goda krafter eller mellan onda och goda avsikter, att
hantera kénslor och foérbindelser till andra ménniskor. For att vdrna om kérlek
maste man avvirja andras benédgenhet till avundsjuka.

En dag nér jag satt och intervjuade en odrtdoktor ropade en kvinna som passe-
rade: ”Hall ner avundsjukan (phansi umona), nu nir du har vita besékare!” Det
var en “hélsningsfras” for att pdminna om det vanskliga med egna framgéangar
och andras missunnsamhet. Makwetha, en av hovdingens fyra fruar, forklarade
att avundsjuka skapas av att man inte vill se ndgon annan fa det béttre &n man
sjdlv. ”Om du lever gott 1 ditt hus blir inte ménniskor glada for det. De vill att du
ska vara bekymrad hela tiden. Om jag har saker som de inte har sa oroar det
dem”, forklarade Zakhona. Det dr avundsjukan som far ménniskor att forstéra
for andra. Herr Sekeleni menade att fader Ngobeses familj kunde bli utsatta for
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nagot pa grund av att jag bodde hos dem. Han antog att folk var glada att jag
levde i omradet, men att de samtidigt var avundsjuka pa min viardfamilj. En an-
nan man berittade att om ndgon har pengar att skicka sitt barn till skolan for s
kan andra pé grund av avundsjuka se till att de inte klarar av skolan, eller att de
inte far det arbete de soker. Den hir synen var ocksa anledningen till att det
ibland sades att det var béttre att vara ful &n vacker. Mphile forklarade sa hér:
”Ja, det verkar som om du maste vara ful sa att de inte ligger mérke till dig ef-
tersom om du ser bra ut sé blir de avogt instéllda till dig. S& &r dessa zulu!” Av-
undsjuka dr ndgot man tar for givet finns hos varje ménniska, gott och ont &r
standigt nidrvarande.

Den hir betoningen av avundsjukan hos ménniskor gjorde att jag till en bor-
jan forvintade mig att stota pad misstdnksamhet och missunnsamhet. Istéllet ség
jag att ”dessa zulu” visade stor omtédnksamhet om varandra i de familjer jag lev-
de ndrmast. Familjeomsorgen strackte sig langre 4n till fordldrar, barn och sys-
kon. Kretsen for omtanke och mojligt stéd var stor och dven en utomstéende
som jag motte virme, omsorg, generositet och tdlamod. S& smaningom kunde
jag forstd att tanken om avundens stdndiga ndrvaro och verkningar gjorde att
ménniskor inte ville riskera att bli anklagade for avundsjuka och inte heller for
ovilja att dela med sig. Ménniskor talade vidare sédllan om ndgon som inte var
ndrvarande. De verkade angeldgna om att vakta bade sina ord och sina handling-
ar. Nar jag till exempel frigade Makwetha hur de tva forsta fruarna var mot
henne nir hon gifte sig med hovdingen svarade hon lite motvilligt: ’Jag var inte
vialkommen - nu berittar jag mina hemligheter f6r dig — det var inte bra alls.”
Bemotandet fran bihustrurna var hennes hemlighet och att prata om dem tog
emot. Lite senare under intervjun nir jag fragade varfor en av de fyra fruarna
hade gett sig av blev hon férvanad att jag 6verhuvudtaget visste om att det hade
skett. Hon forklarade att det dr en skymf att kénna till historier om nagon av bi-
hustrurna. Relationen mellan bihustrur dr en av de mest utsatta nir det géller av-
undsjuka och de mest problematiska relationerna kréver troligtvis storst forsik-
tighet och 6dmjukhet.

Tredje gangen jag skulle intervjua Mphile, en 45-arig kvinna, och hennes
familj papekade hon helt ovintat att andra familjer troligtvis var ledsna. Jag slog
pé bandspelaren och forsokte fa reda pa vad hon menade:

Anette: Tror du att minniskor &r ledsna for att jag inte gar till deras
hus?

Mphile: De maste vara ledsna eftersom de fragar sig sjdlva varfor
hon (Anette) tycker om henne (Mphile) och bara besoker henne.
Du maste bestka dem nagon dag. Besok alla dven om du inte fra-
gar dem det du fragar mig. Bara hélsa pa dem och sen kan du ga.

122



Gora karlek, mota avund

De forstar inte. Eftersom du dr annorlunda #n vi sé tror de att vi
(Mphiles familj) &r béttre &n de eftersom du besoker oss (skrattar).

Anette: Tror du att jag borde beritta for dem att jag valde ut 12 fa-
miljer som jag besoker?

Mphile: Du kan beritta det om du vill.
Anette: Ar det viktigt att jag besoker dem?

Mphile: Eftersom du arbetar sé kanske du inte har tid. Jag tror inte
att det dr viktigt for dig att triaffa dem. De far gora vad de vill. De
far hata mig om de vill.

Aterigen hade jag lite svért att forstd vad det handlade om. Varfor trodde Mphile
att ménniskor kunde borja hata henne? S& sméningom forstod jag att for att inte
utsitta sig for fara méste man hélla sig vil med sina grannar och slaktingar och
forst och framst inte vicka deras avundsjuka. Mphiles 6nskan om att jag skulle
ge hennes grannar lite uppmérksamhet framstar i det perspektivet helt rimlig. Pa
vigen fran intervjun tittade vi in hos hennes ndrmaste granne. Vi tackade for att
vi fick parkera pd hennes gard och gav henne en handduk med svenska motiv
som en liten géva. Hon blev mérkbart glad 6ver vart besok. Att halla ner avund-
sjukan hos grannar och vénner, att visa respekt, dr atgédrder for att uppratthélla
kérlek. Mphile tyckte att jag skulle gora en anstringning gentemot hennes gran-
nar, inte att jag skulle involvera dem i min studie pa samma sétt som jag gjort
med Mphile. Men genom smé gester kunde jag hjélpa till att avvérja problem.
Att forhindra det onda handlar alltsd om att upprétthalla goda, eller i varje fall
acceptabla, sociala relationer.

Det onda ses som en oavvislig ingrediens i livet som alltid kommer att finnas
och drabba ménniskor. Fér ménniskorna bland vilka jag bodde &r inte existensen
av det onda ett teoretiskt antagande utan péatagligt verkligt i sin djupaste
mening. Faror, vald, sjukdomar och konflikter maste hanteras i vardagligt liv.
Manga barn, ungdomar och vuxna i omradet drabbas av sjukdomar och dor ti-
digt vilket gor ondskan konkret.2? Nér intervjupersonerna diskuterar svarighe-
terna fokuserar de dels pa faktiska problem som brist pa arbetstillfdllen, behovet
av ldkare eller vaderfordndringar som ger torka. Dels fokuserar de pé ett socialt
perspektiv och fragar sig hur deras relationer 4r i olag. Aven om de ser individu-
ella misslyckanden och smittosamma sjukdomar som den omedelbara forklar-
ingen till sjukdomar och kirleks- och relationsproblem, s& ser de andras hand-

29 Sannolikheten att dé mellan 15 och 60 &r var &r 2000 58 procent for kvinnor och 75 pro-
cent for mén i DSA-omradet (Demographic Surveillance Area). I hela Sydafrika var det 36
procent for kvinnor och 49 procent fér mén (Africa Centre 2004a).
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lingar som den yttersta och avgorande orsaken. Om det tillstéter problem ar en
manniskas relationer daliga. Nagon i nédrheten har orsakat det onda pa grund av
avundsjuka. Dérfor dr kdrlek mellan man och kvinna en social angeldgenhet och
involverar fler 4n de tva som &r engagerade. Varje individ 4r del av en vdv av
sociala relationer och méltavla for 6msesidig paverkan.

Manga zulu antar alltsd att sociala relationer &r en lika viktig bestdmnings-
faktor for vdilmaende, fungerande kérleksrelationer och sexualliv som det indivi-
duella beteendet. Forklaringarna om att andra ménniskor kan orsaka problem ger
4 ena sidan upphov till tankar om andras avundsjuka och ovilja. Men 4 andra si-
dan leder de ocksa till en strivan efter att forsdka leva i samklang med andra och
inte soka egen vinning (jfr Gluckman 1956). Strdvan efter vinning eller brott
mot den moraliska ordningen bédr ndmligen pd ett dolt hot mot ménniskors liv
och kérlek. Hér spelar det individuella ansvaret en stor roll. Om man anser sina
karleksrelationer vara paverkbara av andra vill man inte utmana eller utsitta sig
for risken att bli utsatt for ndgons illvilja eller avoghet. Man forsoker istdllet
eliminera riskerna for att drabbas.

Respekt manifesterar karleken och haller avunden borta

Bland intervjupersonerna handlar inte moraliskt leverne forst och framst om
goda gérningar och drligt handlande. Det handlar om att leva i moraliska relatio-
ner till varandra, det vill sdga uppfylla det som foérvintas av en god zulu nér det
géller vardagliga bestyr och umginge. Riktigt uppforande handlar framfor allt
om kirlek och omsorg i slidkten, som jag visade i1 kapitel 4. Det handlar &ven om
att forrétta ritualer och att f6lja en mingd yttre former nér det géller allt fran
serverandet av mat till forrdttandet av bréllopsceremonier.

I manga av intervjuerna ndmns uttryck av respekt (hlonipha) som grund-
laggande for ett forhédllande eller dktenskap. Om man é&lskar ndgon visar man
vordnad, kvinnor och min pa olika sdtt. Gamla fru Kunene forklarade vad en
man bor gora for sin familj: “En man forutsétts att gd till arbetet och ta med sig
pengar tillbaka hem, féda sina barn och frun, och ta pa sig trevliga klader, képa
mat at sina barn att dta.” Att arbeta, fortjana pengar och férsorja sin familj fram-
star som det ultimata beviset pa kérlek. Flera intervjupersoner var overtygade
om att jag och min foére detta man fortfarande &lskade varandra eftersom vi for-
sOrjde vara tva barn gemensamt. Att visa omsorg om nagons barn anses vara ett
starkt uttryck for kérlek.

Fru Kunenes uttalande visar ocksa att en mans sétt att kld sig, att visa gott
skick, dr en del av hans kirlek och omsorg om familjen. Vid flera tillfdllen blev
jag vittne till hur mén omsorgsfullt gjorde sig i ordning, ibland med assistens av
fru och barn, for att g pa ett mote i omradet eller dka in till staden for nigot
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drende. En individ representerar inte bara sig sjilv utan dven sin familj. Att visa
karlek och omsorg handlar dérfor ocksé om att representera familjen vil.

Makwetha talade om respekt i form av kommunikation:

Kaérleken kan inte vara stark om det inte finns respekt i ditt forhal-
lande. D4 blir inte kérleken bra. Ibland ar det sa att du konfronterar
din man. Du kan inte tala med honom om du inte vet att han &r en
man. Och dven du som kvinna, det hinder att din man saknar sétt
att kommunicera med dig som en fru. Da finner du dig sjdlv forlo-
rad och ditt hjdrta brister. Men nir han kommer tillbaka och ni bor-
jar om pa nytt, han respekterar dig, ni respekterar varandra, da
byggs er kirlek upp igen. Det beror pa hur han respekterar dig. Om
ni inte respekterar varandra s& kommer det inte fungera.

Kérleken forutsatter salunda uttryck av respekt mellan en man och en kvinna.
Vordnadsbetygelser har stor betydelse for den méanskliga samvaron i alla sam-
hillen eftersom ménniskor dr ofullkomliga och ménskliga handlingar ddrmed
ofta utgor brott mot regler for uppforandet (Goffman 1970:83). Vordnadsbety-
gelserna kan kallas ett substitut for efterfoljande av den foreskrivna moraliska
ordningen och som sédana 4r de forhallandevis enkla att utfora. De symboliska
gester som vordnadsbetygelserna utgor kan kanske framstd som tomma, men
istéllet dr de av stor vikt eftersom de ersitter ofullkomligt handlande och skapar
en kénsla av overseende och tolerans. Genom vordnadsbetygelserna padminns
ocksd individen om virdet av att uppfora sig vél och av att bekrifta andras
vérde.

Bland intervjupersonerna dr respekt en princip i alla relationer, med en sér-
skild och betonad tillimpning mellan man och kvinna. Att vara respektfull och
visa vordnad dr levnadsregler som har stor rickvidd (Thurén 1996), det vill séga
de genomsyrar hela samhallet i bdde ménniskors samtal och umgénge. Liksom i
manga Ostafrikanska samhillen (Heald 1995:493) formuleras grunden i den so-
ciala ordningen mellan kon, generationer och slikt i termer av respekt. Vordnad
visas genom hélsande, anskaffning och servering av mat samt genom talet, dér
vissa termer ersétts av hlonipha-termer gentemot dem man anses vara skyldig att
visa vordnad. Det handlar salunda dels om aktiva handlingar dels om ett undvi-
kande (jfr Goffman 1970:71). Vidare handlar det om att formedla vordnaden ge-
nom att visa gott skick genom upptradande, klddedrikten och genom att dolja el-
ler exponera kroppen. Bade en man och en kvinna méste visa vordnad och skick,
men pé olika sétt. S& har uttryckte fader Biyela det:

Respekt — inte skrika &t mig och inte stélla en massa fragor. Och

hon maste ocksd gora allting for mig som jag gor. Jag forsorjer
henne och koper kldder till henne. Det &r vad jag méste gora sé att
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hon kan respektera mig och ge mig den kérlek som jag fortjénar.
For om jag inte forsorjer henne vad ska hon da respektera, efter-
som jag da inte dr en man. [...] Kvinnor kan attraheras av andra
min som vill att hon ska falla for honom. Det kan vara latt for
henne att falla for den mannen om hon inte 4r ngjd i relationen som
hon ér i for tillfdllet. Men om jag som man har mgjlighet att foda
henne pa det sitt hon bor bli f6dd, om d& en annan man kommer
till henne sé &r det samma sak som om han héller vatten pé en gés
eftersom hon inte skulle vara i behov av nagot.

For att en man ska fortjdna respekt s& maste han kunna forsorja sin familj. Det &r
hans sitt att hélla ihop familjen och att behélla sin kvinna. Kvinnan & sin sida
maste veta hur hon ska uppfora sig och skota det som éligger henne. Om respek-
ten finns dér finns det inte behov av ndgon ny kérlek och vissa hot mot kirleken
har ddrmed avvépnats. Respekt innebédr med andra ord att ta hansyn, uppmaérk-
samma vad som &r vanlig anstindighet, men ocksa att utdva sjélvbehdrskning.
Det innebir att ta det ansvar som forknippas med ens alder eller kon. I citatet ser
vi ocksa hur handlingar lyfts fram som det som kan locka en kvinna till en ny
man alternativt fa henne att inte vara mottaglig for ndgons lockelser.

For att gora en jamforelse med vilken betydelse respekt kan ha i en annan
kontext vill jag referera till Ann Swidlers (2001) forskning om medelklassame-
rikaners syn pa kérlek. Swidler beskriver hur en av hennes informanter, en man-
lig ingenjor, anvénde sig av begreppet respekt synonymt med att forsta, accepte-
ra och stdtta varandra i ett forhallande. Det handlade om att tolerera den andre
och att inte forsoka dndra pa henne, att forstd vad den andra kénde och ge henne
frihet att handla som hon sjélv ville. Att férneka sin partner den friheten och att
forsoka tvinga pé henne sin egen vilja var ndgot som bidrog till att forstora for-
hallanden, ansdg mannen (Swidler 2001:31-32). Respekten mannen talade om
grundade sig pa tankar om att var och en méste hitta sin egen, personliga ba-
lansgang mellan autonomi och engagemang, omsesidig respekt och osjéilvisk
karlek. Respekten informanterna beskriver handlar om att ldra sig de moraliska
och normativa reglerna for socialt umgénge och att ta ansvar for att kunna hand-
la utifrdn dem. Ideologin och talet om vad som &r viktigt att respektera varierar
starkt. I den amerikanska kontexten betonas autonomi och frihet medan zulu be-
tonar det moraliska ansvaret i relationerna. I bdda sammanhangen finns dock
tydliga normer att férhalla sig till.

Kroppen visar kérlek/sexualitet

Som vi tidigare sdg var mannens klddsel och skick en ingrediens i hans kérlek
och omsorg till hustrun och familjen. Kvinnans klddsel spelar d&nnu stérre roll
for respekten. Genom kvinnans betydelsefulla position som barnaféderska, vilket
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innebér bade ett symboliskt och ett materiellt virde (se kap 8), dr hennes kladsel
av stor betydelse. Den kvinnliga kroppen och dess exponering behover regleras.
En kvinna visar salunda respekt pé olika sétt beroende pé civilstdnd, och gréin-
serna mellan olika grupper ar tydliga i klddseln. S& har férklarade Lindi hur det
var ndr hon var ung: ”Oskulder gick for sig sjédlva. Unga flickor och vuxna kvin-
nor var véldigt olika”. Olika civilstdnd markerades tydligt i klddseln, vilket &r
patagligt dven idag. En zuluflicka som dr oskuld eller ogift och en gift kvinna
har olika klddsel. Nér flickorna i en familj rakade visa sig topless for mig skyn-
dade de sig att forklara att det var naturligt att visa sina brost sd linge man inte
hade séllskap och fortfarande var oskuld. De antog att jag misstyckte och ansag
att de borde kld pa sig. I ett citat fran Axel-Ivar Berglund blir det tydligt bade
varfor flickorna hade den forestdllningen om min syn péd bara brost men ocksa
varfor de ansag det viktigt att ga just sa:

Hennes (gudomens dotter Nomkhubulwanas) brost dr alltid synliga
(det betyder att hon aldrig &r gravid), vilket visar oss att det inte dr
skamligt att gd omkring s&. Det dr den vite mannen som du som
har bringat vanira genom att séga; *Skyl dig!” Nu kan vi inte se nér
en flicka har haft rackartyg for sig eller inte. Men pa den tiden nér
Nomkhubulwana undervisade oss var det inte sd. Det hon ldrde oss
var bittre 4n det som vita minniskor forde med sig (Berglund
1976:71).

For unga flickor dr nakenheten accepterad och till och med 6nskvérd. Den é&r ett
tecken pa att en flicka d4nnu inte fott barn. Genom att gé bart klddda drar unga
flickor uppmaérksamheten till sin moraliska redbarhet (Krige 1968:180). For
Thandos systrar var nakenheten ett tecken pa stolthet och prestige, pa en speciell
tid 1 livet och roll i samhéllet. Att visa brosten ansags inte vara obscent, utan
tvértom ett tecken pa anstéindighet.

En gift kvinna bor & andra sidan inte visa sin kropp f6r andra dn sin man.
Nakenheten hos en gift kvinna anses kunna bringa olycka och vara fororenande.
Pa sé vis utgor den dven en maktfaktor. Under kung Shakas tid kunde kvinnorna
i den kungliga familjen hindra armén fréan att dra ut i krig genom att lyfta pa sina
kjolar framfor krigarna (Krige 1968:174). S& hér sa Thando om kvinnans kladsel
under en intervju:

Vi behover ocksa tala om hur svarta klér sig?

Anette: Ok - om kldder. Beridtta for mig vad det &r som dr viktigt
med kléder.

Thando: Som hon &r klddd — kan du se hur vackert hon dr klddd?
(Syftar pa assistenten.) Hon maste ha en lang kjol, inte den korta.
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Anette: Varfor inte?

Thando: Svarta méanniskor tycker om det (att nagon har lang kjol)
darfor att det visar respekt for din kropp, darfor att din kropp inte
far bli sedd av sd manga ménniskor.

Anette: Vad menar du med respekt?

Thando: (lang paus) Det ska finnas en person som kénner till din
kropp. En person ska veta om du har stora ben eller nat (skrattar).
[...] Du maéste ta pa nagot pa huvudet om du ska besoka din pojk-
vins hem. Om du har en bebis och du ska besoka din pojkvins fa-
milj maste du ta pa nagot pa huvudet.

Det giller med andra ord att som sexuellt aktiv kvinna inte visa sin kropp hur
som helst eller for vem som helst. Thando var mycket noga med att ta med sig
en scarf att sdtta pa huvudet nér vi akte for att beska hennes lille son som for
tillfallet bodde hos hennes pojkvins familj. I relation till dem var hon sonhustru
och mor, vilket var jamforbart med en gift kvinna. S8lunda var det viktigt att
hon skyddade sin kropp mot andras blickar. Upptraddandet och klddseln ar del 1
definitionen av ett moraliskt subjekt, en person som vet hur man tar hand om
sig, en ansvarig och lyhérd medlem i samhéllet. Att inte halla sig ren eller kla
sig riktigt ar ett tecken pa okultiverat eller osocialiserat beteende. Normerna for
kladsel/uppférande for olika aldrar och for atskillnad mellan mén/kvinnor och
yngre/dldre speglar forhéllningssétten mellan kon och generationer. De skapar
symboliska handlingar som systematiserar och strukturerar samvaron mellan
ménniskor (jfr Douglas 1997[1966]:101).

En dag nér Mphile foljde mig upp till végen efter en intervju borjade vi dis-
kutera min klddsel och vad min man tyckte om den. Jag forklarade att min man
gérna ville att jag skulle se snygg ut infor andra. Mphile blev ganska upprord
och jag kinde det som att jag hade framstillt min man i en délig dager. Hur
kunde han vilja, undrade Mphile, att ndgon annan man skulle se hur vacker jag
var och kanske forsoka locka mig till sig? Kroppen har alltid en sexuell betydel-
se och for en zulukvinna innebér det att hon bor ticka kroppen for att skydda sig
och inte vara lockande. Hon maste forhindra att avundsjuka vécks och att nagon
annan vill forstora hennes forhéallande och locka henne till sig. Kroppen behdver
skyddas eftersom kirleken behover skyddas. Kérleken gér inte att ta for given
dérfor att andra kan forstora den.
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Kéarlek uppratthalls med vardagliga handlingar

Nokuphiwe, 31 &r gammal, berdttade s& hdr om den hon var tillsammans med:
”Vi mottes i Durban genom arbete. Jag bara forstod att jag dlskade honom
(skrattar). Jag sdg hans vinlighet och omsorg medan vi var tillsammans. Du for-
star, han &r en Oppen person.” Mannens personlighet, hans vénlighet, omsorg
och Oppenhet, vickte Nokuphiwes kérlek. Manga informanter svarade pé fragan
hur man uppticker kérlek, i termer av handling. Minenhle skrattade &t min friga
om hur hon blev kér i sin man. ”Hur vi blev kéra — eftersom jag redan hade ett
barn och den som jag blev kir i tidigare inte hade nagonting att forsérja mig
med.” Mannens kérlek blev uppenbar nér han visade att han kunde forsoérja hen-
ne. Om kirlek finns eller ej anses kunna avgoras objektivt av ndgon som inte
sjdlv dr inblandad eftersom den tar sig uttryck i vardagliga handlingar. Ofta nir
jag vintade mig beskrivningar av kénslor som ménniskor hade for varandra, fick
jag istdllet forklaringar om att det &r uppenbart for alla ndr nadgon dlskar efter-
som det syns i handlingar. En man som é&r villig att férsorja en kvinna visar att
han &lskar henne och kvinnan i sin tur kan rdkna ut att det 4r kérlek genom man-
nens handlingar. Har framstér bade tdnkandet och viljan som framtrddande in-
gredienser i emotionerna.

Nér Sabelo berittade sitt livs historia for mig, satt hans fru Nokuthula med
vid koksbordet i deras lilla hus pé den storsta gdrden nedanfor berget. Sabelo be-
rattade att han forstod att han ville gifta sig niar han sdg Nokuthula.

Sabelo: Jag blev kir i henne for att jag sag att hon var en arbetsmy-
ra och hon pléjde och dé visste jag att hon skulle bli min fru.

Anette: Vad har varit bra med de hir aren?

Sabelo: Jag skulle siga att det som &r bra &r att vi nu har de har
fyra bilarna och hon behaller pengarna for vi sitter inte in dem pa
banken.

Anette: Arbetar ni tillsammans?

Sabelo: Ja, vi hjélper varandra och vi &r forbundna med varandra
for hon gor ingenting som oroar mig. Och jag vet att om jag har
gjort nagot fel sé kan jag se det pa henne, om det dr nagot som jag
har gjort som hon inte haller med om, och da sétter vi oss ner och
talar om det. [...]

Anette (till Nokuthula): Vad fick dig att svara pa det fjarde brevet
(Sabelos friarbrev)?
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Nokuthula: Jag tinkte att eftersom han var en vuxen man skulle
han ta vil hand om mig. Inte som mén i min egen alder som skulle
behandla mig daligt.

Béde Sabelo och Nokuthula talar om sitt méte och sin fortsatta kérlek i termer
av handlingar och tillgdngar. Dessa &r tecken pa kérlek hos den andre. Sabelo
papekar att hans fru inte gér ndgot som oroar honom. Det &r viktigt att handla
ratt, att skota sina forpliktelser, sa att den andra inte oroas. I samma anda,
beskrev en kvinna som varit gift i manga ar, sitt dktenskap: Vi lever bra. Inget
daligt har hant. Om jag ber honom (mannen) goéra nagot for mig s& gor han det.
Eftersom jag arbetar med att sélja kycklingar oroar han mig inte med ndgot.”
Hon skotte sina dtaganden och mannen i sin tur oroade inte henne utan tog hand
om det som alag honom. Vardagliga handlingar kommunicerar forekomsten av
och kvaliteten pa kérleken. De undanrdjer ocksa oro for att ndgot ont ska hénda.
Karlek &r en aktivitet; det dr en praktik och inte enbart en inre kénsla. Kérlek gor
saker som i sin tur dstadkommer kirlek. Det ar inte framfor allt kénslor av kér-
lek som avgér vem som dr den rétta, utan snarare uppfattningen om att ndgon
dlskar en. Karlek framstar alltsd som en overtygelse om att foremélet for intres-
set dr lamplig att sillskapa eller gifta sig med.

Begreppen kérlek och sex anvénds ofta synonymt och ménga génger 6verlap-
par de varandra. Vid ett tillfille nér jag bad tva kvinnor berdtta om hur kérlek
fungerar bad en av dem sina barn ga dirifran f6rst. Barnen gav sig ivig till en
annan plats pd girden. Kvinnorna tog for givet att vi skulle prata om sexualitet
nér vi skulle diskutera kirlek. Nér det géller kédrleken mellan man och kvinna &r
den kopplad till sexualitet, atra och barnalstrande. Fertilitet och barn har stor be-
tydelse (se kap 4). Kérlek mellan man och kvinna dr delvis en kroppslig drift, en
onskan att leva och reproducera. Aven om det fods allt firre barn nufortiden, s&
ar kopplingen mellan kirlek och méjligheten att f& barn stark.30 Infertilitet hos
bade mén och kvinnor kan anses som en giltig anledning till skilsméssa.

Salunda &r sexualiteten en viktig ingrediens i kidrleksforhéllanden mellan
man och kvinna. Formagan att ha sex och att kunna tillfredsstilla den andre sex-
uellt blir aktiviteter som &stadkommer kérlek. Nduduzo forklarade att en man
méste ha energi for att inte bli trott, annars kan kvinnan ldmna honom for att
finna nadgon annan:

Jag tror att det dr var hemlighet att kvinnan behover bli bortskamd.
[...] Kvinnan kommer att falla f6r andra mian om du inte tillfreds-
stdller henne i singen eller kanske for att du inte férsorjer henne.
[...] S& mannen maste gora sin kvinna lycklig sa att hon aldrig tén-
ker pa andra mén.

30 Antal barn per kvinna har sjunkit fran 4,8 pa 1980-talet till 2,8 2001 (Africa Centre 2004b).
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Sexualiteten 4r en del av de vardagliga handlingar som kommunicerar karlek.
Exemplen visar ocksa att kdrlek och sexualitet 4r sammanlidnkat med materiell
forsorjning. Man skulle kunna séga att den ekonomiska logiken dr oskiljbar fran
logiken i kirleksrelationer. Ofta far kvinnor pengar och saker fran den man de
har ett sexuellt forhallande med. Med visterldndska 6gon tolkas ofta transaktio-
ner 1 samband med sexuella forhallanden som prostitution, vilket det inte &r fra-
ga om hir (jfr Bloch 1989:166). Istillet for att se pa utbytet mellan materiella
saker eller pengar och kirlek/sex som uttryck for en brist pa kdnslomissigt en-
gagemang, ser man hér pa de materiella 6verforingarna som bevis for kirlek och
uppriktig uppskattning.

Hér har dock skett en forskjutning som intervjupersonerna inte ser som
onskvérd. Sa hir berdttade Thando nér vi diskuterade dktenskap:

Anette: Vill du gifta dig?

Thando: Ja, jag skulle dlska det. (1ang paus) Men jag har inte hittat
rdtt person &n. Jag har inte mott den person som vill gifta sig. De
jag moter dr médnniskor som vill ge mig pengar. For tillfdllet dr jag
kér i en person for pengar. Sen om jag blir gravid s& kommer han
att lamna mig. (lang paus) [...] Men jag har slutat nu. Jag véntar pa
den rdtte mannen.

Anette: Hur ska den ritte mannen vara, hur vill du att han ska vara?

Thando: Nagon som kan acceptera mig och mina barn. Om han
inte vill ha barn sa 4r han inte den ritte.

Nér det materiella ersitter ett langsiktigt ansvarstagande ses det inte som bevis
pa karlek, tvartom. Mark Hunter menar att den sexuella ekonomin” har blivit
en viktig kélla till 6verlevnad for kvinnor (Hunter 2002:105, 108). Genom ar-
betslosheten som 1 vissa omraden gar upp till 6ver 40 procent har ménnens for-
sorjningsroll kollapsat. Hunter menar att betalningen av ilobolo till kvinnans
fordldrar till viss del har ersatts av gdvor som mannen ger till ett flertal flickvén-
ner. Industrialiseringen har & ena sidan gett kvinnor dkade arbetsmgjligheter,
men 4 andra sidan har den, enligt Hunter, gjort dem mer beroende av en “’sexuell
ekonomi” dér gavor fran olika pojkvanner blivit en viktig killa till 6verlevnad.
Jag skulle vilja hdvda att det handlar om ytterligare en aspekt, ndmligen kvin-
nors stravan efter fordndrade konsroller, vilket jag aterkommer till i slutet av ka-
pitlet.
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Arbetsldshet och sjukdom hotar karleken

Om materiell forsorjning visar pa kérlek och uppriktighet blir ekonomiska pro-
blem och sjukdom ett forodande hot mot kérleken. En av familjerna jag larde
kdnna under filtarbetet bodde i tva enkla lerhus. Familjen bestod av 36-ariga
Minenhle och hennes man, en dotter, som Minenhle hade sen tidigare, med sin
nyfodda, samt fem gemensamma barn. Forsta och enda gangen jag traffade herr
Thusi och berittade vad min studie handlade om borjade han direkt forklara vad
som var problemet med familjen och kérleken:

Oh, det finns problem om det dr arbetsloshet, ingenting kommer in
i det hdr huset. Att leva med barn — hur kan de fa hjilp i den situa-
tionen. Kan det finnas kérlek i ett sént lage?

Arbetslosheten och penningproblemet gjorde att de inte langre kunde fortsitta
”bygga det hir huset”. Fader Thusi kunde inte ldngre visa det yttersta beviset for
kirlek, ndmligen att forsorja familjen och bygga en grund for deras liv tillsam-
mans. Mannen beréttade hur han hade insjuknat i tuberkulos och att medicinen
han fatt inte hjélpte. Han befarade att hans fru skulle ldmna honom eftersom han
inte arbetade och eftersom han inte hade kérleken som hon ville ha. Jag undrade
vad han menade.

Nir du ser pa oss sa dlskar vi verkligen varandra men med det (pe-
kar pa sdngen) dr det ingenting. [...] Det finns inga pengar som
kommer in i det hir huset som jag kan anvédnda for att kopa piller
for mitt blod s att det kan bli varmt och snabbt. Han 4dr dod (gor
en gest mot sin penis).

Fader Thusi pekade pa sitt kon och sa att det var d6tt och han pekade pé sédngen
och forklarade att ddr hdnder ingenting. Han kunde inte léngre visa sin fru kér-
lek, det vill sdga ha sexuellt umgéinge med henne. Hans fru som hade lyssnat
hela tiden skrattade, men stdmningen i husets enda rum dér vi satt var tung. Det
var forsta gdngen jag besokte familjen Thusi och samtalet om familjen och kér-
leken hade tagit en ovéntad viandning. Det blev sd uppenbart hur grunden for
mannens roll som férsorjare och skapande av kontinuitet i sldkten slagits undan
av sjukdom och arbetsloshet.

Herr Thusi: Tuberkulosen orsakade det. Eftersom jag inte arbetar
har jag inte makten att hjdlpa min familj s att vi kan ha kérlek och
fred i det har hemmet. Som du kan se hér (visar oss sicken med
majsmjol). Nagon gav oss den, vi hade ingenting kvar.

Mannen kunde inte ldngre visa respekt, det vill sdga ta det ansvar och den roll
som forknippades med hans alder och position. Sjukdomen och medicineringen
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hade orsakat problem med potensen och han hade inget arbete och inga pengar
langre. Nér inte sexuallivet fungerade sattes kérleken under stark press. Kérle-
ken finns, enligt herr Thusi, men den gar inte att uttrycka i handling ldngre och
da kommer den att férsvinna. Om omsorgen tar slut tar kirleken slut.

Den ekonomiska och hélsopolitiska situationen var en bidragande orsak till
familjens svéarigheter:

Herr Thusi: Pa kliniken finns det inga ldkare. Sjukskoterskorna
bara ger dig tabletterna. Har &r kortet som jag fick fran Hlabisa. De
sa att jag har sér i brostet.

Minenhle: Han menar att han inte arbetar och #ndé tar de hir ta-
bletterna. Ibland har vi ingen mat och han tar de hir tabletterna
utan att dta. Nar han gor det blir hans brost trangre.

Anette: S& du behover bade mat och tabletter.
Herr Thusi: Man maste &ta.
Minenhle: Tabletterna gér honom hungrig.

Herr Thusi: De gor mig vildigt hungrig. Och sd blir mitt brost
trangre och jag mérker att jag inte kan andas l4tt.

Anette: Kan kliniken skicka dig till sjukhus?

Herr Thusi: Ja det kan de. [...] Hlabisa sjukhus &r véldigt langt
hérifran.

Den otillrackliga fodan gjorde att herr Thusi inte klarade av medicineringen mot
tuberkulos. Sjukhuset lag langt bort och pa kliniken fick han otillracklig hjilp.

Nérheten och 6mheten mellan herr och fru Thusi paverkades ocksa av vet-
skapen om HIV/aids.

Herr Thusi: Om jag forsoker kyssa henne och hon vigrar (frun
skrattar) kommer vi att brdka om det eftersom jag kommer att tro
att hon tréiffar ndgon annan. [...] Jag sédger till mig sjélv att det
finns andra som kysser henne och hon séger till sig sjdlv att jag har
aids.

Nér mannen ville kyssa sin fru drog hon sig undan. Hon trodde att han hade
aids. Han & sin sida trodde att hon hade en annan eftersom hon drog sig undan.
Tidigare hade familjen Thusi ett bra liv sedan de gifte sig for 12 ar sedan. Herr
Thusi forklarade:
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Det var vackert att bo tillsammans och titta pa varandra och tdnka
tillbaka pa hur jag kom fran fattigdom. Nér jag tittar pd henne sé-
ger jag till mig sjdlv att jag inte betalade ilobolo i onédan for hon
ar en bra arbetare, och att se henne rora sig pd girden fir mig att
kdnna mig lycklig.

Kvinnans verksamhet pa garden vickte vackra minnen hos herr Thusi, de var ett
tecken pé kérlek. Fru Thusi forklarade att det var bra tidigare for “att vi levde
tillsammans utan problem och vi fick fem friska barn.” Nu hade herr Thusi, for-
utom att ha forlorat sin hilsa och sin sjukpenning, dven f6rlorat sin status och
sitt virde genom svérigheten att uppfylla sin roll som 6verhuvud och férsoérjare
(jfr Silberschmidt 2001).

Sammanfattningsvis ér kérlek ett avvérjande av det onda. Kérlekens existens
blir synlig 1 vardagliga aktiviteter och ménskligt upptrddande. De vardagliga
handlingarna héller oron borta genom att avundsjukan och dédrmed hotet mot
karleken och familjens vilgang avvirjs. Att dlska &r att efterstrdva harmoni och
forskjuta onda tankar. De storsta hindren for kérleken handlar om utsatthet for
fattigdom och sjukdomar. Nér arbetsloshet och sjukdom drabbar paverkar det en
minniskas intima relationer och hennes eller hans mojligheter att visa respekt
genom handlingar, och didrmed att avvérja hotet mot kérleken. Till sist vill jag
diskutera hur mianniskor och strukturella forhallanden dels upprétthaller och dels
forédndrar kédrleks- och samlevnadsménstren.

Upprétthalla och férandra monster

Respektfulla handlingar kan framstd som betungande och besvirliga nidr man
lyfter fram och beskriver dem, men i sjédlva verket utfor ménniskor respektfulla
handlingar utan att tinka pa det (jfr Goffman 1970:47) genom att beteende och
uppforande ar forkroppsligade praktiker som finns nedlagt i kroppens habitus
(Bourdieu 1977:72). Under tiden i filt l4rde jag kénna Nkosinathi som hade uni-
versitetsexamen och som tidnkte ldmna landsbygden for storstaden Durban sa
smaningom. Hon papekade att man inte lingre behévde f6lja de traditionella so-
ciala reglerna, en kvinna kunde till exempel gd klddd i langbyxor, ndgot som
manga andra kvinnor inte holl med henne om. Déremot var Nkosinathi noga
med att visa respekt genom att hilsa pa folk pa ritt sitt och genom att servera
mat &t sin far pd ett vordnadsfullt sétt. Innan alla andra fick mat pa varsin tallrik
fick fader Ngobese maten serverad i tva runda skalar med lock, placerad pa en
blommig platbricka. Brickan och burkarna var slitna men vackert dekorerade.
Nkosinathi var ocksa noga med att underkldder skulle tvittas upp sa fort som
mojligt och hade en bestimd uppfattning om var man fick hélla ut anvént vatten.
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Ibland tillrdttavisade hon mig nér jag misslyckades att anpassa mig till det som
for henne framstod som viktigt, eller som vanlig hyfs och god ton.

Nkosinathis agerande ar ett exempel pa det Pierre Bourdieu (1977:3-4) for-
soker fanga med praxisbegreppet. Ménniskan dr ingen maskin utan en aktiv ak-
tér som handlar utifran egen vilja. Men hon &r inte helt fri utan forhéller sig hela
tiden till en viss struktur i form av oreflekterade tankemonster som praglar hen-
ne rent kroppsligt. I praktiken upprepar ménniskan stindigt delvis férutbestim-
da, och uppfinner delvis nya, sitt att tinka, handla och kommunicera. Den om-
givande strukturen péverkar méinniskors beteende och tankar, en struktur som
var och en dr med och bygger upp genom sitt handlande. Fér Nkosinathi &r klad-
seln, hilsandet, serverandet och tvittandet forkroppsligade praktiker som ut-
trycker hur hon uppfattar och vérderar saker och ting, hennes habitus som Bour-
dieu skulle kalla det (1977:72). Bendgenheten att handla, tinka, uppfatta och
vardera saker och ting pé ett bestdmt sitt finns sdlunda nedlagd i kroppen.

Den fysiska virld som Nkosinathi genom sina handlingar &r med om att byg-
ga upp kring maltiden, méten pa végen, i stidandet och tvittandet, paverkar hur
hon tdnker om sitt liv, vad hon foredrar och uppskattar. Det uppstar ett slags ge-
nerativa scheman eller ett forkroppsligat “know-how”. For att forstd hur de hir
schemana verkar kan man paminna sig om hur mycket man kan ldmna osagt i
kommunikationen med andra pa grund av att man forutsitter att deltagarna delar
samma forkroppsligade kunskap. Motsatsen kan vi uppleva nér vi for forsta
gangen sitter var fot pa en ny arbetsplats eller gor var forsta dag i ett féltarbete.
Vi har inte ritt uppséttning av kunskap for att bearbeta de intryck eller den in-
formation vi fér eller for att smélta in i sammanhanget. Schemana &r tankemons-
ter som har kommit att delas av mé@nniskor som har haft liknande sociala erfa-
renheter och de utgoér grundvalen f6r hur individerna bildar ett visst monster for
interaktion och for betydelsen de fister vid olika foreteelser och handelser.

Mycket av det hir dr underforstatt och omedvetet, och tas for givet utan att
uttalas. Nér jag sorterade vilka sociala monster som NKkosinathi brét emot re-
spektive upprittholl slogs jag av att det sammanfoll med vilka monster jag hade
l4tt att anpassa mig till respektive hade svart for att ldra in. Jag lirde mig snart
vilken langd jag skulle ha pa kjolen och nir jag behdvde skyla mina axlar. Men
nér jag serverade maten hemma hos familjen jag bodde hos undrade min assi-
stent skrattande varfor jag inte ens forsokte boja mig infor far 1 huset pa det sétt
hon hade visat mig (se kap 2). Trots att jag gédrna ville anpassa mig anar jag att
jag inte ansags som speciellt respektfull och renlig i mina vérdars 6gon. Bour-
dieu kopplar samman graden av medvetenhet om olika monster, med ménni-
skans forméga att bryta med dessa. Erfarenheter och forestillningar som inbe-
griper medvetande och igenkdnnande ger utrymme for olika och antagonistiska
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uppfattningar. Erfarenheter diremot som &r obestridda tas for givna och kénns
naturliga (Bourdieu 1977:164).3!

Nkosinathis forklaring till att hon inte ville gifta sig var att hon inte ville hem
och laga mat efter jobbet. Ddremot sdg hon alltid till att hennes pappa blev ser-
verad mat forst. Ibland kom han hem ndgon timme efter att maten serverats men
da stod hans bricka fortfarande dukad, &ven om maten var kall. Serverandet var
en symbolisk handling for att visa pd fader Ngobeses roll, status och virdighet.
Déremot tvittade han sina egna kldder i baljan pa garden utanfor kéket och la-
gade egen frukost och lunch, vilket jag uppfattade som ovanligt i de andra famil-
jerna jag larde kénna.

Det hir visar pa en assymetrisk regel (Goffman 1970:50) for hovlighet dir en
man forvéntas behandla och behandlas av en kvinna pa ett annat sétt &n hon be-
handlar och behandlas av honom. Det visar ocksa pa det symboliska vérdet av
att visa vordnad. Genom det dterkommande serverandet av middagen varje kvill
visade barnen i familjen regelbunden uppskattning gentemot fader Ngobese. Vi-
dare visar det pa vordnadsbetygelsens karaktir av férdragsamhet. Fader Ngobe-
se kanske inte kom nédr det var middag; han tog inte emot vérdnadsbetygelsen i
tid och fick ddrmed é&ta kall mat. Symbolen for barnens uppskattning fanns dock
dér. Déttrarna i familjen ville inte trdda in i den traditionella rollen som deras
mor hade haft och markerade det pa manga olika sétt. Men respekten f6r fadern
markerades stindigt med hjélp av olika betygelser. Med hjdlp av dessa kunde
fader Ngobese acceptera manga andra beteenden som visade pa forskjutning av
statuspositionerna. Till sist kan exemplet med den hér familjen visa pa hur sjilv-
stindighet fungerar i kombination med vordnadsbetygelser. Genom att med for-
hallandevis enkla, symboliska medel visa vordnad for ndgon 6verordnad bevarar
personen samtidigt ett slags oberoende (Goffman 1970:54). En ménniska som
visar den vordnad som forvintas av honom eller henne har uppfyllt sin plikt och
kan sedan handla utifran andra premisser dn den assymetriska ordningen. I den
hir familjen handlade det inte om respekt som fruktan utan som tillgivenhet och
samhorighetskénsla.

Respekt och vordnad ér alltsa del i att bringa nagon slags ordning i ménsklig
samvaro. Det ersétter ocksa det fullkomliga handlandet genom att det skapar to-
lerans och overseende med det ofullkomliga. Pa sé vis &r de till viss del ritualise-
rade handlingarna en vig till oberoende. Nar Nkosinathi tar avstand fran vissa
handlingar som var sjélvklara fér hennes mamma kommunicerar hon négot an-
geldget med sin omgivning. Samma sak géller Thando som jag ndmnde tidigare.
Hon var noga med att anpassa sin klddsel nir hon besokte sin pojkvéns familj,

31 Bourdieu anvinder begreppet doxa for obestridda forestillningar. De forestéllningar som &r
mer medvetandegjorda och darfor kan ses pa olika sétt, antingen som renldriga, ortodoxa, el-
ler som irrldriga, heterodoxa (Bourdieu 1977:164).
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medan hon tydligt markerade att hon inte ville flytta dit for att hon fatt barn, vil-
ket ar ett annat ideal.

Genom hela kapitlet dr det uppenbart hur rollerna ser olika ut fér min och
kvinnor i arbetet med att vinna och uppritthélla kérlek. Lat oss se lite ndrmare
pa hur det ser ut nér det giller kdrlekser6vrandet.

Att vinna karlek

En ung zuluman forvéntas fria till manga unga kvinnor. En ung zulukvinna for-
vintas f4 manga frierier. Sen kan hon ignorera eller utmana olika mén for att
slutligen vélja en av dem. Frieripraktiken kan ndstan liknas vid en briljant poli-
tisk debatt. Det géller for en man att dvertyga en kvinna om sin fortréfflighet.
Den hir debatten dr del av de vardagliga samtalen minniskor emellan. Béade
min och kvinnor talar stindigt om att forséka knyta nagon utifrdn till nagon
medlem av familjen, om framtida giftermdl och kor som kan motas bort och er-
sdttas av andra. Att skdmta och retas om det dr ett sitt att umgas. Alla lagger ut
beten eller sonderar terrdng at nagon, det vill sdga forséker knyta band till nya
grupper av ménniskor. Jag, Thobile och Nontobeko var dagligen inblandade 1
dylika konversationer.

For att ge ett exempel vill jag referera till samtalet med Nhlanhla som var
den man som gick ldngst i sina dvertalningsforsok ndr det géller mig. Nér jag
papekade att jag redan var gift svarade han med ett ordsprak: ”De har alla svan-
sar, det finns ingen ko utan svans, som en del hundar”, vilket innebar att alla
min anses vara likadana ur en aspekt; alla kan betala ilobolo. Min status som
gift kvinna hindrade rent formellt inte ndgon annan fran att borja ilobolo-
processen for mig. Argumentationen gick fram och tillbaka via min tolk. Vid ett
tillfdlle sa Nhlanhla som reaktion p4 min tvivelaktiga attityd: “Jag kommer att
behandla dig som ett dgg i min hand. Med ett 4gg maste man vara forsiktig. Ett
enda misstag sa dr det forstért och det finns ingen mojlighet att sitta ihop det
igen.” Han var en fattig man som nagon minut tidigare bett mig om att hjélpa
honom att hitta ett arbete. Han hade dven sagt att han ibland funderade pa att
bega nagot brott eftersom man fick chans att studera ndr man satt i fingelse. Nu
stod han och gestikulerade mjukt och byggde upp en romantisk stimning med
sin beskrivning av hur forsiktig man maste vara med kérlek. Nar han fortfarande
sdg min reserverade attityd forklarade han att han kontrollerar sin HIV-status
med jaimna mellanrum. Just nu vintade han pa sitt senaste resultat. Han ville yt-
terligare betona att jag kunde kénna mig trygg med honom.

Samtalet med Nhlanhla visar pa flera stora hinder i ménniskors mojligheter
att bygga upp ett kirleksférhallande; arbetsloshet, fattigdom och sjukdom.
Nhlanhla hade inte sa mycket att erbjuda nir det gillde tillgangar. Istillet for-
sOkte han bevisa att han hade hilsan och férmagan att visa omsorg. Samtalet &dr
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ocksa typiskt for ett frierisamtal; poetiska och praktiska inslag blandas. Det ar
ocksa ett exempel pa olika slags aktivitet hos mannen respektive kvinnan. Man-
nen dr den som ska vara retoriskt skicklig och dvertygande i sin argumentation,
medan kvinnan forvintas vara kritisk, ifragaséttande och svarovertygad. Hon
kan till exempel stélla provokativa motfragor till friaren, dir hon ifragasétter om
han har négot att erbjuda henne eller om han verkligen har formagan att uppfylla
rollen som hennes pojkvén. Frieri blir ofta en utdragen process didr médn och
kvinnor utmanar varandra pé olika sétt. En man argumenterar, véintar, och insi-
sterar. Det kan till och med hénda att han skickar en vin som intygar hans upp-
riktighet och fortrafflighet. Kvinnan déremot férsdker dra ut pa processen sa
mycket som mdjligt. Hon kan till exempel ignorera mannen genom att vara tyst
och inte svara honom.

En kvinna bor forsena sitt beslut s& mycket som mojligt, vilket dr ett tecken
pa hennes virdighet. En kvinnlig student fran Durban berittade att kvinnan drar
ut pé tiden dven om hon dlskar mannen, och hon skulle bli oerhort ledsen om
friaren gav upp. For mannen handlar det istillet om att ha tdlamod och vara out-
tréttlig; visa att han inte ger sig och att han &r uppriktig. Ett dldre par berittade
med stolthet att mannen fick fria i flera &r innan han fick ett svar. Lindi, 48 ar,
berittade nagot liknande:

Du ar lycklig om pojkarna som friar till dig &r oroliga eftersom du
inte vill acceptera ndgot av deras frierier. De kommer att ge upp
och borja om frdn borjan igen. Sen kommer de att rdkna de antal &r
som en speciell pojke har friat till dig. Aven nédr du har accepterat
hans frieri till slut, kommer du att héra honom sédga en dag att du
verkligen tog din tid med hans frieri och att han hade férlorat hop-
pet. Bara det dr behagligt!

Vintan, tdlamodet och kampen for att fa den man vill ha &r alltsa efterstravans-
vérda ingredienser i processen. Till sist gor kvinnan sitt val genom att motsté el-
ler samtycka.

En dag kunde vi fran végen se hur det satts upp en lang stor med en vit duk i
toppen pé en av gardarna. Det var beviset pa att en ung zulukvinna hade bestdmt
sig for att tacka ja till en ung man i Mphiles familj, en av Josephs soner fran ett
tidigare forhéallande. For att officiellt visa sitt beslut hade hon anlént under nat-
ten tillsammans med sina kvinnliga vénner och dansat och delat ut gévor till fa-
miljen. Ritualen kallas "att dta korna”, vilket betyder att flickan boérjar fa smak
pa korna som sd smaningom, om allt gar vigen, ska foras fran pojkens familj till
hennes. Storen med den vita flaggan hade de gjort fast i mitten pd boskapsin-
hégnaden sé att det skulle bli synligt for alla i trakten att ”mannen i det huset
hade funnit nagon”.
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I frieri och sillskapande tar bade man och kvinnor aktiv del och anvinder sina
positioner pa olika sitt. Det finns makt bade i att fria till den man 4r intresserad
av, och 1 att ignorera eller, slutligen i nésta steg, att vélja. Genusrollerna bildar
en motsats och man kan med Britt-Marie Thuréns (1996) begrepp sdga att frieri-
kulturen &r starkt genusifierad, det vill sdga att genus &r av stor betydelse i det
hir sammanhanget. En man forvéntas uppfylla sin roll pa ett sétt och en kvinna
pa ett annat. Daremot har genusrollerna i det har ssmmanhanget lag grad av hie-
rarki, det vill siga mén och kvinnor har lika stor makt och lika stort vérde. Vid
forsta anblicken framstar mannen som den aktiva parten genom att det dr han
som visar vad han efterstravar. Men vid ndrmare granskning uppenbaras hur
kvinnan 4r aktiv genom att dra ut pa processen och sd smaningom kanske gora
ett val.

De olika genusrollerna, att fria och att vilja, &r dock inte statiska. Aven en
kvinna kan ta initiativ som Philani férklarade:

Det &r sa hir; om flickan &r kir i mig utan att jag friar, kan hon be-
ritta for sin vin om mig: ’Jag dlskar den mannen.” Hennes vén
kommer sen att tala om for mig att saker och ting kommer att ver-
ka ldtta med den flickan.

Det &r svart for mig att veta om det dr ett antagande Philani gor eller om det &r
nagot han sjilv upplevt. Jag kan bara anta utifran alla frieriforsok och debatter
jag iakttagit att det finns manga mojligheter att avvika fran idealet. Kvinnornas
sjdlvsdkerhet och frimodighet i de hir sammanhangen siger mig att de har
manga mojligheter att visa sitt intresse och ta forsta steget till ett frieri. Kvinnor
och min interagerar, utmanar genusrollerna och tar aktiv del pa ett sétt som visar
pa konkurrerande och mangsidiga positioner fér mén och kvinnor.

Att mandvrera i karlek

Till skillnad frén frierikulturen som har ringa grad av hierarki, finns det en hégre
grad av hierarki i det traditionella patrilokala dktenskapet bland zulu.3? Anda se-
dan Max Gluckman (1935, 1991[1956], 1971) beskrev zulukvinnornas under-
lagsna sociala position i juridiska och rituella sammanhang, har bilden av mén
som dominerande aktorer och kvinnor som passiva och underordnade objekt va-
rit stark. Bilden behover dock utmanas. Gluckman tolkade till exempel kvinnors
riter som ett slags uppror som forstirkte den radande patriarkala ordningen.
Kvinnornas aktiviteter tolkades inte som betydelsebdrande i sig sjdlva, utan de
ansags bara vara betydande i relation till méns aktiviteter. Eileen Krige (1968)
utmanade Gluckmans tolkning och visade pa den hoga status och betydelsefulla

32 patrilokal innebir att ett gift par flyttar till mannens familj.
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position kvinnorna hade i samhillet. Aven Todd Sanders (2000) har kritiserat
Max Gluckman och menar bland annat att begrepp som “upprorsriter” och “’pat-
riarkat” ger en onyanserad bild av ménniskors liv och forbiser komplicerade och
mangfasetterade idéer och ideal om genus.

Genus bland zulu ir inte av betydelse i alla relationer och uppmérksammas
inte 1 alla sammanhang. Ibland 4r genusskillnaderna viktiga, ibland inte. Genus-
skillnaden &r mer betydelsefull i dktenskapet &n tidigare vilket hinger samman
med reproduktionen (se kap 4). Bilden kompliceras ytterligare av att den koloni-
ala verksamheten ofta undergravde kvinnornas positioner pa olika sétt. Kvinnor
1 méanga afrikanska samhéllen kunde 4dga jord och fa en politiskt stark roll genom
att ta pa sig det motsatta konets roll (jfr Preston-Whyte 1974:191, Amadiume
1987).33 En 4nka kunde formellt ta sig en hustru som kunde foda barn som kom
att tillhora familjen. Darmed sdkrade hon hushéllets fortlevnad utan en man.
Genussystemet var till for att knyta band och skapa allianser, men det var ocksé
flexibelt. Det fanns olika mojligheter att 6verskrida och forvandla genusrollerna.
Som jag visade i kapitel 3 blev systemet mer statiskt genom den koloniala pro-
cessen vilket gjorde att kvinnorna forlorade en del av sin position och sina méj-
ligheter.

Har ar ett utdrag ur ett samtal med Thando och hennes faster som till storsta
delen dr en diskussion om vad som &r idealet nér det géller dktenskapliga forhal-
landen idag:

Lungile: Det &r inte som nér vi vixte upp.

Anette: Hur var det nér du var ung?

Lungile: (skrattar) Han (mannen) brukade ta mig med ut men nu
gor han inte det. Men han dlskar mig fortfarande eftersom han ko-

per godsaker, parfym och mobil.

Thando: Sé& du élskar honom fortfarande (skrattar)? Du ljuger om
min far (farbror) nu.

Anette: Hur lyckades du forhindra att bli gravid?
Lungile: Hur jag lyckades férhindra att bli gravid. Det bara blev sa.
Thando: (avbryter) Du blev visst gravid.

Lungile: Jag forstod inte fragan.

33 Eleonor Preston-Whyte (1974) skriver om liknande foreteelser bland olika befolknings-
grupper i Sydafrika, Ifi Amadiume om Igbo-folket i Nigeria (1987).
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Thando: Du blev gravid, kom ihag Xolani.
Lungile: Oh ja, jag blev gravid.
Anette: Vad sa din mor?

Lungile: Min mor sa ingenting eftersom fadern till barnet kom hem
och betalade ilobolo.

Anette: Och din pojkvin, betalade han ilobolo?

Thando: Nej. Han betalade bara for att jag blev gravid och 1500
rand for isicelo.

Samtalet var lite rorigt; kvinnorna hade ibland négot drende, barn var nirvarande
och Thando ville inte acceptera att assistenten tolkade eftersom hon anség att det
enda séttet som jag kunde ldra mig mer zulu pa var att intervjua pa zulu. Rorig-
heten och det kénsliga dmnet bidrog nog till att jag ibland ldmnade ett spar och
borjade fraga om nagot nytt. Trots det kan man se hur det pagér en diskussion
om forhallande och graviditet mellan de bada generationerna. Thando anser inte
att det finns kérlek mellan Lungile och hennes man liangre, trots att Lungile hév-
dar det. Kanske vill hon péapeka att de dldre formerna for férhallanden inte var sa
mycket battre 4n de nuvarande.

I min andra friga kan man se att jag forutsétter att Lungile inte var gravid in-
nan ilobolo-forhandlingen inleddes, vilket jag inte kunde ha en aning om. Men
hon bekriftar mitt antagande vilket foranleder Thando att protestera; Lungile
hade ocksa blivit gravid. Skillnaden fran forr var alltsa inte att man levde upp till
idealet att inte foda barn hemma bittre, utan att problemet 16stes upp léttare ef-
tersom pojken borjade betala ilobolo, vilket inte Thandos pojkvén har gjort. Det
ofullkomliga i det ménskliga mandvrerandet blir uppenbart i hela intervjun och
diskussionen kom mycket att handla om vilka virden som var gemensamma mal
att striva efter, alltsd hur det borde vara. Thando som tog stort ansvar for sina
yngre syskon och betalade deras skolgdng forsokte ldra systrarna att inte triffa
pojkar for tidigt. For henne var det viktigt att tala om de gemensamma virdena
(se kap 4) och att ta sig sjdlv som exempel pa hur det kan g& om man misslyck-
as. Thando beskrev sin forhoppning om framtiden sé hér:

Jag vill bli mor till tva barn och sen vill jag arbeta och komma till-
baka senare och stanna med min familj bara. Dérfor att mitt pro-
blem édr att om jag bor med min mans familj forvéntar de sig att jag
ska laga mat vilket 4r ndgot som jag inte vill. Om jag vill laga mat,
lagar jag mat. Om jag inte vill laga mat, lagar jag inte mat. Om jag
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vill sova, sover jag. Jag vill inte tvingas att gora saker. Det &r dér-
for som jag vill bo med mina barn endast.

Det hér visar dels pa en forskjutning av omsorgerna till den natala familjen som
jag skrev om i forra kapitlet. Dels visar det pa en forhandling om vad som ér re-
spektfulla handlingar samt en foérdndring 6ver generationer. Thando forhandlar
om sin position genom sitt upptrddande. Hon menar att saker och ting till varje
pris maste forandras:

Du vet att zulufolk — om du 4r en fru maste du stryka, laga mat,
tvitta och allting. Du maste gora det. Det dr dérfor jag inte tycker
om det (att bo ithop med mannen). Om han tinker hjilpa mig sa
kan han stanna. Idag kan han laga mat och jag bara slappar. Det &r
bra. Men om han bara tinker sitta dar och gora ingenting och jag
méste gora allting, da &r det ett nej.

Anette: Tror du att mén kommer att acceptera det?

Thando: Med tvang! [...] De sédger att om en man talar maste du
lyssna. Du far inte tala medan din man talar och du maste gora pre-
cis som han sdger. Jag haller inte med om det fér min man har tva
hénder och jag har tva. Det dr inget fel.

Thando papekar att hon inte vill ha det som sin mor, som hela tiden maste passa
upp pa sin man. P4 min fraga hur hon ska kunna tvinga en man till det svarar
hon:

Forst, innan du gifter dig méste du prata med din pojkvén och tala
om for honom att om han vill gifta sig med dig maste ni dela pa
allting. Som om jag dr sjuk kommer han att gora allting som att
bada barnen och tvitta kldderna. Om han haller med sa 4r det ok -
om du kommer tillbaka och upptécker att han redan har lagat mat
och gjort rent golvet. Om du besoker honom och han alltid sédger
till dig att tvitta hans kldder sa dr den mannen inte ritt. Han tror att
kvinnan maste goéra allt. Du maste tala om for honom att du inte
tycker om det sétt han behandlar dig pa och att du inte kommer att
gifta dig med honom. Du kommer att bo sjédlv och jag vet inte om
jag har ritt - men jag tycker om det.

Thando och manga andra kvinnor vill se en ny typ av handlingar som bevis pa
karlek fran ménnens sida. Genom sitt agerande stéller hon krav pé en fordndring.
Hon stodjer sina syskon och den #ldre generationen hjélper henne med barnen.
Hon berittar dock att bdde hennes mamma, ’den gamla sortens kvinna”, och en
del jamngamla ténker annorlunda. Vissa av hennes vaninnor vill gifta sig och
flytta hem till mannen och hans fordldrar for att laga mat till allihop. En kvinna
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som var jamngammal med mig skojade om att jag skulle gifta mig med hennes
son: "Jag vill att hon (Anette) ska bli min sonhustru och hon kokar te 4t mig och
jag dricker och hon reser sig ideligen och lagar mat till mig och jag &ter och &ter
och jag kopplar av och hon lagar mat.” Hennes skdmt visar pa ett visst mostand
mot att den yngre generationen kvinnor efterfragar stoérre jamstilldhet. Thandos
farmor verkar dock vara ganska overens med sitt barnbarn. Hon anser att mén ar
enfaldiga for att de élskar sig sjdlva for att de dr min. ”De foddes sé - de sdger
att de ar familjens 6verhuvud”, foérklarar hon. Sjélv har hon innehaft en stark
och betydelsefull position i sin familj genom livet.

Sammanfattningsvis &r varje individ del i en vdv av sociala relationer och ut-
satta for bade kérlek och avundsjuka. Kirlekens ndrvaro dr uppenbar genom
ménniskors handlingar och uppférande. Genom att efterstrdva harmoni forskju-
ter man onda tankar och ddrmed undanr6jer man oron och hotet mot kérleken
och livet. Mannen ska vara man och kvinnan kvinna och ta sig an de forpliktel-
ser det medfor. Samtidigt pagar forskjutningar och fordndringar av dessa nor-
mer. Manga kvinnor efterfragar nya handlingar som bevis pa uppriktig kérlek.
Men det handlar inte om att rasera det sociala samspelet utan om att férhalla sig
respektfullt och samtidigt skapa sig mer utrymme och valmoéjlighet. Méjlighe-
terna att leva i goda kérleksrelationer och att fa handlingsutrymme &r dock allra
starkast hotat av arbetsloshet och sjukdom. Det allra mest intima som kérleksre-
lationen mellan tvd minniskor paverkas drastiskt av nationella och globala eko-
nomiska processer, som foretags etablerande och uppbrott, skolavgifter, till-
gangen till ldkare, etablerande av sjukhus etcetera. Samtidigt visar informanter-
nas overtygelse om hur kérlek verkar pa en overtygelse om att alla dr beroende
av varandra for att f4 uppleva kérlek. Det dr en uppfattning om, och erfarenhet
av, verkligheten som skiljer sig drastiskt fran en romantisk ideologi om kérlek
som nagot stort ogripbart som férbinder tva enskilda individer med varandra. I
nista kapitel kommer jag att fordjupa diskussionen om forestillningen av bero-
endet av varandra, och visa pa vad det innebér for ménniskors uppfattningar om
hilsan.
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KAPITEL 6

Relationer och hilsa

phile och jag fick kontakt med varandra med hjilp av kameran. Forsta

veckan nédr min man var med tog han ett kort pa en kvinna med ett barn
vid en av vattenkranarna vid vigen. Kvinnan bad att fa en kopia av kortet. Hon
verkade angeldgen att fa kontakt. Nér kortet var framkallat ngra veckor senare
fragade vi oss fram till hennes gard med hjélp av kortet. Dér blev vi visade in i
forfadershyddan dér vi under resten av féltarbetet kom att tillbringa ménga tim-
mar i samtal med olika medlemmar i Mphiles familj.

Femte gadngen vi kom tog Mphile oss med in i det lite storre huset dér hon,
hennes man och de tva gemensamma sénerna sov. Dér hade jag aldrig varit for-
ut. En géng hade vi varit inne i det lilla skjulet dér Mphile lagar mat 6ver en 6p-
pen eld. En zulugéard har flera hus och hyddor som fungerar som olika rum i ett
hus. Nu fick jag en stol att sitta pa vid den murade viggen och Nontobeko fick
en matta utlagd &t sig pa stengolvet. Mphile tog fram sin enkla vdvstol och slog
sig ner pa golvet och borjade fora tradrullarna fram och tillbaka dver varje nytt
vasstra som sa smaningom skulle bilda stomme till en ny matta. Hon f6rstod nog
att vi som vanligt skulle hamna i ett langt samtal och d4 ville hon arbeta medan
hon berittade.

Mphile var 41 ar och bosatt i Nkolokotho sedan nio éar tillbaka d& Joseph bor-
jade betala ilobolo till hennes far. Joseph brinde vild salvia och serverade 61 till
forfaderna sa att Mphile blev introducerad som kvinnan i detta hus”, dven om
hon inte var hans hustru dnnu. Nér Mphile flyttade in hade Joseph redan tre s6-
ner och Mphile lamnade fyra dottrar fran ett tidigare férhallande kvar hos sina
foréldrar.

Forsta gangen jag traffade Mphile visade hon mig sina armar och kliande sar
hon hade pa dem. Hon berittade att hon var sldt i hyn nér hon flyttade in hos Jo-
seph. Men under en familjeceremoni hade Mphile fatt ett slag av en annan kvin-
na. Sedan dess hade hon haft saren pa armarna. Mphile visste inte vem kvinnan
var och hon hade trott att Joseph var singel nér hon flyttade in. Senare fick hon
veta att den som slagit henne var Josephs forra kvinna, modern till de tre s6ner-
na. Mphile antog att den tidigare kvinnan hade sett till att hon hade fatt i sig na-
gon skadlig medicin, imithi, som orsakade saren pa armarna. Hon berittade att
om hon hade haft pengar hade hon gatt till en 6rtdoktor for att fa veta vad orsa-
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ken var och for att skaffa motmedicin for att bli av med saren pd armarna. Da
hade hon kunnat sdnda problemen tillbaka till avsédndaren och de forgiftande, da-
liga medicinerna hon sjilv hade fatt hade motverkats eller neutraliserats. Efter-
som Mphile hade flyttat in hos en man som bodde tillsammans med sina soner
fran ett tidigare forhéllande, kom relationen mellan den tidigare kvinnan och
Mphile att stindigt gora sig pAmind. Den var inte helt l4tt att hantera. Nar Mphi-
le berdttade om sitt problem med de kliande saren var hon inte framst fokuserad
pa symptomen utan hon sokte en mer tillfredsstillande och helhetlig forklaring
till vad hon hade drabbats av, och den involverade hennes relationer. Mphile sig
relationen till den tidigare kvinnan som problemet som orsakade lidandet. Nagra
manader senare var Mphiles armar béttre. Hon berdttade att hon hade besokt en
ortdoktor och kopt en salva och ndgot att &ngbada med. Relationen till den forra
kvinnan var dock fortfarande komplicerad. Men Mphile médde battre for tillfil-
let.

Mphiles berittelse dr ett exempel pa hur ménniskor ser sig som beroende av
varandra for sin hilsa. Om en person i grunden anses vara socialt forbunden med
andra (se kapitel 4) sé &dr en sjuk person en person dir de sociala forbindelserna
har blivit problematiska. Forestillningen grundar sig i en tanke om kroppen som
ett kraftfilt. Kroppen &r inte enbart en avgrinsad fysisk aspekt av en ménniska,
utan den &r integrerad med kinslor och tankar som en ménniska producerar.
Kroppen ér ocksd sammanlidnkad med féremal den har varit i kontakt med och
med sitt eget avfall. Darfor kan kroppen péverkas utan att ménniskan ifraga &r
medveten om nér, hur eller av vem. Eftersom kroppen har storre rackvidd dn vad
som &r synligt for ogat sd dr ménniskor utsatta for varandras tankar och géran-
den.

Imithi kan i dverensstimmelse med den synen paverka kroppen pa fler sitt
an genom direkt inmundigande. En umuthi (sing.) kan verka pa en person for att
han eller hon passerar dér den finns, kommer i beréring med den eller visar sig i
drommen. For att skydda sig sjdlv och andra maste en ménniska darfor se till att
rena sig, skydda kroppen och dess avfall samt halla ordning pé sina relationer.
Precis som i Mphiles fall handlar det dock séllan om att stélla nagot fullstandigt
till rétta, utan om att manovrera och forbittra sin hilsa och sina relationer sa att
det blir acceptabelt.

Hélsa handlar vasentligen om relationer

I alla trevande samtal eller livliga debatter jag har haft med olika familjemed-
lemmar och 6rtdoktorer om vad som orsakar sjukdom, kérleksproblem, déd eller
olyckor dr det uppenbart att sociala relationer dr lika avgorande for vdlmaendet
som det individuella beteendet eller agerandet. Aven om individuella misslyck-
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anden eller smittsamma komponenter ses som en omedelbar orsak till manga
sjukdomar, kérleksproblem eller sexuella problem, anses den grundldggande or-
saken néstan alltid vara att en ménsklig agent aktivt har bringat det svara. Nagon
i ndrheten har pa grund av avundsjuka medverkat till att en person far krdmpor
eller kérleksproblem, blir ofruktsam eller upplever motgang pa nagot annat sétt
(jfr Evans-Pritchard 1976[1937]).

Att tidnka hilsa i termer av relationer utesluter inte biomedicinska foérklaring-
ar eller andra mer direkta orsaker. Det handlar om att s6ka en mer helhetlig for-
klaring ddr man forsoker ta reda pa ursprunget till sjukdom. Nér kérleken &r i
olag eller sjukdom drabbar anser ménniskor att relationerna till omgivningen &r i
obalans pa nagot sitt. Manga forklaringar handlar om att andra manniskor har
orsakat sjukdom eller olycka pa grund av illvilja. Féljaktligen handlar vdlméien-
de om att halla ordning pé sina relationer, att balansera mellan olika viljor och
striavanden. Det handlar inte om att vara helt och héllet i det ena tillstandet eller
det andra, i harmoni eller i olag, utan snarare om ett stindigt pagaende arbete.
Tillvaron &r aldrig perfekt, aldrig helt i balans. Att striva efter kérlek och hélsa
handlar om att gora sin livssituation s& bra som mgjligt — att gora tillvaron ac-
ceptabel. I det foljande vill jag diskutera den syn pa kroppen som ligger till
grund for tanken om relationer som vésentliga for hélsan.

Kroppen som kraftfalt

I grunden for intervjupersonernas syn pa orsakssamband ligger en forestdllning
om den ménskliga kroppen som utstrickt utanfor sina mest uppenbara fysiska
granser och som innehallande krafter som paverkar och kan paverkas av andra.
Kroppsvitskor, harstran, fotografier eller klader fran en individ anses innehalla
individens essens och kan ddrmed anvindas for att komma at sjélva personen
(jfr Berglund 1976:288). Vidare anses ménskliga tankar, kinslor och krafter fin-
nas i omgivningen. Bade manniskor och djur anses absorbera nagot av atmosfa-
ren nér de ror sig och dven ldmna ndgot av sig sjélva efter sig dér de har passerat
(Ngubane 1977:25). En annan ménniska kan sedan fé i sig ndgot oonskat dmne
genom kontakt eller inandning. Onda element kan pa sa vis komma in i ménni-
skors kroppar.

Kvinnor jag umgicks med kunde papeka att det var viktigt att ingen fick tag
pa en anvind binda till exempel. En av mina assistenter var noga med att jag inte
gav bort nagot fotografi, dér hon syntes, till en 6rtdoktor vi intervjuat. Bada ex-
emplen handlar om att skydda sin kropp och dess avfall eller dess bild. En binda
fran nagon eller ett foto av nagon anses kunna tas i bruk for att skada personen
ifrdga. Vid négra tillfillen blev jag tillsagd av de unga kvinnorna i min vérdfa-
milj att jag inte hade uppfort mig rétt. Det var allvarliga forsummelser i deras
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Ogon eftersom de menade att jag hade utsatt andra for risken att drabbas av ill-
vilja. Vid ett tillfille handlade det om att jag hade lagt mina underklader i tvit-
ten nér jag ldmnade bort den. Hon som hade tvittat 4t mig hade gjort det trots
stark motvilja. Nu ville kvinnorna forklara for mig att hon ddrmed utsatt sig for
risker. Underkldder maste var och en tvitta sjdlv och det maste géras varje mor-
gon eftersom de har varit i kontakt med kroppsvitskor.

Vid ett annat tillfille bad de mig sluta sldnga ut vattnet som jag borstat tan-
derna i utanfor koksdorren for att honsen dé kunde bli sjuka. Jag borjade forsta
att en ménniskas kroppsvétskor anses innehdlla personens livskraft och dérfor
inte far hanteras ovarsamt. Kroppsvitskorna kan anvindas i ont uppsat, av per-
sonen sjdlv for att paverka andra eller av andra for att skada personen i fraga.
Genom att ldamna bort underkldderna for tvitt och hilla ut mitt tandborstvatten
utsatte jag andra for risken att drabbas av exempelvis sjukdomar eller olyckor.
Att skydda kroppen och dess kraftfilt dr en preventiv atgiard for att halla sig
sjélv frisk och att skydda andra frén fara.

Bilden av kroppen som ett kraftfilt och som orsakandes bade ont och gott,
samt forestillningen om att manniskor dr beroende av varandra f6r sin hélsa och
sin vilgang, stimmer 6verens med vad antropologer, missiondrer med flera har
kommit fram till ndr de studerat hélsouppfattningar i olika delar av Afrika.
Overhuvudtaget har det vuxit fram en ganska samstimmig bild av hilsa, sjuk-
dom och medicin i afrikanska samhillen, till viss del oberoende av religidsa och
kulturella skillnader (se t ex Feierman och Janzen 1992). Ménniskor tenderar att
se sociala relationer, likavdl som det individuella kroppstillstandet, som bety-
dande for en ménniskas hélsa. Sjukdom uppstér pa grund av rubbningar i det so-
ciala nitverket. I det f6ljande vill jag ge ett par exempel som, i likhet med Mphi-
les forklaring till utslagen pa armarna, lyfter fram relationernas betydelse for
hélsan.

Sjukdomsursprung

Familjen Ncengi bestod av ett gift, dldre par som bodde tillsammans med tre
barnbarn i en hydda och tva skjul pa bergssluttningen ned mot viagen. Fran gér-
den ser man ut §ver dammen dit korna i trakten drar sig nér det 4r torrt i marker-
na. Forsta gngen vi kom dit sdg vi hur tvd matsalsstolar klidda med r6d sam-
met togs ut och stilldes intill ena skjulets vigg, medan jag och assistenten sakta
gick uppfor sluttningen. Nér vi kom fram till huset satt fru Ncengi och ett av
barnbarnen pé en bastmatta pa backen och vintade. S& fort vi hade satt oss ned
berittade kvinnan, som jag senare ldrde kénna som mycket tystlasten, ivrigt om
en viktig hindelse i hennes liv. Hon hade varit ute och gétt, ramlat och fétt en
stroke. Ingen hade sett henne, s& det tog en stund innan hon fick ndgon h;jélp.
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Hoger sida var sedan dess forlamad och hennes hénder “ville” inte ldngre. Tre
av hennes barn hade dott i aids och den fjarde hade flyttat in till Durban. Nu var
det barnbarnen som fick utritta drenden at henne.

Nir jag fragade vad hon trodde hade orsakat hennes stroke, sa hon: ”Jag vet
inte vad som gjorde det, det betyder att det var médnniskor som inte tyckte om
mig. De ville att jag skulle forsvinna eller sé& ville de forstora mitt hem.” Hon
visste inte vilka dessa ménniskor var eller vilket syfte de hade. Hon antog att de
kom pé natten och lade nagot pa toaletten utan att ndgon upptickte dem. Fru
Ncengi forklarade att det var en stroke som hade férlamat henne. Men orsaken
till att hon drabbats av en stroke sag hon i relationella termer. Nagon annan hade
uppsatligt velat gora henne illa.

Hosten 2006, nér jag var tillbaka i Sverige, fick jag ett mobilsamtal fran en
av mina nyckelinformanter. Det var Thando, den enda av intervjupersonerna
som kan tala engelska, som ringde och 14t ganska upprérd. Nagon pa hennes ar-
betsplats hade forgiftat henne. Thando hade svimmat och arbetskamraterna hade
fatt fora henne till sjukhuset i Empangeni. Dédr hade doktorn tvingats operera
henne. Jag blev chockad och fragade om det var ndgon pé arbetet som hon var i
konflikt med, men hon visste inte om nagot sadant. Nér jag fragade vad lidkaren
hade gjort visade det sig att han eller hon hade opererat bort Thandos blind-
tarm.34 Reflexmissigt var jag pa vig att siga att det alltsa inte var friga om na-
gon forgiftning utan en blindtarmsinflammation. Samtidigt insag jag att jag ter-
igen hade konfronterats med en interpersonell férklaring till varfér Thando hade
drabbats av en inflammerad blindtarm. Fér Thando var det sjdlvklart att ndgon
hade orsakat det som drabbade henne. Det skedde inte av en slump, ndgon var
ansvarig. Det var salunda det forsta hon forklarade fér mig. Hennes inflammera-
de blindtarm var sekundir (jfr Evans-Pritchard 1976[1937]:24) i sammanhanget.

Sittet att tala om sjukdom har ofta tolkats som att ménniskor forsoker skylla
pa nagon och att det skapar osdmja mellan invanarna. Istillet skulle jag vilja lyf-
ta fram att tendensen till anklagelse finns i olika slags kausala tdnkanden — sjuk-
dom i olika typer av samhillen skapar tankar om vem som kan ténkas vara an-
svarig. Aven om vi kanske inte tinker oss att det finns ett samband mellan sjuk-
dom och anklagelser, sa dr det anda sa att sjukdom ger tillfille till klander, men
pa olika sdtt (Douglas 1996:36-7). I det vésterldndska samhéllet anses ansvaret
for hélsan till stor del ligga pa individen sjdlv, d&ven om sociala och ekonomiska
faktorer uppméarksammas mer och mer, och det &r darfor individen sjélv som
kritiseras for att inte ha tagit hand om sig pa ritt sétt nédr den blir sjuk. Individen
sjdlv har ansvaret att skota sin kropp utifrén vad som anses vara riskfyllt eller ej.
Fokus pa riskfaktorer dr ett sitt att forsoka undvika sjukdom, men det gér ocksa

34 Blindtarm heter farlig orm (inyaga) pa zulu.
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att en person som har exponerat sig for nagot som anses innebéra 6kad risk for
att insjukna i en viss sjukdom till viss del kan héllas ansvarig om han blir sjuk.

Mainniskor lagger alltsd skulden till sjukdom pé olika saker i olika typer av
samhillen. Bland intervjupersonerna handlade det séllan om att s6ka en uppgo-
relse eller hamnd nédr de klandrade nagon eller sokte efter orsaken till varfor en
person insjuknat. Fru Ncengi forsokte hitta olika végar att leva med sitt handi-
kapp och Thando sokte sig till en ny arbetsplats. Mphile som jag skrev om in-
ledningsvis forsokte pa olika sétt hantera relationen till Josephs fore detta och
till sonerna fran det forhdllandet. Om man anser sig vara utsatt for paverkan av
andra ménniskors viljor, kdnslor och handlingar giller det att vara forsiktig och
halla sig vl med andra. D4 handlar en ménniskas strategier framst om att skyd-
da sig och att forsoka ha kontroll 6ver sina ord och sitt beteende, inte att kon-
frontera den missténkta.

Fru Ncengi och Thando hade fokus pa helheten forst och framst och tillskrev
sjukdomarna orsaker utanfor dem sjélva. Berittelserna blev forklaringar pé vad
de hade drabbats av. Deras eget ansvar lyftes till viss del av, dven om de sékert
kunde ténka att de borde ha skyddat sig bittre. Det kan exempelvis jimforas
med ndr nagon i Sverige far en stressdiagnos som utbrindhet. Personen har
symptom som orsakar lidande och gor vardagen svarhanterlig. Genom diagno-
sen far personen i fraga en forklaring pa vad som har hént. Forstaelsen blir en
lindrande faktor i en situation ddr man moéter svarigheter i livet. Fér fru Ncengi
och Thando handlade det inte om att forneka forekomsten av bakterier eller
blodproppar utan om att komplettera den biomedicinska forklaringen med en
djupare forstaelse. Biomedicinska redogérelser kan forklara hur bakterier verkar
och hur blodproppar uppstar, men de forklarar inte varfor en individ drabbas och
inte en annan, eller varfor olyckor och dod kommer nér de kommer.

En enskild persons hélsa anses alltsa priagla samhillet i samspel med 6vriga
individer. Alla 4r beroende av varandra, ingen agerar for sig sjéilv, utan allt vad
en ménniska gor paverkar omgivningen, som i sin tur paverkar den enskilda
ménniskan. Det handlar om en kosmologi, en vérldsbild, ddr ménniskor och de-
ras omgivning anses samspela och leva i 6msesidigt beroende av varandra (jfr
Ngubane 1977:27, Berglund 1976:377). Var och en &r beroende av andras kins-
lor, 6nskningar och handlingar. Det giller inte bara i relation till nu levande
medménniskor utan dven till forfader, som jag beskrev i kapitel 4, och till olika
krafter i naturen. For att ha hilsa maste man veta vart man hor och upprétthalla
den tillhorigheten, samtidigt dr det till stor del just den tillhérigheten som stén-
digt paverkar en minniskas hilsa. Det handlar om oavbruten 6msesidig paver-
kan.
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Karlek i olag

Niér kérleken dr i olag, som till exempel nér en man och en kvinna inte har ett
fungerande sexualliv eller upplever motgang i livet, anses ursprunget vara att re-
lationerna till andra &r i oordning. En ung, nygift man forsokte forklara f6r mig
hur det lag till:

Sunga: I ett dktenskap kan det hinda att bade parter skapar pro-
blem. Sen finns det andra problem som hérrér fran andra som du
inte kan forhindra.

Anette: Vad orsakar de hér problemen?

Sunga: Det dr som nér du koper en bil. Andra personer &r inte gla-
da 6ver det. Om jag gor ndgot bra kommer andra 6nska att jag inte
ska vara lyckosam i mitt dktenskap. Och det dr ett av de problem
som bara dyker upp fran ingenstans.

Anette: Vad &r det som gor att manniskor ogillar att se gifta ménni-
skor ha det bra?

Sunga: Det &r det hér livet nufortiden som gor att ménniskor ar sa-
dana. [...]

Anette: Om ménniskor dr avundsjuka pa ditt dktenskap, vad kan de
gora for att forstora det?

Sunga: De kan gora massor av saker. Det kan hénda att ni inte far
nagra barn, och om ni far nagra s& kommer de att d6. Sa méanga sa-
ker kan hinda. [...] Det kan hénda att mina forédldrar inte tycker
om min fru, och jag tar beslutet att jag ska flytta fran dem. Och det
kan hinda att de gor saker som att forhidxa oss. [...] De flesta till-
horigheter dr skrivna pa min fru och min familj tycker inte om det,
sa de kan gora nagot illa pa grund av det. De kan doda henne efter-
som allt star pd henne. [...]

Anette: Hur kan mannens fordldrar forstora dktenskapet?

Sunga: Det ar vildigt latt.

Anette: Hur?

Sunga: Jag vet inte, hur ska jag forklara det hir. Om mannen arbe-

tar i Johannesburg och frun arbetar hér i Mtubatuba, s& bor hon en-
sam 1 huset. Sen far jag ett telefonsamtal om att det 4r en man som
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bor i huset nér jag inte ar dér. [...] Sadana hir slags budskap kan
komma till dig pd manga sitt. [...]

Anette: Hur kan du leva ditt liv s att ménniskor inte &r avundsjuka
pa dig?

Sunga: Det &r inte ndgon litt sak att dstadkomma. [...]

Anette: Kan ménniskor anvédnda imithi for att sdra pd ménniskor
som ér tillsammans?

Sunga: Ja, det kan hinda att nér vi bor i det hir huset s& har vi inte
sex langre. Vad kan vara orsaken till det?

Anette: Vad tror du orsakar det?
Sunga: Det kan vara ménniskor. Kanske har de gjort nagot.
Anette: Hur kan du 16sa det?

Sunga: Det &r vildigt svart. Vi maste skaffa saker fran folk (imithi
frén en ortdoktor) sa att vi kan f4 mojlighet att ga tillbaka till var
sdng (ha sex igen).

Intervjun med Sunga visar att kirlek och sexuellt férhdllande mellan tvd ménni-
skor anses vara en social angeldgenhet och involvera fler &n de tva i kdrleksfor-
hallandet. Sunga hade i ménga ar forsokt att balansera mellan sin fru och sina
fordldrar. Varje individ 4r del i en vdv av sociala relationer och mal for 6msesi-
dig paverkan. Att forgifta eller forhdxa kan handla om elakt tal eller ryktessprid-
ning.

Medan jag var i falt blev Sungas fru sjuk och dog. Fem dagar senare ékte jag
och Nontobeko till familjen for att visa vart deltagande. Alla barn var hemma
fran skolan och hoppade twist utanfor huset. Sunga var i staden for tillfallet.
Hans syster som var alldeles rodgraten dar hon stod i koket och lagade mat for-
klarade att situationen var mycket tung. Sedan visade hon oss in i sovrummet
dér fyra kvinnor satt tillsammans pa hopvikta filtar pa golvet och grit. En av
dem var Sungas mamma. I hornet av rummet brann ett stearinljus. Jag fick inte
uppfattningen att Sunga pa nagot sitt skyllde sin frus déd pa sina forédldrar dven
om han kanske sig det som en forklaring till uppkomsten av sina problem. Hans
familj stddde honom och tog hand om barnen nir han som sd ménga andra i
Nkolokotho hade mist en mycket ung familjemedlem.
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Mandvrera och fa det acceptabelt

”Om en ménniska tar &ngbad, tar hon bort det onda eller ledan i samhéllet”, for-
klarade en ung zulukvinna. Tidigare hade jag flera ganger hort hur viktigt det
var att rena sig genom angbad, lavemang eller krikningar, men det var vid det
hir tillfallet som jag forstod att det handlade om mer &n om individens egen hél-
sa. Angbad péaverkar den enskilda individen men det har ocksd med andra min-
niskor att gora. En individ anses till stor del bestd av sina relationer. Hélsa hand-
lar darfor bade om att nd balans i kroppen och att leva i samklang med andra och
omgivningen. Korrelationen mellan det inre och det yttre hos en ménniska ar
stark — hélsa handlar om kropp och relationer i samklang. God hélsa uppfattas
salunda inte bara som en frisk kropp, utan som en situation dér allt som &r av be-
tydelse for en méinniska dr i sin ordning, vilket innefattar relationer till nu levan-
de och till forfiader, men ocksa upplevelser av att lyckas med det man foretar sig.
Ngubane uttrycker det som att god hélsa betyder harmonisk samordning och be-
arbetande av en minniskas universum (1977:28).

Intervjupersonerna anvinde ofta verbet lungisa, som betyder ligga till ritta,
bringa i samklang eller korrigera, nir de hade kopt imithi och forsokt atgirda
nagot. Lunga som &r grundordet har i uppslagsboken fatt betydelsen att vara i
ordning eller vara réttskaffens. John M. Janzen har Gversatt ordet med balans
(1992:64), vilket kanske stimmer 1 andra bantusprak. Ngubane (1977:131) som
ar zulu papekar att det inte finns nagot ord for balans i zuluspraket men att lunga
inbegriper en tanke om balans. Axel-Ivar Berglund har hjilpt mig att utveckla
forstielsen och han menar att lunga betyder att nigot 4r acceptabelt.3> Lungisa
Oversitter han till att stélla i en sadan belysning sa att det kan accepteras”. Or-
det syftar inte pd tvd motsatta forhdllanden som i balans kontra obalans, utan
snarare pa att nagot blir tillrdttalagt for tillfillet. Det handlar inte om néagot full-
komligt utan om en f6rbattring av tillvaron sa att den blir acceptabel. Eftersom
den sociala interaktionen oavbrutet pagér d&r méinniskor beroende av varandra
och maste stidndigt arbeta pa sina relationer.

Nir jag har forsokt hitta ett svenskt ord for lungisa har jag till slut fastnat for
ordet mandvrera. Metaforen mandvrera innebdar bade medverkan och utsatthet.
Att fora ett fordon innebér att astadkomma en 6nskad rorelseriktning samtidigt
som man maste hantera de méten som uppstar. Ordet innefattar att omgivningen
spelar roll. Andras agerande innebdr bade faror och mojligheter. P4 samma sétt
innebér hélsa for intervjupersonerna att en individs kropp aldrig ar utom riackhéll
for andras paverkan. Var och en star i forbindelse med alla andra i ndrsamhallet.
Diarfor dr varje individ betydande for, och samtidigt beroende av, det storre
sammanhang den befinner sig i.

35 Samtal med Axel-Ivar Berglund 23 april 2007.
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Ordet mangvrera har ockséd en overford betydelse i bemérkelsen att man for-
sOker paverka utvecklingen i onskad riktning med hjdlp av egna initiativ. Var
och en vidtar sina atgérder. Nédr mina oversittare har dversatt ordet lunga har de
ibland anvént forklaringen “’your things will go right”. Ibland har ordet Gversatts
med “hela/rena sig sjidlv”. De hdr Gversittningarna kan ocksa hérréra fran ord
som betyder att arbeta med sig sjdlv. Saker och ting kommer att ldggas till rétta
om individen vidtar en rad atgérder med sig sjilv. Dels ldggs alltsé orsaken till,
eller skulden f6r, sjukdomar och olyckor utanfor individen, dels betonas vars
och ens ansvar. Att mandvrera for hilsa, for bade sig sjilv och andra, innebér att
halla sig ren och ta hand om allt som kommer fran ens kropp, men ocksa att
uppfora sig ritt och vidrna om sina relationer. Det giller att hitta “principer for
harmoni”, som Steve Edwards (2002) kopplar ordet lungisa till. I den processen
spelar ortdoktorer eller profeter en viktig roll. Mphile konsulterade en 6rtdoktor
for saren pa sina armar. I det f6ljande vill jag visa pa ortdoktorernas och medici-
nernas betydelse.

Imithi - mediciner

Traditionella mediciner, imithi, tillverkas av orter, triadrétter, jord, stenar, delar
fran djur och skalbaggar. I Durban finns det tvd marknader for imithi som siljer
ett ton odlade produkter varje ar. Méanga odlare och deras assistenter &r syssel-
satta inom en industri som dels forsorjer hemmamarknaden och dels forsorjer
likemedelsindustrin. Som exempel pa det senare kan nidmnas ikhubalo, en liten
planta med lila blommor, som exporteras i stora kvantiteter, cirka fem ton varje
vecka, frén Ostra Kapprovinsen till Tyskland (Barbali 2006). P& landsbygden
kan ménniskor vinda sig till 6rtdoktorer for att f& imithi. I Mtubatuba, den
ndrmsta staden f6r Nkolokothos invanare, kan man kopa imithi fran traditionella
doktorer pa marknaden eller vid taxistationen. Pa de tre apoteken utmed huvud-
gatan finns det flera hyllor med ortblandningar, drycker och heligt vatten. En av
farmaceuterna visade mig en liten bok med alla mediciner han kan bestilla frin
Natal Herb Supplies. En annan méjlighet att férse sig med imithi r att skaffa sig
ett abonnemang for Zar300 som innebér att man far képa imithi for ett bra pris
ett helt ar. Imithi &r alltsa ett vanligt inslag i ménniskors vardag.

Imithi kan anvindas bade for att hela och for att skada.3¢ Denna syn p& me-
diciner hanger samman med forestdllningen om att onda och goda krafter existe-
rar jaimsides. Medicin 1 betydelse likande substans, det vill sdga dmnen som an-
vinds for att dterstélla hilsa som det engelska ordet implicerar, skiljer sig alltsa

36 Det grekiska ordet pharmakon betyder bade gift och likemedel. Det svenska ordet farma-
kon déremot betyder lakemedel.
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fran hur méanga zulu ser pa mediciner. Termen imithi betyder trdd eller buske,
men har dven betydelsen medicin. Nar ordet anvinds for medicin syftar det bade
pé skadliga och kurativa substanser. Det finns ”imithi for att hela” och “imithi
for att doda” (Ngubane 1977:22). Vissa arter i vegetationen innehaller en kraft
som anses vara neutral och darfor kan den anvéndas pa ett moraliskt och riktigt
sdtt men ocksé for att skada (Berglund 1976:345).

For intervjupersonerna har imithi en vid betydelse och anvénds for alla slags
faser eller satsningar i livet. Kraften som finns i materia anses inte bara vara till-
lamplig for kroppsliga symptom eller som stirkande medel utan anvénds bland
bade sjuka och friska ménniskor i alla slags sysselséttningar. Medicinens kraft
anses kunna skénka ménniskor framgang i uppvaktning, fertilitet, lycka i riskab-
la foretag, afférer, domstolsforhandlingar samt skydd for hem, filt och egendo-
mar. Mediciners eller ortdoktorers kapacitet dr dock utsatt for debatt. Ett par
min jag diskuterade saken med i en skapbil pa vig hem fran Mtubatuba menade
att de var skeptiska till 6rtdoktorernas erbjudanden om imithi for lycka och
framgang. Déaremot beskrev de hur de litade fullt pa dem i méanga andra sam-
manhang. Till exempel hade de i sin ungdom fatt hjdlp med potenshdjande me-
del som fungerade hur bra som helst.

De kristna samfund som ménga zulu tillhor intar officiellt en negativ stand-
punkt till imithi. Ménga religiosa ledare inom African Independent Churches,
AIC, foresprakar vanligtvis bon och heligt vatten for att hela méanniskor. Men
den instdllningen har inte s& stor genomslagskraft i vardagslivet. Rune Flikke
(2001) som studerat oberoende kyrkor i Durban menar att imithi till stor del an-
ses vara den onda kontrasten till det goda heliga vattnet, samtidigt som de prin-
ciper som giller fér de traditionella medicinerna tillimpas dven i kyrkornas
renande ritualer. Imithi och heligt vatten framstér saledes som olika moraliska
diskurser, men ir praglade av samma grundsyn om hur hélsa kan uppritthéllas
(Flikke 2001:264).

En sjundedagsadventistférsamling som jag besokte hade i manadens bibel-
text en berittelse om en ortdoktor som trodde att han hade fatt sin kraft fran
Gud, men som sd smaningom insag att den var fran djavulen och darfor brande
alla sina magiska foremal och borjade ett nytt liv. Manniskorna som jag larde
kédnna 1 den forsamlingen forklarade foljaktligen att de inte anvénder sig av
imithi. Under samtal med dem kunde jag dock forsta att de omfattades av tin-
kandet kring dem. Som jag skrev redan i kapitel 1 antog de ndmligen att ménni-
skor kunde paverkas av imithi &ven om de inte anvinde dem sjilva och var oro-
liga f6r vad som skulle kunna drabba dem om ndgon anvinde imithi mot dem.
De var emot traditionella mediciner sa till vida att de ansag att de handlade mer
om att gora ont dn gott.
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Traditionella doktorer

Vi satt i skuggan under tradet utanfor huset som det stod Kom till liv-apotekare
pa, Nontobeko, jag och Nduduzo. Hér i den livliga korsningen bedrev han sin
verksamhet som Ortdoktor medan lastbilar, taxibussar och bilar dundrade forbi
strax intill.37 Vid ett tillfille gick han in pa sin enkla mottagning for att himta
sin receptbok som han fardigstéllt under sin feméariga traning till doktor. Varje
ortdoktor blandar till sin egen typ av umuthi. Under ldrlingstiden lir man sig
principerna for att blanda imithi och ldr sig ocksa, enligt Nduduzo, olika recept.
Diérefter brukar man sin kunskap samtidigt som man sténdigt utvidgar den. Nya
ingredienser inkorporeras och nya blandningar tillreds. Nar doktor Livingstone
motte Ortdoktorerna bland tswanafolket, ett grannfolk till zulu, utékade bada
parter sina férradd av krik- och laxermedel (Comaroff och Comaroff 1992:223).
Arbetet &r kreativt och utvecklas hela tiden. De flesta traditionella doktorer som
jag motte ville gérna visa upp sina forrdd och dela med sig av sin kunskap och
sin verksamhet. Kendall (1999:94) liknar 6rtdoktorerna vid konstnirer och det
stéimmer med mina iakttagelser.

Ortdoktorernas huvudsakliga roll #r att anvinda sin formaga och kunskap till
att vdrja minniskor och samhillet mot ondska och avundsjuka. ”Om det inte
fanns ndgon som praktiserade hixkraft sa skulle det inte finnas ndgra 6rtdokto-
rer”, sa induna i omradet. Traditionellt sett har det funnits tva typer av medi-
cinska praktiker bland zulufolket; 6rtdoktorer (izinyanga), féretrddesvis mén,
och divinatorer eller siare (izangoma), foretrddesvis kvinnor. Tidigare var deras
uppgifter och formagor ganska tydligt differentierade, men idag gér rollerna i
varandra och béada kategorierna dgnar sig bade at divination, att utréna orsaker
till sjukdom, och tillredning och preskription av olika medicinblandningar. Di-
vination bygger pa att férsoka dra ut hemlig information fran patienten och att
sedan stélla en diagnos. Profeterna i de oberoende kyrkorna har dven de en roll
som divinatorer, 1 stort sett identisk med den som ortdoktorer har (jfr Sibisi
1975:55). Aven de kan ta reda pa vad en minniska behover for att bli frisk. En
del forklarade forandringen mot mer liknande uppgifter for 6rtdoktorer och divi-
natdrer med att det inte gar att leva pa att enbart sélja imithi utan man maste
ocksa kunna utreda orsaken till sjukdom. Att praktisera som doktor eller hel-

37 Regeringen uppskattade 1998 de verksamma traditionella praktikerna till 350 000,
jémte lika manga profeter eller helbragdagorare inom AIC (African Independent
Churches). 80 procent av afrikanerna i Sydafrika berdknades konsultera dessa (Ash-
forth 2001). Antalet verksamma kan jaimféras med 30 000 verksamma medicinska
lakare pa 45 miljoner invanare (Edwards 1999). Efter apartheid har den sydafrikans-
ka regeringen forsokt hoja statusen for traditionella mediciner, reglera distributionen
och registrera utdvare av traditionell medicin.
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brigdagorare dr ett sétt att fortjana sitt uppehélle. En del tar dock inte betalt utan
lever pa gavor de far som tack nir ménniskor blir hjilpta.

Samtidigt som det dr en fodkrok sé &r det inget fritt val att bli 6rtdoktor eller
divinator. Personen i fraga maste sjdlv ha drabbats av sjukdom och upplevt en
kallelse fran forfiaderna till att hjdlpa andra. For att fa kunskap om sjukdom och
tillfrisknande krdvs det alltsa egen erfarenhet av svérigheter, svaghet och dven
aterhamtning. Erfarenheten &r en del av det som minniskor ser som en kallelse.
Flera berittelser jag tog del av handlade om hur ménniskor som var avvikande
och inte hade sa latt for att klara av skolan, socialt umgénge eller “vanligt liv”,
gick igenom olika svarigheter, kom tillbaka friska och borjade arbeta for att
hjdlpa andra. Har kan det som kanske skulle bendmnas “galenskap” eller fysisk
och psykisk sjukdom 1i ett vésterlandskt samhille utgora vigen till och grunden
for prestige och auktoritet (jfr Janzen 1992:105, Fadiman 1997, Cole 1995).38
Erfarenheten anses alltsa ligga till grund f6r kunskapen. Foljaktligen refererade
ofta ménniskor till 6rtdoktorerna nir jag fragade om hilsa och imithi. De ansags
ha kunskapen.

Kallelsen har med forfiddernas vilja att géra och darfér kan man inte heller
lamna ett sddant uppdrag. Fru Lindiwe var en vilbdrgad isangoma som jag in-
tervjuade. Hon forklarade att om hon kunde skulle hon ha slutat sitt arbete efter-
som hon var trétt pa att tala varje dag.

Anette: Vill du sluta vara laroméstare?

Lindiwe: Ja, om det inte innebar att braka med amadlozi skulle jag
ha slutat nu eftersom jag &r trott. Det kom ménniskor fran Durban 1
natt. Jag triffade dem inte for jag var trott och jag gav dem till 1ar-
lingarna eftersom jag var trott.

Anette: Sa amadlozi var de som gav dig det hir arbetet? De vill att
du ska utfora det?

Lindiwe: Ja dérfor att det ger pengar. Jag ir inte fattig. Jag har get-
ter, kor och jag har till och med kopt traktorn, och det hir huset
byggde jag. [...] Om jag kunde 1dmna dem (ldrlingar och patienter)
kunde jag bara stanna och gora ingenting.

Uppdraget fran amadlozi att vara isangoma kunde inte Lindiwe ldmna trots att
hon var trétt bade pa att triffa klienter och pa att lara upp larlingarna. Samtidigt
var uppdraget anledningen till hennes goda ekonomi och stillning. Den andliga

38 Sally Cole (1995) skriver i Women writing culture om Ruth Landes artikel Anthropology
and the Abnormal dér hon utifran sin forskning om candomblé, det vill siga afrobrasiliansk
andebesittelse-religion, menade att beteenden som ansags abnorma i Amerika kunde utgéra
grunden for auktoritet och ledarskap i andra kulturer.
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och den materiella aspekten av sitt utovande som divinator dr inget som Lindiwe
héller isér. De forutsétter varandra.

”De dr véra doktorer som hjélper oss”, sa Thando om 6rtdoktorerna. Hon och
de andra i omradet sokte hjdlp fran flera olika hall for konsultation, diagnostise-
ring och botande; biomedicinsk ldkare i Mtubatuba, kliniken en halv mil bort, en
profet eller helbragdagorare i den kyrka de tillhérde eller en 6rtdoktor. Som herr
Sangweni sa: ”Ortdoktorn kan misslyckas och da kan sjukhuset hjilpa. Sjukhu-
set kan misslyckas och ortdoktorn kan hjilpa.” Ofta forsékte invénarna med fle-
ra olika alternativ for samma problem, men nér de ville veta vad de visentligen
hade drabbats av vinde de sig till sina doktorer eller helbragdagorare.

Biomedicinsk forstaelse integreras och anpassas

Medicin bland zulu 4r bade dppen och sirskiljande. Oppenheten handlar om ett
pragmatiskt forhdllningssétt som framstar som prestigelost. Allt som kan lindra
besvir for en méinniska &dr vilkomna ingredienser i verksamheten. Vid ett tillfil-
le bad Lindiwe min assistent friga mig om tabletter eftersom hon var tr6tt och
sjuk. Jag trodde inte att hon var intresserad av mina vérktabletter och forklarade
att hon kanske inte kunde anvéinda min medicin. Svaret jag fick var: ”Om den &r
till for att gora nagon béttre sa kan den hjilpa.” Hennes forhallningssétt visar att
botande handlar om praktiska dndamal. Lindiwe &r medlem i en Nasaretforsam-
ling, praktiserar som isangoma och tar hjilp av viésterlindsk medicin, vilket vi-
sar hur hon forsoker inkorporera och utvidga sin kunskap for att na sina syften.
Tolkning i interpersonella termer utesluter ddrmed inte nya insikter och kun-
skaper om sjukdomar och dess verkningar. Herr Zodwa forklarade hur forgift-
ning kan orsaka tuberkulos. ”Det finns ménniskor som ger umuthi till andra for
att ndgon ska bli sjuk. Denne ndgons brost kommer att bli trdngt och varmt, det
ar blandningen av den daliga medicinen. Till och med ldikarna kommer att séiga
att det dr TB eftersom brostet dr trangt pa ett sétt sa att man inte kan andas latt.
Det &r TB eftersom det &r s TB borjar.” Herr Zodwa visade hur sjukdomar hén-
fors till nadgon aktor i omgivningen. Nagon har spridit ut umuthi for att gora en
méinniska sjuk. Det blir svart fér den drabbade personen att andas, precis som
nér ndgon har TBC. Han hévdade vidare att det var TBC och att det var négons
ovilja eller ondska som gjort att just den hdr ménniskan drabbades just d4. Det
hir &r ett exempel pa hur ménniskor tilldgnar sig biomedicinska eller kristna be-
grepp om sjukdomar samtidigt som de fordndrar dem for att de ska passa in i
den tidigare forstielsen av sjukdom och hélsa (jfr Pool 1994). Den biomedicins-
ka forstaelsen av till exempel TBC kompletteras med en mer tillfredsstdllande
och helhetlig forklaring dér det antas att manga problem har ett interpersonellt
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ursprung. Den helhetliga orsaken till sjukdomen é&r i fokus foér diagnostiseringen
snarare #n de kroppsliga symptomen.

Ortdoktorerna menar att symptomen &r en del av sjilva sjukdomen. S4 hir
uttryckte herr Zodwa det: ”Nar det 6mma 1 brostet finns dér, sa &r tuberkulosen
ockséd dér darfor att tuberkulosen inte skulle vara diar om inte det 6mma fanns
dér.” Rebecca Popenoe (2004) har studerat hélsa och sjukdom i termer av varmt
och kallt bland azawagharaber i1 Niger. Utifran mer &n ett ars féltarbete visar hon
att hilsa handlar om balans och pavisar vidare att symptomen i sig sjédlva anses
vara en del 1 att sjukdomen ér till (Popenoe 2004:176), vilket herr Zodwa tro-
ligtvis skulle halla med om. Symptomen i brostet anségs vara del i att tuberkulos
utvecklades. Herr Zodwas argument handlade om att han ansdg det vara me-
ningslost att fokusera pad symptom och att ge nagon imithi for att bli av med det
onda i brostet, vilket Zodwa ansag att medicinska ldkare gor. Symptomen kan
forsvinna, men de kommer l4tt tillbaka, om man inte forsdker finna ut hur balan-
sen i relationerna rubbats och hur den kan aterstéllas.

Emellertid dr inte forklaringarna rigida utan ndgot man funderar Gver och
forhandlar med varandra om. Makwetha berdttade om sitt barnbarn som foddes
svart handikappat. Manga ansag att han blev handikappad f6r att ménniskor ta-
lade illa om familjen pé ett sitt som kan orsaka handikapp hos barn. Men hon
hiavdade bestdmt att det inte forekom nagot saddant tal. Hennes dotter och svager
gifte sig ordentligt och sen fick de barnet som inte kunde ga. Vi vet inte vad
som hinde”, forklarade hon. Makwetha tianker sig att andra kan orsaka sjukdom
och olycka, men hon accepterar inte den tolkningen for alla situationer.

Hinder och missforstand

I borjan pd 1800-talet nér vésterlandsk och afrikansk medicin konfronterades
skiljde de sig inte stort at vad géllde teknisk och medicinsk kunskap. Den stora
skillnaden 14g i1 var man ansag sjukdom och ohilsa vara placerad, det vill siga
vad man sag for orsakssamband (Comaroff & Comaroff 1997b). Den framvéx-
ande moderna kliniken avgriansade symptom till dysfunktioner innanfor skinnet
pa en enskild fysisk person (Butchart 1997:409) och det kristna botandet fokuse-
rade i samma anda pa personlig synd och frilsning. Afrikanerna ténkte sig istél-
let att sjukdom och lidande handlade om rddande sociala relationer och att dia-
gnostisering och likande skulle uppenbara och reparera de skadliga krafter som
verkade mellan ménniskor som levde i forbindelse med varandra. Botande inne-
bar for dem att tolka och behandla sjukdom som ett férkroppsligande av ménsk-
liga passioner, egenskaper och ondska som béade byggde upp och fordiarvade lo-
kalsamhillen (Comaroff & Comaroff 1997b:343). Enligt Comaroffs ansdg afti-
kanerna att europeiska terapier var ett bra komplement till de traditionella men
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missiondrerna a sin sida var inte intresserade av att diagnostisera sociala orsaker
till lidande. De var inte villiga att behandla kropp och sjél tillsammans, att istél-
let for att se saker som otur se dem som socialt betingade, att tinka sig att be-
kymmer kunde botas genom att férsoka omskapa upplosta moraliska och mate-
riella relationer (Comaroff & Comaroff 1997:347).

Istdllet ville man utrota det som framstod som vidskepelse. P4 1930-talet for-
sokte de brittiska kolonisatdrerna bekdmpa allt som de sdg som ockultism (Fei-
erman 1999). Traditionella doktorer, som dven fick namnet héxdoktorer, for-
knippades med héxkraft som de arbetade med att bekdmpa. Pabuden mot ockul-
tism kunde saledes tolkas som forbud mot allt slags traditionellt helande. I flera
afrikanska stater som stod under brittiskt styre gick 6rtdoktorer och divinatorer
under jorden med sin verksamhet. I vissa delar av Ostra Afrika dér 6rtdoktorer
bar speciella harlockar, klippte de av dem, och i andra delar upphorde de att béra
sin typiska medicinvidska (Feierman 1999:201). I Natal definierade de nya
makthavarna brott som exempelvis “praktisera som eller konsultera en héaxdok-
tor eller divinatér” och “praktisera som en medicinman eller 6rtdoktor utan li-
cens” (Parle & Scorgie 2001). Trots detta har forstdelsen av att sjukdom hénger
samman med moraliska och materiella relationer levt kvar. Det handlar ndmli-
gen om det onda och svara som drabbar ménniskor genom livet.

I stor utstrickning bestar denna klyfta dn idag. Det traditionella diagnostise-
randet och botandet framstills ofta som okunskap och anses inte fylla ndgon
funktion utan istéllet vara vilseledande och ett hinder f6r folkhilsan. Intervju-
personernas tal om avundsjuka och forgiftning misstolkas ofta. Nér nadgon av in-
vanarna i Nkolokotho dér kommer det efter en tid, inte for ndra inpa dédsfallet,
en sjukskoterska for att intervjua ndgon vilunderréttad familjemedlem om dods-
fallet. Syftet &r att i efterhand faststdlla dodsorsaken eftersom dédscertifikat inte
existerar eller anses vara opalitliga. Sjukskdoterskan ér trédnad i att genomfora sa
kallad ”muntlig obduktion” (Africa Centre 2004¢).3? Intervjun dr uppbyggd
kring en systematisk lista pd symptom som ska underlétta en biomedicinsk dia-
gnos av dodsorsaken. Intervjuerna analyseras sedan av tva lakare som faststéller
den troliga dodsorsaken, vilken registreras i databasen och lénkas till demogra-
fiska, hélso- och socioekonomiska register. Under intervjun tillfrdgas ocksa fa-
miljemedlemmen om sin syn pa dédsorsaken vilken registreras som en narrativ i
databasen. I en prelimindr analys av narrativer fran 2 744 dodsfall under ar 2000
och 2001 fann man att ett av fyra dédsfall, som av ldkarna identifierades som
aidsrelaterade, ansdgs av familjemedlemmarna vara orsakad av nigon form av
hixkraft, vanligtvis forgiftning.40 Det hér har ibland tolkats som att ménniskor

39 Bakgrunden &r att invénarna ingar i Africa Centres demografiska Gvervakningssystem
(DSS). Tva ganger per ar genomfors en folkrikning. Sedan ar 2000 f6ljs varje dodsfall upp av
en sadan hér intervju.

40 Population Studies Group, Scientific meeting, 1 december 2004.
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ar obendgna att erkdnna aids som en dodsorsak och att det sociala livet i samhal-
let 4r hotat genom att fértroendet mellan médnniskor minskar nér saddana fore-
stdllningar 4r utbredda.

Forklaringar om relationernas inverkan pa hélsan bérs istillet av en genom-
gaende idé om individen i djup forbindelse med andra runt omkring. Bland in-
tervjupersonerna motte jag en bild av hixkraft som det besvérliga i livet, ndgot
ofrankomligt som man 6nskade klara sig ifran och gérna skulle vilja vara utan.
Nér de talade om forgiftning, vilket var det ord de vanligtvis anvéinde, talade de
ndmligen om sjukdom, otur och olycka, vilket ingen vill ska existera. 4! Nér jag
besokte ett mote for traktens alla traditionella doktorer sa en av talarna s& hér:
”Utan héxor kan traditionellt helande upphora att existera. Aven medicinska
doktorer kan upphora att existera eftersom det inte skulle finnas nagra patienter
om ménniskor inte lingre var sjuka.” Héxkraft anses alltsd vara den grund-
laggande orsaken till sjukdom. P4 samma sétt som ordet sjukhus har betydelsen
ett hus for sjuka har hixdoktor betydelsen en doktor for hixangripna. Ménniskor
ser alltsd det onda som en oavvislig ingrediens i livet som alltid kommer att fin-
nas och drabba ménniskor. Samtidigt forsdker de eliminera riskerna for att drab-
bas genom att leva och handla pa lampligt sétt.

Forklaringarna visar ocksa att omskrivningar anvénds for att visa diskretion
och vordnad (se kap 5), vilket kan orsaka missf6érstand i métet mellan lokalbe-
folkning och klinisk personal eller forskare. Zuluspréket ar fullt av respektter-
mer, det vill sdga termer man anviander istéllet for det egentliga ordet infor de
man antas visa vordnad. I den zulu-engelska ordboken (Doke m fl 1990) &r det
inte ovanligt att vart sjunde ord pé en sida &r en respektterm. Att bendmna saker
vid sitt rdtta namn &r alltsé inte efterstravansvért. Har uppstar en konflikt mellan
tanken om att det dr viktigt att bendmna saker vid ’sitt ritta” namn (se t ex Fou-
cault 2002[1976]:76), och forestdllningen om att ord behoéver undvikas. Bland
intervjupersonerna var det vanligaste uttrycket for aids ’den hér sjukdomen”. En
kvinna som hade mist tre av sina fyra barn forklarade s hir: ”De dog av sjuk-
domen som jag inte kénde till for alla var sé tunna i kroppen nir de dog.” ”Den
hir sjukdomen” eller ”sjukdomen som jag inte kidnde till” behdvde aldrig ndgon
forklaring eftersom alla visste vad som avsags. Det handlar inte om férnekande,
utan om att undvika manga ord, men dndé tala sé att folk forstar. Forklaringar
om att andra manniskor har bringat sjukdom é&r sjélvklart for manga samtidigt
som de dr vdl medvetna om att deras familjemedlemmar har détt av aids.

Hittills har jag diskuterat forestdllningen om relationer som grundorsak till
ohilsa. Problematiska sociala relationer anses alltsa ge upphov till sjukdom.
Men hur haller man sig frisk och hur forebygger man sjukdom?

41 Hammond-Tooke studerade grannfolket Sotho pa 1970-talet och menar att 4ven de betona-
de forgiftning snarare dn hiaxkraft (Niehaus 2001).
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Blodets betydelse for kérlek och hélsa

Bland zulu dr blod ett centralt koncept for hdlsan, kérleken och sexualiteten.
Man kan nog siga att blod &r en nést intill universell symbol for liv. Tillsam-
mans med puls och cirkulation har det ofta varit den priméra kéllan for att stilla
diagnoser om hélsa och sjukdom (Schepher-Hughes, Lock 1987:18). Hur blodet
fungerar anses av intervjupersonerna bero pa vattnet i kroppen. Utan vatten kan
inte blodet fungera bra men samtidigt &r for mycket vatten i kroppen ett pro-
blem. Diremot &r det inte s& vanligt att man anses ha for lite vatten i kroppen.
Att dricka mycket vatten anses snarast vara ett tecken pé att man ar sjuk. Manga
undrade lite oroat dver vattenflaskan som jag alltid hade med mig. Precis tvért
emot deras forestillning kopplade jag vattendrickandet till bade hilsa, skonhet
och rening.

Fokus p4 vatten och blod, pd balans i kroppen, grundar sig pd en uppdelning
i fyra kvalitéer, ndmligen vét, torr, varm och kall. Vattenméngden i kroppen av-
gor om en manniska dr lagom vét och blodet avgdr om hon dr lagom varm. Kva-
litéerna paverkas av utifrinkommande krafter som mat och imithi, men ocksa av
inre faktorer som svaghet och sinnesstimning. Att de fyra egenskaperna paver-
kar hilsan har stora likheter med teorier fran det forntida Indien och Kina (Hel-
man 2000), som sedan vidareutvecklades i den aristoteliska-galeniska traditio-
nen (Ottosson 1984). Aristoteles betonade fyra kvalitéer eller egenskaper: vat,
torr, varm och kall. Hilsa var nir det fanns balans mellan de olika kvalitéerna.
Idag finns balanstinkandet i etnomedicinska system eller folkmedicin i ménga
omraden i Latinamerika, Afrika och Asien. Inom biomedicin har de hir teorier-
na forsvunnit &ven om vétskebalans och temperatur fortfarande mits och regle-
ras hos alla patienter, och hormoner, enzymer, vitaminer och mineraler varken
far finnas i 6verflod eller vara brist pa.

Intervjupersonerna anser att blodet och ddrmed hilsotillstandet hela tiden kan
péaverkas och foérsamras. Dérfor maste det kontinuerligt underhéllas och kureras.
Blodet kan till exempel paverkas av daliga imithi som man far i sig. En ménni-
ska anses stidndigt vara utsatt fér daliga imithi, genom andras oaktsamhet, upp-
satliga vilja eller bara genom att imithi eller avfall fran renande procedurer finns
i omgivningen. For att bli av med dessa maste man rena kroppens insida genom
att angbada, framkalla krakningar och ta lavemang. Om man inte blir av med
otrevligheterna sd kommer de ut genom porerna och skapar ovilja hos andra. Sa
har forklarade en isangoma:

Isangoma: Hir har jag orter som man kan angbada och rena sig
sjalv med.

Anette: Vad kallas den?
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Isangoma: Den kallas den roda renande 6rten. Andra rensar magen
genom att man kridks och de kallas vita renande orter. Det finns
andra renande Orter som renar din rygg och andra delar av kroppen,
om du kdnner ndgon smérta.

Anette: Hur fungerar rengéringen?

Isangoma: Du kokar den och dngbadar och nér du svettas tas obe-
hagligheterna och det motbjudande ut fran dig.

Anette: S& dd kommer andra kdnna lukten av den renande Orten
och élska dig eller?

Isangoma: Man kinner inte lukten av den renande 6rten, men Orten
renar dig och du blir attraktiv. Det finns daliga saker som du éter i
drommen, s nédr du rengdr din mage genom att krikas kommer de
ut. Om du inte kriks kommer de ut genom porerna i huden och nér
en person ser dig kdnner han eller hon stark motvilja. S& du méste
angbada och rena din mage genom att krakas for att rensa bort all
smuts i din mage.

Att hélla sig frisk dr alltsa ett stindigt arbete for individen och ett kollektivt an-
svar. Det daliga kan ndmligen komma ut genom porerna och skapa ovilja hos
omgivningen. Om man har langtrékigt, enformigt eller upplever motvilja mot
nagon eller nagot kan en slags obehaglighet som kallas isidina uppkomma. Den
maste man ocksa gora sig av med for att vara behaglig. Att vara 1 god fysisk
form och att ha goda relationer krdver varmt blod. Sa hir sa Thando:

Som jag, alltid nér jag gar omkring siger andra flickor; *Titta pa
den flickan. Tala inte till mig, jag vill inte vara din vén for du har
daligt blod.” Om du far kirleksmedicin kan du anvinda den och
krikas, angbada och bada hela kroppen for att rena dig sjilv och
sen kommer allt att fordndras. Till exempel ndr du soker jobb
kommer ménniskor séga att det inte finns nagot jobb. D& gar du
tillbaka hem och anvénder kirleksmediciner sa blir allting normalt
igen. Allt kommer att gé l4tt. Men jag dr inte séker, men jag haller
med om att om du ir en sydafrikan och anvédnder imithi kommer
problem att I6sas.

Thando forklarar att en ménniskas ddliga blod blir kénnbart for andra i omgiv-
ningen. Men genom att rena sitt inre kan man bli en attraktiv person. Genom att
se till att blodet dr varmt far individen attraktionskraft. Hon blir bemétt pé ett
positivt sétt och nar littare framgéng hos ménniskor.

Blodet paverkas ocksa av det man dter. Att till exempel dricka majsgrét an-
ses stirka blodsystemet och gora en ménniska frisk och vacker. Herr Biyela for-
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klarade: ”Det dr som med pennan. Nér den inte har nagot blick fungerar den
inte. Sa dr det med blodet; venerna blir blockerade om du inte far ritt foda. Det
ar vad groten gor med en persons kropp.” Groten anses gora kroppen bruknings-
bar pa samma sétt som blicket dr avgorande for pennans funktion. Méanga tanker
sig att den kost som man har nu paverkar hélsan negativt. Férr i tiden ndr man
bara at biff och surm;jolk, inte kyckling, dgg och vanlig mjolk, var blodet lagom
varmt. Med den foda man har nu anses blodet arbeta for snabbt och bli hett.
Blodet ska vara varmt men inte hett.

Invénarna anser att sjukdomarna som drabbar ménniskor idag fanns &dven ti-
digare men da gick de att bota. Sa hir forklarade Sabelo: ”Det &r bara det att det
inte regnar nu och det gor att folk inte odlar och da angriper sjukdomarna oss
latt. Den hér maten som vi édter nu — forr at de majs och alla sjukdomar gick att
bota.” Andra papekade av samma anledning att aids alltid har funnits men att
sjukdomen forr inte drabbade pa samma sitt som nu. Vidret, 4ndrad férsorjning
och nya matvanor anses ha bidragit till den 6kade dodligheten. Fattigdom och
omstindigheter under vilka manniskor lever skapar alltsa daliga forutsittningar
for att de ska kunna hélla sig friska.

Varmt blod dr ocksa forutsittningen for att kunna attrahera nagon. Kérlek,
sexualitet och hélsa &r titt forbundna och forutsdtter varandra. ”Det som gar
ihop med karlek dr det forsta jag sa till dig, att nér jag far besok av kvinnan (har
sexuellt umginge) maste hon finna mig frisk och hon maste ocksa vara frisk”,
forklarade herr Zodwa. Hélsa forutsitter ett fungerade sexualliv. Att inte vara i
god fysisk form dr en metafor for att ha sexuella problem. De sexuella proble-
men kan atgirdas genom att blodsystemet rensas och kérlen 6ppnas upp med
hjélp av imithi. Nar blodet blir varmt pa ett normalt sitt anses sexualiteten fun-
gera. Fungerande sexualitet inbegrips alltsa i ett normalt hélsotillstand.

Blodet anses inte flyta pa av sig sjédlvt utan det behdver omsorg och niring.
Blodets temperatur anvinds ofta som energimetafor for hilsa och sexualitet.
Blodet behover ritt sorts briansle och maste vara varmt, men far inte bli verhet-
tat for da blir konsekvenserna svara att kontrollera. Venerna behdver vara som
Oppna kanaler dér brénslet flodar. Nér Susan Sontag (2001:63) talar om energi-
metaforerna for cancer i USA handlar det om energi som livs- eller viljekraft. I
berittelserna Sontag studerar uppenbaras en rddsla for & ena sidan for mycket
energi 1 en ménniska och & andra sidan en ridsla for att inte kunna fa uttryck for
all energi. Ménniskan sjilv anses bidra till sviktande vitalitet eller till att energin
inte tillats uttrycka sig. Bland intervjupersonerna handlar det snarare om utifran
kommande faktorer eller influenser som inverkar pa hélsan och ddrmed sexuali-
teten. I den amerikanska energimetaforen ldggs orsaken till sjukdomen hos indi-
viden sjélv, medan den bland zulu ldggs i det relationella. Det relationella maste
dock underhéllas genom att individen skoter sig och héller sig ren.
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Kontraster och avstandstagande

Talet om vad som anses vara nyttigt fér en ménniska och hur ny mat och nya
vanor paverkar olika kroppsfunktioner siger mycket om ménniskors livssitua-
tion och forestillningar. Matvanor &r en central del av ménniskors identitets-
kinsla och blir en slags kommunikation mellan den inre och den yttre kroppen
och mellan virlden och sjdlvet. Ménniskor uppticker hur de paverkas av olika
slags mat och deras forstdelse av hur den paverkar hélsan blir en slags for-
kroppsligad kunskap (Keane 1997). Den kunskapen byggs ocksd upp genom
diskussioner med andra och av méten med till exempel biomedicinskt utbildad
personal. Att tala om vad som é&r god respektive délig foda blir ibland ett slags
hivdande av egen erfarenhet och avstdndstagande till annan kunskap. Till ex-
empel kan medicinsk personal péd kliniker anses vara otillrdckligt insatta for att
forstd komplexiteten i vad som orsakar problemen. En kvinna forklarade att det
som dodade deras barn mest var ndr man forsokte ge dem niringsdmnen och vi-
taminer, vilket invanarna fick till sina barn pa klinikerna i omradet. Det som for
det statliga medicinska etablissemanget utgjorde ett kosttillskott i ett fattigt om-
rade ansags av invénarna gora blodet for hett och ddrmed skapa sarbarhet som i
forlangningen gjorde barnen mer mottagliga f6r negativa krafter.

Man kan ocksd se hur talet om ny mat och nya vanor lyfter fram dldre tider,
precis som de hidgkomster jag skrev om i kapitel 4. Det handlar, aterigen, inte
om en nostalgisk tillbakablick utan om att kritisera nuet med hjilp av minnet.
Det blir ett slags asiktsutbyte didr exempelvis de dldre kommenterar ungdomar-
nas sexuella vanor. Hett blod lyfts ibland fram som anledningen till att unga inte
kan kontrollera sin sexualitet. Om ett ungt par ror vid varandra kan det vara
svért att kontrollera blodet, hdvdade en intervjuperson. Det leder till att ungdo-
marna har penetrerande sex dven om de inte hade tdnkt sig det frén borjan. Forr
klarade man av utmaningen (se kap 8). Man lyfter alltsa fram kontraster inte
bara om maten utan dven om moraliska sporsmal.

For att sammanfatta handlar den hér tanken om hélsa som relationell om att
kroppen dr ett slags kraftfdlt som paverkas av omgivningen, av till exempel
imithi och andra kraftfilt. Den ménskliga kroppen &r utsatt for krafter som mot-
verkar varandra, men som samtidigt balanserar varandra. Foda lika vdl som
imithi och visterldndska mediciner kan fororsaka béde negativa och positiva ef-
fekter. Ingen anvindning anses vara neutral. Det finns sdledes ménga sitt att
soka och forsoka uppna balans pé och dven odndligt manga mojligheter att forlo-
ra balansen (jfr Popenoe 2004:175). Att stdlla saker i en sddan belysning att de
kan accepteras 4r ett stindigt arbete for individen och ett kollektivt ansvar.

Att hianfora kérleksproblem, sexuella problem och sjukdom till stérda rela-
tioner innebér att ursprunget till problemen till viss del anses finnas i relationen
till andra. Forstaelsen kan innebéra en ldttnad for individen, men pa samma gang
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lyfts inte all skuld fran individen. Individen méste sjélv arbeta pa att fa relatio-
nerna att fungera med hjélp av sitt handlande. I stort sett kan man séga att indi-
viden é&r sina relationer och att ansvarstagande handlar om att forhalla sig till
helheten. Medicinernas kraft finns i omgivningen och kan paverka ménniskor.
Men dven ménskliga tankar, kanslor och skvaller anses strala ut 6ver sin omgiv-
ning, som till exempel tanken om att ont tal anses kunna orsaka handikapp hos
barn, som vi sdg i Makwethas berittelse. Den fysiska kroppen &r en del av det
sociala och det spirituella. Att stélla tillrdtta handlar om att befinna sig i en mo-
ralisk ordning i forhallande till andra ménniskor, omgivningen och krafter som
kan smutsa ned. Den enskilda individen &r del i en stor vév, har betydelse for,
och dr beroende av, helheten eller ssmmanhanget den befinner sig i. P4 sé vis ar
alla moraliskt beroende av varandra.

Kollektivt helande

I linje med synen péa allas samhorighet med varandra har ett slags kollektivt
helande varit vanligt bland zulufolket. For att sékerstilla god skord har de firat
varfester till den himmelska prinsessan Nomkhubulwanas dra. Hon anses vara
dotter till skaparen uMvelinggangi och den som bringar regn och fruktbarhet hos
bade djur och minniskor. Vid stora utbrott av sjukdomar och svélt har unga
flickor som varit oskulder, och darfor rdknats som Nomkhubulwanas déttrar,
mobiliserats for att utnyttja sin speciella forméga att paverka samhillets vélfard
(Krige 1968, Gluckman 1935). Det hir kan forklaras med att det finns en stark
korrelation och symbolik mellan kroppens och samhillets grianser (Douglas
1997 [1966]:175). Krafter och faror som finns i samhéllsstrukturen reproduceras
1 manniskokroppen 1 liten skala. Nér en grupps 6verlevnad kidnns hotad uppstar
angslig omsorg om den fysiska kroppen. Méanniskor borjar vdrna om den fysiska
kroppens integritet och renhet. Man kan séga att flickornas fysiska kroppar an-
viandes som symbolisk hjilp for att paverka statskroppens utsatthet. Det kollek-
tiva helandet gick ut pé att vidva in minniskors kroppar i en samhéllsstruktur ge-
nom rytmiska rorelser som till exempel flickornas dansande. Kropp och sinne,
sjdlv och andra, individ och grupp smilte samman och forenades utan att négot
tal eller predikan holls (jfr Schepher-Hughes & Lock 1987:29). Ménniskor upp-
levde en kénsla av hilsa och helhet och den sociala kroppen omskapades.

Det kollektiva helande som skorderitualer syftade till var en foreteelse som
var okénd for kolonisatorerna. De anség att likande var ndgot som skulle riktas
till en enskild person och inte till ett politiskt kollektiv som sker i sddana ritua-
ler. Genom lagstiftning och forf6ljelser lyckades kolonisationsmakten i stora de-
lar av sodra Afrika till stor del utrota offentligt helande (Feierman 1999). Istillet
forsokte man forvandla helande till en individuell, privat angeldgenhet. Coma-
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roffs (1992) menar att missiondrerna inte var intresserade av att diagnostisera
sociala orsaker till lidande medan ddremot de svarta sydafrikanerna ville ha ett
medicinskt system som helade genom att ateruppbygga upplosta moraliska och
materiella relationer.

Kollektivt helande har dock 6verlevt pa olika sétt, ofta i former som inte &r
enkla att kinna igen (Feierman 1999). I kapitel 8 kommer jag visa pd en “mo-
dern kollektiv ritual” i form av oskuldskontroll som anvéinds som ett lokalt utar-
betat “’preventionsprogram” i kampen mot aidsepidemin, en logisk konsekvens
av ménniskors forstaelse av sig sjédlva i djup forbindelse med andra och omgiv-
ningen. Hilsa bland intervjupersonerna handlar forst och frimst om att vara for-
bunden med andra och att leva “rétt”, att balansera mellan onda och goda krafter
och att fa sina relationer att fungera.
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Kwesokunxele: lsangoma sidayisa ngamakhambi esikhumulweni samatekisi
maphakthi noMtubatuba.
Vanster: En isangoma séljer mediciner pé taxistationen i Mtubatubas centrum.

Kwesokudla: Inyanga uMandlendoda Zephania Thango ungikhombisa indawo
yakhe yokwenzela imithi nalapho ehlolela khona.

Hdger: Inyanga Mandlendoda Zephania Thango visar mig sin verkstad med
plats for mediciner och divination.



KAPITEL 7

Kiarleksmediciner

en storsta kédrleksmedicinen av alla &r att ta sitt ansvar och inte

ha négon pé vartenda stélle. Det dr dérfor som vi séger att det
finns ménga situationer som kriver umuthi och det finns situatio-
ner som inte krdaver umuthi, till exempel kérleksmedicin. Nagon &r
besvirad av sin man sa mycket att hon gar ut for att finna imithi for
att forsoka gora honom hjélplos. Om mannen inte gor henne be-
kymrad har hon ingen anledning att gd ut och hitta den hér medici-
nen.

Mitt i ett langt samtal om imithi och deras funktion férklarade herr Zodwa, som
ar verksam som inyanga, att det inte behdvs kirleksmediciner for att skapa kér-
lek. Precis som de flesta andra som talar om kéarleksmediciner talar han forst och
fraimst om karlek som uppritthalls genom att man kdnner respekt och visar
vérdnad for sin partner. Om respekten finns star allt rétt till och inga imithi be-
hover anvindas. Nér problem dnda dyker upp kan kirleksmediciner anvindas
till att forstirka eller skydda kdrleken. Kdrleken mellan man och kvinna anses
ndmligen vara sarbar pa ett annat sétt dn till exempel kérleken till barnen. Sa har
forklarade herr Sangweni:

Man kan bygga sin familj med imithi sé att den inte splittras och de
kommer att dlska varandra som forildrar dlskar eftersom man alltid
dlskar sina barn.

Karleken till barnen é&r inte skor pd samma sitt som mellan man och kvinna. Om
en av parterna borjar besvira den andra genom att ha fler forhallanden pa andra
stéllen da kan det bli nodvindigt att anvinda imithi, menar herr Zodwa.

Grunden for kirlek ligger alltsd i hart, eget arbete, och imithi kan fungera
som extra hjélp eller som forstirkning av det arbete man redan lagt ner. Kor och
respekt dr grunden, det vill sdga att betala brudgava (se kap 4) och visa vordnad
(se kap 5). En hustru till en medicinman foérklarade f6r mig att hennes man alltid
fragade kunden om han hade betalt brudgéava (ilobolo) innan han gick med pa att
sdlja kérleksmedicin:
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Om han (mannen) inte har betalat ilobolo for henne s kommer han
(6rtdoktorn) inte gora det at honom (sdlja kirleksmediciner) efter-
som han (mannen) bara leker med hennes kédnslor. Men om man-
nen har betalat ilobolo kommer han att halla fast henne (med hjélp
av imithi) sé att hon aldrig ldmnar honom utan #lskar bara honom.
[...] Det beror pa om han respekterar henne. Om de inte respekte-
rar varandra fungerar det inte. Inte ens kdrleksmediciner fungerar
om de inte respekterar varandra.

Grunden for kérlek dr respekt — genom att visa vordnad i handling gér ménni-
skor kirlek (se kap 5). Karleksmediciner kan fungera som en extra forstarkning.

Paverka karleken

I En midsommarnattsdrom av Shakespeare (1946[1595]) spelar den magiska il-
skogsorten en betydelsefull roll. Dess saft gér ndmligen att den som utsétts for
den forélskar sig i den forsta person han eller hon far se. I pjdsen skapar detta
otaliga komplikationer som behdver behandlas for att kirleken ska segra till slut.
I den “bista av pjdser”, som vi hér talar om, far alla den de vill ha och ingen har
tagit nagon varaktig skada. En midsommarnattsdrom innehéller flera ingredien-
ser som kirleksmediciner handlar om, ndmligen forestdllningar om kérlek som
en stark kraft, konkurrens och svartsjuka som leder till forsok att manipulera
kérlek och tillrdttaldgganden som i vissa fall hotar att 6deldgga allt. I stort sett
alla samhiéllen i vdrlden kan visa upp exempel pa afrodisiakum, det vill siga
medel som anses vécka eller forstirka kénslor av kérlek och atra.

Tidigare forskning om kérleksmediciner dr ganska sparsam. Den forsta arti-
kel jag fann som har dessa som sitt huvudsakliga fokus &r Bonnie B. Kellers ar-
tikel Marriage and medicine: Women’s search for love and luck fran 1978, som
beskriver hur kvinnor i Zambia anvinde olika sorters kdrleksmediciner. Keller
tolkade anvéndandet som en strategi for att minska kvinnans sérbarhet och for
att skapa ett stabilt forhallande som en ekonomisk séikerhet. Keller menar att
kvinnor sag sig sjdlva som “passiva aktorer” i etablerandet och uppritthéllandet
av relationen med en man, medan mén sags som de aktiva som kdmpade for att
vara potenta och virila (Keller 1978:492). Temat om min som akti-
va/6verordnade/subjekt och kvinnor som passiva/underordnade/objekt i kirleks-
relationer kommer igen i néstan all forskning om kérleksmediciner bland zulu
(Gluckman 1935, Ngubane 1977, Leclerc-Madlala 1999, Ashforth 2000, Scorgie
& Parle 2002). Redan p& 1930-talet hidvdade antropologen Max Gluckman
(1935:261) att kvinnor var kuvade och hade en underordnad position i bade ritu-
aler och magi, eftersom de méste vinda sig till manliga magiker for att fa till-
géang till kdrleksmediciner for att vinna sina méns gunst. Som jag ndmnde redan
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i kapitel 5 ifragasattes dock hans tolkningar. Antropologen Eileen J. Krige
(1968) visade pa kvinnornas maktfulla position i samband med riter for frukt-
barhet och samhillets vilfiard. Hon visade ocksa att unga mén anvénde imithi for
att gora sig sjilva attraktiva for flickor eller for att ge till den flicka de var in-
tresserad av (Krige 1950). En sorts umuthi kunde goéra sa att flickan borjade
dromma om mannen. Andra skapade hysteriska anfall hos flickan, som bérjade
ropa pa den man som hade sett till att hon hade fatt umuthi (Krige 1950:117-8).

Den dikotomiska uppdelningen mellan mén och kvinnor gar ofta ihop med
tolkningen av kérleksmediciner som en motmaktstrategi for kvinnor (Keller
1978 om Zambia, Rubbo 1975 om Colombia, Leclerc-Madlala 1999 och Ash-
forth 2000 om zulu) eller som ett uttryck for kraftfulla och motstridiga kinslor
(Laubscher 1937, Scorgie & Parle 2002). Vid sidan om tolkningen av mén och
kvinnors olika positioner och kdrleksmediciner som en kvinnlig motmaktstrategi
finns ett tredje tema i forskningen, ndmligen den politiska inverkan pa karleks-
forhéllanden och ddrmed pa kérleksmedicinernas anvédndande. Anna Rubbo
(1975:353-4)) som har forskat om livet pa landsbygden i Colombia menar att
kvinnornas underldge utkristalliserades genom kapitalismens utbredande. Kvin-
norna blev mer och mer beroende av bade plantagedgarna och ménnen i det egna
hushéllet. Darmed blev konkurrensen mellan kvinnorna storre vilket ledde till
bruket av kdrleksdrycker och hiaxkraft. I likhet med Rubbo (1975) studerar Da-
vid Graeber (1997) hur samhéllsférdndringar paverkar ménniskors forhallande
till kédrleksmediciner och haxkraft. Han beskriver hur kolonisationen och utveck-
lingen pa Madagaskar under 1900-talet har fordndrat vad ménniskor oroar sig
for 1 sina intima relationer och hur kdrleksmediciner blir en diskussion om vad
som dr moraliskt rétt och fel ndr det giller makt och paverkan pa bade politisk
och privat niva.

Dir tidigare forskning om karleksmediciner bland zulu fokuserat pa dikoto-
mierna man/kvinna, subjekt/objekt och 6verordnad/underordnad vill jag visa pa
hur de handlar om en slags maktbalans i forhéllande till manga andra i ens socia-
la natverk. Kérleksmediciner visar pad komplicerade och mangfasetterade genus-
idéer diar mén och kvinnor har konkurrerande och motstridiga genusroller, men
dér ocksa varje individ har en mangfald av verlappande och korsande positio-
ner till olika ménniskor i omgivningen, positioner som innebér skiftande forhal-
landen till privilegier och nackdelar (jfr Oyewumi 2003:2). I likhet med Rubbo
och Graeber (1997) vill jag ocksa se hur ekonomiska, sociala och politiska fak-
torer har att géra med bruket av, och talet om, kirleksmediciner. Kérleksmedici-
ner handlar om att konkurrera i kirlek och om omsorg. I en tid av osdkerhet,
knappa resurser och livshotande sjukdomar blir konkurrensen stérre och behovet
av tillrittaldgganden och lindring i svara situationer okar.

Varje gang jag berittade fér ndgon vad jag forskade om mottes jag av skratt.
Aven de som diskuterade dmnet med mig atskilliga ganger borjade skratta nir de
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berittade for nagon nyanldnd om mig och min forskning. Sa sméningom f6rstod
jag att det berodde pa att &mnet dr mycket privat och praktiken sa gott som alltid
dold. Ntombifuthi, en av fem fruar i familjen Fakude forklarade att “kéarleksme-
diciner finns och ménniskor anvinder dem dven om det dr en hemlighet. Men
det hiander. De flesta ménniskor sidger att de bygger sina familjer sa att de kan
leva ett bittre och ett bra liv tillsammans”. Aven om det finns undantag frin
hemlighallandet berittar i stort sett ingen vad de anvinder for att paverka sina
kérleksrelationer.

Jag blev ocksa varse att folk ansdg det vara mérkligt att jag som vit 6verhu-
vudtaget visste ndgot om kirleksmediciner eller var intresserad av dem. Tradi-
tionell lakekonst forbjods av kolonisatérerna i slutet av 1890-talet och att silja
eller handha négot som anses vara kérleksdryck” blev straffbart (Parle & Scor-
gie 2001). Pa vissa av missionens kliniker fick personalen ldra sig att stiélla tre
obligatoriska fragor for att kunna avgora hur stor roll férhdxning spelade i en pa-
tients sjukdomstillstdnd. En av dem var att ta reda pa om patienten hade fatt i sig
en karleksdryck (Kampbell & Lugg 1958:33). I relation till mig som vit var kér-
leksmediciner kontroversiellt.

Nagra f4 ménniskor jag motte hdvdade att kdrleksmediciner mest var en reto-
rik, diskurs eller myt. Alla talar om det men ingen anvénder det, menade de.
Kiérleksmediciner dr bevisligen féremal f6r manga samtal mellan ménniskor. De
forekommer i vardagliga skdmt och i form av insinuationer. De &r foremal for
konsultation och diagnostiserande. I diskussioner om allvarliga och tragiska
hindelser anges de ibland som orsak. Nagon antas ha anvént kirleksmediciner
utan att forstd konsekvenserna och personen ifrdga har blivit sjuk och détt. Vida-
re utgor kirleksmediciner inslag i sdpoperor och de &r utgangspunkt for otaliga
tidningsartiklar.42 F4 foreteelser kan omnimnas p4d si méanga olika sitt och
vicka s ménga olika asikter och synpunkter. I Dokes lexikon (Doke et.al 1999)
som bygger pa utgivningar fran 1953 (zulu-engelska) och 1958 (engelska-zulu)
finns 77 olika namn listade for kérleksmediciner. Intervjupersonerna anvinde
sig av en mingd ord och metaforer for att tala om fenomenet, till exempel ord
som betyder dragningskraft, popularitet, att krama, att kalla pa dag och natt, bla-
saren, som nar nagon langt borta, eller helt enkelt bara intando (kérleksmedel)
som det stod skrivet pa en burk som en doktor hillde imithi ur nér jag handlade
av honom. Men samtidigt som det dr en retorik och diskurs finns det manga
mojligheter att kdpa och anvinda kérleksmedicin, vilket jag tror dr foérutsitt-
ningen for de ménga berittelserna och fenomenets betydelse.

42 Den populéra sdpoperan Isidingo berér bland annat en relation ddr en kvinna anvénder kér-
leksmediciner for att paverka sin partners beteende. Sensationspressen publicerar ofta artiklar
om vad kérleksmediciner kan orsaka. Under tiden i filt ldste jag till exempel A lover kills her
lover for love, som handlade om en kvinna som gett sin pojkvén kirleksmedicin som han dog
utav, i tidningen Bona.
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Flera av mina informanter har berittat att de har anvént kérleksmediciner pa
sig sjdlva for att bli attraktiva och att de dven spritt ut dem runt sitt hus. Men jag
har inte triffat ndgon som sagt sig ha anvint imithi i partnerns mat eller formed-
lat dem pa nagot annat sétt. Daremot har jag sett aromatburkar med uppbruten
och hoptejpad botten, som &r ett av de redskap som anvénds for att fa i ndgon
kérleksmedicin ovetandes. I ate an aromate” &r en metafor for att ha fatt i sig
karleksmediciner. De ortdoktorer jag intervjuat har olika erfarenheter av hur
manga som koper kirleksmediciner, allt ifrdan en kund per vecka till 5-10 per
dag. Fler kvinnor 4n mén efterfrigar medicinerna. Sjélv har jag kopt kirleksme-
diciner av flera doktorer ute pa landsbygden, vid taxistationen i Mtubatuba och
pé den stora medicinmarknaden vid Victoria Market 1 centrala Durban. Nér det
gillde den kérleksmedicin som man blandar i ndgons mat var det dock flera dok-
torer som inte hade det i sitt ordinarie utbud utan bad mig aterkomma nagra da-
gar senare ndr de hade fatt tag pa ingredienserna och blandat till medicinen. Det
tyder kanske p4 att just den sorten inte siljs s& ofta. Aven om det varit av under-
ordnat intresse for mig att studera hur manga som verkligen anvéander karleks-
mediciner har jag férsokt fa sd mycket information om bruket som mojligt.

Umuthi som man ger till sin partner i hemlighet r starkt ifrigasatt. Man kan
tinka sig att den massmediala rapporteringen av vad kirleksmediciner kan stilla
till med och kritiken av dem fran biomedicinskt hall, har gjort att bade 6rtdokto-
rerna sjdlva och allménheten &r skeptisk. Men hér ligger en djupare forklaring.
Jag antar att bruket att ge imithi till ndgon som dr ovetandes alltid har varit kon-
troversiellt (se dven kap 6). Eftersom bade kérlek och avund anses vara nérva-
rande bland ménniskor och eftersom imithi kan orsaka bade skada och nytta
handlar det hela om riskabla foretag som ger utrymme for spekulationer och
misstinksamhet. Kirleksrelationer handlar dessutom om konkurrens, emotio-
nellt engagemang, forhoppningar och besvikelser. Tillgangen till kirleksmedici-
ner maste alltid ha setts som en mojlighet samtidigt som de skapat oro, misstan-
kar och eventuellt anklagelser.

Nokuphiwe, vars berittelse finns med ldngre fram, hoppas att min studie ska
fa ménniskor att sluta ge kérleksmediciner till ndgon annan och istéllet d4gna sig
at att hela sig sjdlva. En annan intervjuperson framholl det vanskliga i att anvén-
da imithi: ”Den som gav personen umuthi tror att han bygger upp nir han egent-
ligen forstor.” Makwetha, 50 ar sa sa hér:

Kiérleksmediciner finns pa riktigt men det beror pa hur du har blivit
uppfostrad. Min mor sa 4t mig att inte anvidnda orter eftersom det
kan hinda att personen som ger 6rten inte vet nagot om orter. Han
vet inte vad han gor. En del vet hur man ska blanda och andra bara
ger det till dig eftersom de &r ortdoktorer. Du kan ta den hér orten
utan att ha kunskap och ge den till din man och han dér. Ménniskor
kommer att sdga att du har gjort ndgot av illvilja. Min mor sa att
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jag aldrig skulle anvénda den hér sortens ort. Jag skulle bara an-
vinda orter for att rena mig sjdlv. Mor radde mig att ta orter for att
krikas och tvitta mig, for att rena mig sjilv och bli dlskvérd for
min man.

Mediciners dubbla natur som hjélp och som skada gor att det anses vara ett risk-
fyllt projekt att ge kdrleksmedicin till ndgon annan. Andra, bdde mén och kvin-
nor, forklarade att kdrleksmediciner var nagot bra. Med hjélp av dem kan man fa
ha den man ilskar ifred. En del papekade dock att det kan bli f6r mycket, sa att
man aldrig fir vara ifred for sin partner mer. Andra forklarade att anvindningen
Okar pa grund av att unga ménniskor dr forsiktiga med att inleda férhallanden.
Man vill inte ge sig in i en relation utan att vara séker pa att det haller, sa darfor
anvéinder man kérleksmediciner.

Behovet av diskretion i fragan hanger alltsa for det férsta samman med prak-
tikens natur, som dr hogst privat och innefattar behov av finkdnslighet. For det
andra beror den pa det vanskliga i att forséka paverka andra med hjélp av imithi.
For det tredje hianger det samman med konflikten med kristen tro och véster-
landsk medicin. For mig har det lett till svéarigheter att fa férstahandsinformation
fran ménniskor som anvént imithi sjilva. Bade ortdoktorer och kristna helbrég-
dagorare konsulteras dock flitigt i fragor som ror kérlek, konkurrens och otrohet
(jfr Niehaus 2002:273, Sibisi 1975:55). Darfor har jag analyserat deras och lek-
méns berédttelser for att forstd vilka forestdllningar om ménskliga drivkrafter,
begir och orsakssamband som ligger till grund f6r kédrleksmediciner och imithi i
allménhet (se kap 6) samt vilken roll de spelar for intervjupersonerna. Kérleks-
mediciner 4r ifrdgasatt och manga tvivlar pa deras verkan. For mig har det dérfor
varit av intresse att analysera hur manniskor talar om dem - avvisar eller tillag-
nar sig dem. I det har kapitlet vill jag lyfta fram fyra aspekter av den roll de spe-
lar nér ménniskor mandvrerar i sina kérleksrelationer; ndmligen som idiom for
karlek och svek, som konkurrens, tillrdttaldggande av relationer och till sist of-
fentlig diagnos. Men f6rst ndgra ord om hur imithi anses verka.

Verksamma substanser och verksamma handlingar

Inom biofarmakologi anses den ldkande kraften vara oskiljaktig frdn den medi-
cinska substansen och verksam i sig sjdlv (van der Geest et.al 1996:167), dven
om man inom forskning om placeboeffekter har sett att andra saker n ingredi-
enserna spelar roll for effekten (Moerman & Jonas 2002). I ett medicinskt antro-
pologiskt perspektiv &r ldkemedel ett socialt och kulturellt fenomen i alla slags
lakande praktiker. Likemedlen &r bade en produkt av kulturen och producerar
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kultur (van der Geest et.al 1996:156). Darmed kan de ge insikt i méanskligt liv
och ménsklig samvaro.

Intervjupersonerna tinker sig att den verksamma substansen formedlas pa
olika sitt. Vissa imithi anses vara verksamma i sig sjdlva och kan intas genom
angbad eller fortdring. Andra kan man fa i sig genom att komma i kontakt med
umuthi ndr man passerar dir den finns. Umuthi kan ocksa verka genom sin ande
eller kraft ndr den kommer till ndgon i en drom. Personen i fraga drommer da att
han eller hon bokstavligen dter umuthi eller att hon skriker och sen rakar svilja.
Tanken pé kroppen som ett kraftfilt (se kap 6) gor att imithi kan né en person pé
olika végar.

De flesta ménniskor har viss kunskap om imithi, men zulupraktikerna ar de
som kan tillreda speciella imithi. Berglund (1975:46) beskriver hur det finns en
sdrskild symbolism i det medicinska systemet som bygger pé tva typer av asso-
ciationsprincip. Antingen anses symbolerna vara antagonistiska eller sympate-
tiska, endera stoter de bort varandra eller sa producerar de samma effekt. Kér-
leksmedicinen nummer ett, igomondela, blandade inyanga Sangweni av bade
tradprodukter och delar fran djur. Djuren anvindes utifran den sympatetiska as-
sociationsprincipen:

Det finns vissa djur som vi anvédnder. Vi anvinder deras hjarta dér-
for att det finns djur som élskar varandra. [...] De f6ljer alltid var-
andra. Om den forsta stannar kommer alla att stanna ddr. Om den
forsta borjar ga foljer alla efter forbundna med varandra. Vi brukar
gora igomondela av dem eftersom de dlskar varandra.

Han ndmnde far, ankor och duvor som exempel pa djur som alltid haller ihop
och som dérfor kan anvéndas i kérleksmedicinen. Djurens parsamhet eller trohet
ar en princip som behovs i en kdrleksrelation. Hir gors alltsa en association mel-
lan ingrediensen och det efterfragade beteendet. Om de liknar varandra antas de
kunna producera samma effekt.

Imithi blandas ofta med andra produkter som gar att kdpa pa de statliga apo-
teken. Nduduzo som arbetade som inyanga négra kilometer frin Nkolokotho
gav ett exempel:

Vi kallar den ’the lady” eftersom det 4r ett foto pé en vit kvinna pa
den. Det 4r nigot som du koper. Sen méste du blanda den med
andra imithi. Du kan anvinda den ensam utan att blanda den med
nagot annat. Men det blir inte lika starkt. Det finns en annan sak
som det dr uppblandat med, nagot som kallas “fjédrilen”. Den har
ett blatt foto och den andra kan vara gron. Den blandas med the
lady” sé& nér du ar tillsammans med ménniskor kan de kénna att det
ar nagot som du gjorde.
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Det Nduduzo beskriver dr en umuthi for att bli attraktiv. Jag vet inte sékert vilka
produkter han hade kopt pa apoteket, men i ett av fallen var det en krim. Sym-
bolerna pa forpackningarna var dock betydelsefulla. Exemplet med the lady och
fjarilen visar pd den sympatetiska associationsprincipen. Bilderna pa burkarna
var attraktiva och kunde pé sa vis anvindas som ingrediens i imithi som var till
for att skapa attraktion. Material till imithi viljs alltsa pa grundval av att idéer
och symboler associeras med ingredienserna.

Nduduzo férklarade att varje doktor anvénder olika saker for att blanda till
en viss umuthi. De anvinder olika ingredienser utan att se det som ett problem.
Diremot ansag de att mycket imithi séldes av charlataner som orsakade skada
genom att de inte hade tillrackligt med kunskap. Men om det bara fanns kunskap
var det inget problem att ingredienserna varierade. Nduduzo kopte sina ingredi-
enser i Mona som ligger i niarheten av staden Nongoma, cirka 15 mil norrut. Han
bestillde de tradprodukter han ville ha fran forsdljarna och sen malde och blan-
dade han dem sjilv. Igomondela var en av de tva recept jag skrev av ur Nduduzo
receptbok. Till skillnad fran herr Sangweni anvinde Nduduzo sig enbart av trad-
produkter i igomondela. Vixterna dr benimnda utifran den verkan de har, alter-
nativt anvinds for att de har ett namn som paminner om en 6nskad effekt. Den
forsta ingrediensen heter delunina och ir en tulkortsvixt (asclepiadaceae pa la-
tin). Ordet delunina betyder ”den som forsakar sin mor” och Nduduzo kallade
ingrediensen for ”ldmna din mor™:

Man anvinder den hiar medicinen f6r att &ven om pojkens mor inte
tycker om dig och kanske séger till sin son att han maste ldmna
dig, kommer pojken &nda inte lamna dig. Istédllet kan han bygga
dig ett hus ndgon annanstans och han kommer att ldmna sin mor
for att vara med dig. Det 4r ddrfér som den heter delunina dérfor
att allt som hans mor siger det gor han inte.

Ingrediensen behover alltsa inkluderas for att en person ska lamna sin mor for
att leva med sin fru. Att komponenten finns med kan tolkas som en diskussion
om relationen mellan svirmor och sonhustru, en relation som kan vara kompli-
cerad, speciellt i ett patrilinjdrt samhélle dér en kvinna blir del i en ny sldkt efter
bréllopet. Delunina ska gora mannen sjélvstindig gentemot sin mor. Hustrun
ska komma forst och frémst.

Den sista ingrediensen har namnet “det stora hjértat” och Nduduzo férklara-
de att den kunde inkluderas i vilken imithi som helst:

Eftersom allt du gor kommer frén ditt hjérta, du kan inte gora na-
gonting om inte ditt hjérta talar om for dig att gora det. Aven om
jag ber din pojkvin borja betala ilobolo s borjar allting med hjér-
tat. Du maste tala till hans hjérta forst sa att han kan gora allt du
vill. Om hjértat inte vill sa finns det inget du kan gora at det.
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Ingrediensen “det stora hjdrtat” spelar alltsé stor roll for att medicinen ska kunna
ha nagon effekt overhuvudtaget. Verkan riktar sig mot ndgons sinne snarare 4n
mot ndgot mekaniskt, kroppsligt hos ménniskan. Nir jag frigade hur medicinen
verkar pa hjértat, svarade Nduduzo:

Nér den kommer till hjartat blir den till en slags tanke och du kan
fa en otrevlig kénsla om hemmet, kanske en kénsla av att nagot &r
fel med din familj, alltsd kdnner behovet av att resa hem for att
kontrollera om alla mar bra eller ej. Ibland sdger du till andra att du
funderar pé att resa hem och da kanske dessa ménniskor séger att
du kanske verkligen behover resa hem eftersom négot kanske har
hint. Sen mérker du att minniskor som gav dig den medicinen vil-
le att du skulle komma hem och forklara f6r dem varfér du inte
kommer hem mera.

Andra har sént medicinen. De dir hemma har férsokt utéva “fjarrkontroll”. Den
som dr langt borta kdnner att ndgot borjar verka pa hans hjarta eller andra upply-
ser honom eller henne om att det dr dag att 4ka hem, menar Nduduzo. Temat att
atervinda hem kommer igen i andra ingrediensers namn till exempel ’sok efter
den som gav sig av for lange sedan”, “’kalla nagon tillbaka hem”, “vet att ndgon
behovs ddr hemma” eller “koncentrera dig endast pd mig”. Nduduzo forklaring
om medicinen som verkar pd hjértat s& att tankar pd familjen ddr hemma fods,
och namnen pa de olika ingredienserna, ar talande for den separation manniskor
har upplevt genom 350 ar av segregation och 45 ar av apartheid. Méanniskor har
tvingats leva lngt ifrdn sina dlskade genom tvangsforflyttningar och arbetsmi-
gration. De koloniala lagarna delade upp ménniskors liv mellan tvé sociala vérl-
dar, stad och landsbygd. Landsbygden har hela tiden kopplats samman med for-
fdderna genom platsen — forfadershyddan och gérden, och ddrmed ocksd med
hilsa och ldkande (Flikke 2001:289). Behovet att atervinda hem eller fa hem
familjemedlemmar nér problem tillstoter blir darfor stor. Verkan i kdrleksmedi-
cinen anses alltsd inte endast vara en kraft som paverkar en individuell kropp
utan bestar ocksa av relationell kraft. Varje ingrediens beskriver behov eller dys-
funktioner i relationen mellan ménniskor. Nagon har inte varit hemma pé linge
eller inte hort av sig, ndgon har inte forstatt att han eller hon behovs dér hemma
eller har glomt att koncentrera sig pa nagon. Verkningskraften i medicinen anses
ha effekt pd ndgons hjirta och fordndra sinne och tankar sé att personen ifrdga
borjar tinka pa den som séinde medicinen.

En kund som jag intervjuade berittade att hon hade fatt problem péa sin ar-
betsplats efter att ha blivit anklagad for stolder dér. Nér hon hade anvént en viss
typ av kédrleksmediciner och genomfort ritualer som hon ordinerats hade hon fatt
en bra relation till sin chef och till och med blivit befordrad. De flesta karleks-
mediciner jag har kopt blir verksamma forst nér olika dtgérder vidtagits. Anvén-
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dandet av imithi foder alltsd handlingar dir en viss person eller relationen till
den personen dr i fokus for tankar och aktiviteter. Ritualerna kunden berittade
om bestod i att hon hade dngbadat med en umuthi och sedan gatt ut i skogen och
tvittat sig. Nédsta umuthi hade hon kokat upp for att anvinda som krikmedel. Ef-
ter det hade hon naken gatt ut i morkret och sett till att ingen sdg henne och
stinkt vatten med en speciell ort runt sitt hus, allt enligt ordination fran traktens
expert pa kirleksmediciner. Detta hade lugnat ner ilskan som méanniskor kiande
mot henne, menade hon. Till sist hade hon badat med en umuthi som skulle fa
hennes arbetsgivare att lyssna pa henne nér hon talade. Nufortiden tar hon lite av
den umuthi som &r kvar i en liten flaska och lidgger under tungan varje morgon.
Pé sa vis dr hon inte mottaglig om nagon forséker attackera henne med hjélp av
imithi, eftersom hon redan har motmedel i kroppen. Konkreta handlingar och ri-
tualer 4r en forutséttning for att imithi som har med relationer att gora ska kunna
verka. Varje person investerar sitt engagemang i processen. Ritualerna fungerar
som ett aterupprittande av stérda relationer mellan manniskor. Botande handlar
i det hir sammanhanget mer om att kurera daliga forbindelser 4n om att ldka en
enskild sjuk kropp.

Ritualerna &r privata och utgdr rutiner for intimhygien och kroppsrengéring,
varfor jag aldrig har fatt chans att studera dem. Det jag kallar for ritualer i det
har kapitlet kan till viss del jamféras med duschande, rakande och skrubbande i
en visterlindsk kontext och ses som omsorg om hygienen (Douglas
1997[1966]:51). Ritualer i samband med karleksmediciner utgérs av liknande
verksamhet men ses som omsorg om bade kropp och relationer. Kroppen sedd
som ett kraftfilt, som jag skrev om i kapitel 6, maste stindigt hallas ren eftersom
den méter andra kraftfilt och &r i stidndig interaktion med andra ménniskor. Oli-
ka drivkrafter och viljor konkurrerar och balanserar varandra. Eftersom man
sjdlv dr utsatt behover man skydda sig med hjélp av handlingar och ritualer.
Handlingarna ger uttryck for hur ménniskor ser pa individen och relationer, pa
hilsa och sjukdom. Ritualerna utgér vardagliga handlingar som bygger upp
strukturer som i sin tur strukturerar tdnkandet och handlandet (Bourdieu 1977).

Inyanga Sangweni at lite av kdrleksmedicinen jag skulle kopa for att visa att
den inte var verksam. For att den skulle bli verksam var jag tvungen att tillsédtta
nagot av mig sjilv till medicinen. ”Om kvinnans smuts inte finns med kommer
det inte fungera dérfor att det &r den viktiga ingrediensen. Det dr den som gor att
mannen som har fatt medicinen dlskar den kvinnan”, forklarade han, och syftade
pa att sekret fran underlivet maste tillféras. Nduduzo & sin sida beréttade att man
maste skrapa mitt pd tungan, i bada handflatorna, bikinilinjerna och pa fotsulor-
na. Sedan ska man blanda den smutsen med medicinen. Kéarleksmedicinen kan
sedan blandas i maten, sédndas i en drom, eller 6verforas genom kroppskontakt,
till exempel genom att en kvinna stoppar medicinen i vaginan for att mannen ska
komma i kontakt med den under samlag. I kapitel sex diskuterade jag hur fore-
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stdllningen om den vidstrickta kroppen innebér att en persons smuts eller avfall
kan anvindas for att skada nagon. I det hir fallet fungerar det pd motsatt vis.
Med hjilp av ndgot fran ens egen kropp kan man dra en person till sig.

Det hir grundar sig pa en idé om att kroppens smuts (insila) kan vara bade
god och dalig. Smutsen &r ett bevis pd samhorighet mellan medlemmar i en fa-
milj. Ménniskor som har samma smuts tillhor samma stam (Raum 1973:467).
Men varje ménniskas smuts maste skotas om och tas om hand. Den maste alltid
hallas ordning pa genom reningsprocedurer. Annars utvecklas den till en slags
negativ utstralning (jfr Flikke 2003). For att hantera umgénget med varandra pa-
verkar man varandras sinnen genom tal och agerande. En del forsoker ta hjélp av
imithi. Samtidigt som en ménniska kan skydda sig genom att hélla reda pa sin
smuts, kan han eller hon paverka andra med hjilp av sin smuts.

Det vardagliga hanterandet av smuts och av imithi uttrycker speciella virden
manniskor har. P& sa vis dr alla ritualer kring kroppen och renandet med i att
skapa och éterskapa de kategorier som ménniskor uppfattar varlden med hjilp
utav (Turner 1977). Tillvidgagangssitten upprepar vissa principer om hur man
bor handla gentemot varandra. Intervjupersonernas forstaelse av ont och gott, av
kroppens utstrickthet och relationernas betydelse for hélsan inprintas varje gang
man renar sig eller tar reda pa sitt avfall. De aterkommande handlingarna paver-
kar i sin tur kroppen och de fysiologiska reaktionerna. David Moerman
(2000:56) visar i sin forskning om placeboeffekter att manniskors forestéllningar
och deras engagemang har en konkret effekt p4 manniskans biologi. Sjukdomar
och botande dr inte enbart biologiska processer, utan en interaktion mellan kropp
och sinne, patient och ldkare, i ett visst socialt ssmmanhang. Det finns alltsa ett
tydligt samband mellan medicinska forklaringar och kulturella faktorer i alla
medicinska system.

Idiom for karlek och svek

Niér jag och min vén Thandazo en dag gick for att himta vér bil pd parkeringen
utanfor Spar i Mtubatuba hélsade vi pa en familj med tva barn som &t sin med-
havda shoppinglunch stdende runt den uppfillda bakluckan pé sin bil. I vart kor-
ta samtal borjade vi diskutera kdrleksmediciner. Kvinnan pekade pé sin vilma-
ende familj och forklarade stolt att man bara kan f& det pa det hir viset om man
anviander sig av kirleksmediciner. Hennes man hdvdade att man anvinder dem
efter en gemensam 6verenskommelse mellan makarna. Kvinnan opponerade sig
och forklarade att det inte kunde fungera pa det sittet for om mannen visste vad
kvinnan ténkte gora skulle han g till en 6rtdoktor for att skaffa ett motmedel.
Samtalet med familjen ger en bild av hur kérleksmediciner som samtalsdmne
kan fungera. Kvinnan pekade stolt ut sin familj som ett resultat av en lyckad be-
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handling. Sen foljde en skdmtsam diskussion om huruvida man kan gora det
som en gemensam satsning eller om det maste vara hemligt. Det finns ingen
konsensus kring hur kédrleksmediciner fungerar utan det &r ndgot som stindigt
debatteras. 1 det hiar samtalet fungerade kirleksmedicinerna som ett idiom for
kérlek. Samtalet med mannen och kvinnan var ett samtal om en kérleksfull rela-
tion och en lyckad familj.

S4 hér sa Philani om kérleksmediciner:

Den hir kdrleksmedicinen gor dig till en favorit precis som néir na-
gon tycker om sétsaker véldigt mycket. Det dr en umuthi som fun-
gerar som magi. Om personen har ropat ditt namn kommer du kén-
na dig nédra honom och ditt hjdrta kommer léngta efter att hora vad
han vill sdga. Det &r inget fel eftersom du forsoker bygga din fa-
milj for att bli sdker pa att din fru &r bara din. Han gor det om han
dlskar henne vildigt mycket och inte vill forlora henne, for att hon
inte ska se efter andra mén, bara efter honom.

Philani talar om en man som forsoker behalla sin fru for sig sjdlv. De allra flesta
ganger var situationen den omvénda, det vill sdga att man talade om en kvinnlig
strategi. P& ett mote for traktens alla traditionella doktorer, bdde manliga och
kvinnliga, presenterade en av mdnnen mig och min forskning: "Hon kommer att
forsta vad kérleksdryck &r for nagot, vilka kérleksmediciner som far mén att un-
derkasta sig, hur de anvinds for att géra en man svag.” De flesta berittelser jag
horde handlade foljaktligen om kirleksmediciner som en forklaring till méns be-
teenden. Berittelserna fungerade som alibi eller absolution for mannen eller som
trost for kvinnan, lite forenklat uttryckt.

Nir en man till exempel var hemma och gjorde saker i hushallet kunde ndgon
hévda att han troligtvis hade fatt for mycket kirleksmedicin av sin fru. Sédana
samtal lyfte fram idealet f6r en man att ge sig ivdg hemifrén och arbeta och inte
dgna sig at hushallsarbete. Samtidigt framstod det som ett sitt att ridda ansiktet
(Goffman 1974) pa en man som var arbetslds och ddrmed hade en oklar roll i
familjen. Det var alltsd inte hans eget fel, utan det var hans fru som f6rsokte
binda honom. Vid ett tillfille menade nagra kvinnor att min man maste ha fatt
karleksmedicin av mig om han ensam tog hand om barnen och var trogen medan
jag var borta. Samtalet visade att de & ena sidan ansdg att hans beteende var
omanligt. Det var inte normalt for en man att skota ett hushall pa egen hand eller
klara sig utan en kvinna nigon lingre tid. A andra sidan anség de att det var be-
visat att min man verkligen dlskade mig. Hans omsorg om mig och barnen var
handlingar som bevisade kérlek.

Till sist handlade det ocksa om moraliska beddmningar. Om en man sviker
sin uppgift att forsorja sin familj eller skaffar sig en kvinna till kan han anses ha
lockats ivdg av kérleksmediciner. Ménga diskussioner kom pé sa vis att handla
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om hur en avvikande eller svekfull person agerar. I de samtalen lyftes idealen
fram, det vill sédga hur en man eller kvinna bor férhalla sig i en kdrleksrelation
och vad han eller hon har for ansvar. Talet om kérleksmediciner paverkar alltsd
det sociala livet och tjdnar som ett idiom for att kommunicera om konflikter (jfr
Lutz och Abu-Lughod 1990). Intervjupersonerna forhandlade om konsroller,
ideal och moraliskt uppforande samtidigt som de gav uttryck for, och visade
starka kanslor infor, olika upplevelser av kérlek eller troloshet. Talet om kir-
leksmediciner har sdlunda praktisk betydelse. De blir ett sétt att hantera relatio-
ner; visa missndje, visa pa en annan mojlighet, ge trost &t den svikna och absolu-
tion for den som inte lever upp till forvantningarna.

Konkurrens och makt

I grund och botten handlar kirleksmediciner om konkurrens och om kérlek som
kraver hart arbete. Bdde mén och kvinnor anser kérlek vara extremt sarbar for
avundsjuka. Kor kan alltid ersdttas av andra kor och skickas tillbaka. Sabelo be-
rittade om en episod i sitt liv ndr han hade betalat ilobolo fér en kvinna vars fa-
milj efter en tid sénde tillbaka korna till honom eftersom deras dotter hade sagt
ja till en annan man och familjen hade accepterat att de nya korna kom in i bo-
skapsinhdgnaden. Sabelo var arg men efter en tid nir kvinnan hade &ngrat sig
och kom tillbaka till honom, var inte Sabelo intresserad lidngre. Invanarna har en
grundmurad forestillning om att man aldrig kan vara séker, varken som man el-
ler kvinna, pa att behélla den man &dlskar. Precis som ménskliga aktorer kan
bringa sjukdomar och olyckor, kan de bringa karleksproblem eller ofruktsamhet.
Det handlar dels om konkurrens om en viss partner och om otrohet, dels handlar
det om en tanke om att andra kan vara avundsjuka och f6érsoka forstéra forhal-
landet man lever i genom att orsaka problem for de dlskande. Konkurrensen ut-
trycks i flera zuluordsprék, varav ett lyder; ”En man kan inte vila ens nir kvin-
nan har tackat ja dérfor att de andra friarna grater.” Alla mén anses kunna betala
ilobolo, &ven om nagon annan redan har gjort det, vilket Sabelo patagligt fick
uppleva.

Risken att bli attraherad av en ny person eller att ndgon annan blir attraherad
av en och forsoker vinna en anses vara stor. Man kan aldrig andas ut eller anse
att ett forhéllande ar fastlagt. Sunga forklarade dock att det framfor allt giller
innan man hunnit ha det traditionella bréllopet. Faran uttrycks i ordspraket;
”Den som har slagit bytet har inte tillagat det, och den som har tillagat det har
inte dtit det och den som har étit det har begatt en synd.” Namhlanhla ansag att
saker sker precis sa som ordspraket beskriver det. Hans fru hade blivit foridlskad
i en ny man och de var nu skilda. En kvinna kan létt bli 6vertalad av nadgon an-
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nan man att bli hans kvinna, menade Namhlanhla. Kvinnans man blir férloraren
och den nya mannen 4r den som har begétt synden.

Forsta gdngen jag horde ordspréket var ndr nigra kvinnor som vi intervjuade
forhorde sig om det fanns ndgon kvinna i assistentens familj som nagon av deras
soner kunde gifta sig med. Hon forklarade att alla var upptagna, men da anviande
en av kvinnorna ordspraket for att férklara att &ven om ndgon har en partner kan
nagon annan falla fér henne/honom eller personen sjilv kan falla for en ny. Néar
de fortsatte att pressa assistenten forstod de att hennes pojkvén inte hade betalat
ilobolo firdigt. Skrattande papekade de att hennes far kunde fa problem om han
horde tio kor utanfor sin grind. Nokuphiwe lade ungefir samma betydelse i ord-
spraket:

Det betyder att d&ven om du élskar personen som du &r kér i kan det
hénda att det kommer att finnas en annan person som du kan dlska
mer dn den som du &r tillsammans med. Aven om han har betalat
ilobolo kan du fortfarande ldmna den personen. [...] Om du inte
dlskar en person ldngre kan du skilja dig och mannen kan ocksa
gora det.

En annan av mina assistenter forklarade att ordspraket betyder att ingen férmo-
das kunna dga nagon. Har finns en stark betoning av individens sjdlvstdndighet
som samverkar med forestéillningen om allas beroende av varandra. Ingen kan
styra eller bestimma Over en annan ménniska, d&ven om kéarleksmediciner hand-
lar om att férsoka. Det sociala livet handlar dédrfor om att skydda sig genom att
halla sig vil med andra och arbeta hért for att f behalla den man &dlskar. Darfor
blir respekten (se kap 5) av sa stor betydelse.

Nir nagon har svikit och brustit i att visa vordnad for sin partner forklaras
det ofta med paverkan av imithi. Vid ett tillfille nér jag skulle intervjua en gran-
ne till min vérdfamilj for forsta gdngen slog sig en véninna till henne ner pa
bastmattan utanfor forfadershyddan dér vi satt. Nar jag berdttade att jag var in-
tresserad av zulufamiljer och kirlek tog vaninnan som hette Lindi direkt till orda
och berittade att hon inte hade ndgon kirlek ldngre. Hennes man hade tagit hand
om henne #nda tills han hade blivit fortrollad med hjélp av imithi som skapar ett
kyligt férhéllande. S& stannade hon upp i berdttandet och fragade om jag kénde
till berattelser om hur imithi anvdnds for att skapa kyliga forhallanden. Hon
skrattade lite och berittade vidare:

Ja, for oss ménniskor dr det trevligt nir tva stycken dlskar var-
andra, men en man kan ha tva kdrlekar. Han kanske élskar dig och
samtidigt dlskar en annan person nagon annanstans. Du & andra si-
dan stannar hemma och forleds att tro att du dr dlskad och han dol-
jer for dig att han har en annan. Aven hos den andra berittar han
l6gner och ibland kanske den andra personen gor sa att ni tva bra-
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kar. Mannen kommer bara att ta hand om henne och inte om dig.
Du kan inte skydda dig mot medicinerna om du inte far pengar for
att g till ndgon som kommer att hjélpa dig att fi ut medicinerna
som skapar kylan mellan er. De kan ge de hir medicinerna och
ibland féar de dig att dta daliga mediciner. Han kommer inte ens att
lyssna pa dig, bara pa den som gav honom medicinen.

I den hér intervjun beskrev Lindi hur hennes man triffade en annan kvinna som
han borjade dlska. Lindi misstdnkte att den andra kvinnan, genom att anvidnda
imithi som skapade kyla mellan makarna, gjorde sé att Lindi och hennes man
brékade. Mannen lyssnade inte ldngre pa sin fru utan bara pa den andra kvinnan.
Lindi beskrev hur mannen tagit hand om henne tidigare och hur mycket han
brytt sig om henne fram tills han fick medicinen. Medicinen som skapade kyla
mellan dem &r forklaringen till varfor han kunde ldmna sin fru som han tidigare
dlskat och forsorjt. Lindis oférméga att fa tillbaka mannen hénf6rs till brist pa
pengar for att skaffa motmediciner som kan ta bort kylan som skapats. Hon an-
ses inte vara skyldig, inte heller mannen. Det individuella ansvaret lyfts delvis
av. Samtidigt kan de anses skyldiga till att inte ha skyddat sig tillrackligt val.

Imithi anvénds salunda for olika syften, for att hela och for att sondra. For
nagra av de inblandade blir resultatet gott, fér andra ont. Ingen umuthi dr enbart
god eller ond, utan den kan skapa gott f6r en och ont for en annan beroende pa
konkurrensen mellan ménniskor. Ingen goér enbart gott eller ont utan varje mén-
niska &r delaktig i att paverka, sara eller tillm6tesgd andra, pa grund av att mén-
niskor har motstridiga strivanden. P4 s vis verkar handlingar och imithi pa oli-
ka sétt for de inblandade. S4 hér forklarade Nduduzo:

Karleksmedicinen &r till for att orsaka det goda och den daliga me-
dicinen é&r till for att bryta mellan ménniskor. Kanske finns det na-
gon som du inte tycker om. Det finns ingen annan utvég &n att an-
vinda den hdr diliga medicinen for att f4 honom att ldmna dig
ifred. Du kommer att anvidnda den tills han kdnner i sitt hjérta att
han ska limna dig. Om det finns ndgon som anvinder umuthi pa
dig och du kanske inte anvidnder umuthi pa honom, sa kan det hén-
da att nir du ger honom den hér déliga medicinen sé& kanske nagon
som du inte dlskar kommer tillbaka till dig eftersom personen som
hindrade honom frén att komma tillbaka till dig inte finns dér ling-
re.

Nduduzo tar upp ett tdnkt fall for att beskriva hur imithi kan verka. Han beskri-
ver tva personer som lever tillsammans. Mannen har gett kvinnan en umuthi som
gor att hon héller fast vid honom och ignorerar en annan man som hon ként tidi-
gare. Till slut forstar dock kvinnan att hon dr bunden och vill bli ldmnad ifred.
Hon ger mannen dalig umuthi for att han ska ge sig av. Nédr han ldmnar henne
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kommer den andre mannen tillbaka eftersom han inte stoppas av ndgon umuthi
langre. Nduduzo skiljer pa god och dalig umuthi och forklarar att de 4r blandade
av olika ingredienser. Han visar ocksd att eftersom ménniskors viljor och inten-
tioner inte stimmer Gverens, speciellt ndr det géller kérlek, s& kan en dalig
umuthi vara god for den som vill bli av med en person, medan den &r dalig for
den som tvingas ge sig ivdg. En tredje person kan sen komma tillbaka, som har
hindrats med hjilp av andra imithi. Nir nu den férsta personen dr borta sa finns
inte hindret ldngre. Viljor och syften kolliderar och motverkar varandra, ont och
gott existerar parallellt.

Under tiden 1 filt fick jag pa ndra hall f6lja en ung kvinna, Nozipho, som
upplevde att hon blev ’férhédxad” av en man vars kérlek hon inte besvarat. Allt-
thop borjade med en svar hosta som Nozipho inte blev av med. ”Det &r inte l4tt
att veta om en person arbetar pa dig (forsoker paverka med imithi). Du vet bara
genom att g och be om hjélp (hos en divinatér av négot slag)”, som en annan
kvinna forklarade. Nér Nozipho gick till en isangoma for att friga vad sjukdo-
men berodde p4, fick hon veta att killan till problemet fanns pa hennes arbets-
plats. Déar fanns en man som ville ha Nozipho, en man som aldrig tidigare fatt
nej frdn en kvinna, menade divinatéren. Nozipho hade dock inte accepterat
mannens invit. For att tvinga henne att acceptera hade han gett henne en umuthi
som gjorde henne sjuk, férklarade divinatéren. Nozipho beréttade fér mig att allt
vad divinatdren hade sagt stimde. En man pa hennes arbetsplats hade sagt att
han skulle gora sé att hon blev sjuk #nda tills hon sa ja. Han skulle skicka imithi
genom hennes drommar. P& nitterna drdmde Nozipho att ndgon som hon inte
kunde se ansiktet pa stillde fram en tallrik med god mat &t henne. Ibland fick
hon en stark kénsla av att vilja ringa mannen som uppvaktade henne. ”Det &r
som om jag saknar honom”, sa hon. Det hénde ocksa att hon ringde och da ring-
de han upp direkt eller kom till den avdelning hon arbetade pa. Nozipho beritta-
de att hon ibland borjade skrika och grata, och hon var orolig for att hon skulle
kunna ge sig ut mitt i natten for att ga till honom. Nozipho var rddd for att man-
nen inte skulle noja sig férrdn hon var dod.

For mig liknade hiandelseforloppet en olaglig fordlskelse. Men nér jag fraga-
de Nozipho om det kdnns som ndr man dr kér férklarade hon att det var nagot
helt annat. De hér kénslorna kom helt plotsligt och sen var de borta igen. Situa-
tionen var véldigt skrimmande for henne och manga blev engagerade i hennes
problem. Nozipho var en vuxen kvinna med en son och fast férhallande. Hon
hade lyckats fa ett bra arbete och triffade manga nya méanniskor ddr. Det jag sag
som en forélskelse sdg hon som att ndgon annan, som var avundsjuk pa henne,
forsokte forstora hennes liv. Det hér visar pa hur kdrlek ses som nagot starkande
och gott, inte som problematiska kénslor. Déremot &r kérleken skor eftersom
nagon annan alltid kan komma emellan eller vilja forstéra om han eller hon kin-
ner sig avvisad. Mot ens vilja kan man bli indragen i en relation utav ndgon som

184



Karleksmediciner

vill ta for sig och samtidigt forstora fér nagon annan. ”Den som har étit bytet,
har begatt en synd”, som ordsprédket om den sarbara kérleken slutar.

Hovdingen i1 byn forklarade att en kvinna far frierier dnda tills hon blir gam-
mal. Hon anses ha stor viardighet om hon &r svar att fa och det &r i slutinden hon
som ska gora ett val. Mannens uppgift blir sdlunda att kémpa till sitt yttersta for
att f henne. Men nér vergér den kampen frén att vara ett engagerat frieri och
uppenbar vilja att gifta sig, till att vara ett uttryck for héarsklystnad och domi-
nans? Att kalla ndgot for hixkraft eller ond umuthi fungerar som ett sitt att tala
om var griansen gdr, hur man uppfyller sin roll utan att g for langt. P4 sa vis ar
det ett sitt att papeka vad man anser vara oldmpligt uppforande snarare &n att
peka ut hiaxor. Genom att Nozipho, hennes sldkt och omgivning accepterade di-
vinatorens forklaring till hennes problem blev mannens agerande férdomt fran
manga héll. Hér skiljer sig mina iakttagelser fran Fiona Scorgie och Julia Parle
(2002) som studerat fenomenet i sédra KwaZulu Natal och som menar att man-
nens beteende inte f6rdoms. Noziphos pojkvén och morbror ville bada f61lja med
till Noziphos arbetsplats och prata mannen till rdtta. En man som han, som for-
sokte vinna en kvinnas hjédrta med hjilp av imithi, beskrevs ofta som notorisk el-
ler hardhjértad.

Har kan man se hur héndelser dér kérleksmediciner antas spela en roll blir
del av en diskussion om makt, en 6verldggning om huruvida det dr moraliskt rik-
tigt eller ej att pverka en annan ménniska (jfr Graeber 1997). ”Att praktisera
haxkraft dr bara att vara ond. Jag sjélv stoder inte hiaxkraft. Vad jag vet &r att du
behover rena dig sjdlv och inte hdmnas, f6r det gor dig till en hardhjértad per-
son”, forklarade en isangoma som stod och sélde sina hackade tridprodukter vid
torget i Mtubatuba. Genom att definiera hiaxkraft definierar hon en ménniska
som inte lever upp till de grundlidggande kraven pa hur man ska vara, hon pekar
ut ett beteende som hotar den sociala ordningen.

Vid ett tillfille horde jag talas om en man som genom Gvernaturliga krafter
forskaffat sig en enorm rikedom; bilar, flygplan och ett hus som var “’storre dn
hovdingars”. For att lyckas med dylika projekt ansags sddana ménniskor ha an-
vént imithi dir ménskliga kroppsdelar anvénts som ingredienser. Berittelser av
det slaget utgor argument om maktens natur, vad som &r ritt och fel. De utévar
ett tryck pa ménniskor att ge akt pa den sociala moralen och de fungerar som en
slags sanktion mot antisocialt beteende (jfr Gluckman 1991[1956]:94). Att peka
ut hidxkraft handlar dock inte om nagot konsensusbeslut eller diagnostiserande
som blir allméngiltigt. Eftersom olika personer har olika relationer till en viss
person kan en och samma person anses uppfora sig acceptabelt av vissa, medan
den av andra pekas ut som nagon som har ett olampligt socialt beteende (jfr
Evans-Pritchard 1976[1937]). Den moraliska diskussionen om utévande av makt
ar séllan samstdmmig.
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Diskussionen om makt i intima relationer hanger ocksa samman med den po-
litiska situation ménniskor lever i. Historiskt sett har lokala hovdingar anvint
imithi for att skydda sig, men ocksa for att omintetgéra rivaler. Hovdingarna
forkroppsligade kollektiv identitet samtidigt som de férsokte ackumulera makt
(Crais 2002:49-50). Anvindande av imithi var & ena sidan ett stod for den domi-
nerande att ackumulera storre inflytande, men 4 andra sidan var det ett vapen for
den svage i dennes kamp for att utjimna ojiamlikhet (Geschiere 1997). Under de
drastiska sociala transformationerna som Sydafrika upplevt under 1900-talet har
ménniskor konfronterats med bade mojligheter och maktloshet, hopp och for-
tvivlan, men ocksa massarbetsloshet och hunger. Manga medborgare har margi-
naliserats samtidigt som det har skett en ackumulation av vélstand hos en liten
del av samhillsmedborgarna. Ojamlikheten har dels skapat en desperationens
magi hos ménniskor som ldmnats utanfor (Gluckman 1971). Om man inte far
nagon plats i det nya samhéllet kanske man forséker fa makt och kontroll 6ver
ndgon i ens nira omgivning. Dels har det vuxit fram en moralisk diskurs om
magi som dr ett uttryck for att férsoka forstd oréttvisor och hat i vérlden, men
ocksé for att uttrycka hur man anser att vérlden borde vara (Crais 2002:5). Varje
géng kirleksmediciner pekas ut som forklaring till olyckor och dod forsoker
manniskor finna en forklaring till varfor de drabbats, men ocksa visa pa att vérl-
den &r ordttvis och behdver fordndras. Det dr alltsé inte brist pa kunskap som gor
att manniskor hénvisar till forgiftning ndr nagon dott (kap 6) utan det dr den
smirtsamma erfarenheten som talar i ett forsok att visa pa konsekvenserna av ett
ojamlikt samhdlle.

Tillrattaldggande av relationer

Jag vet en kvinna — hennes man blev kir i manga kvinnor och hon
ville vara den enda som han &dlskade. Hon gick till en ortdoktor
med sin man. Nér hon kom dit gick hon forst in sjélv och lamnade
sin man utanfor. Ortdoktorn behandlade henne forst och efterét
forklarade hon att hon ocksa behovde kirleksmedicin till sin man.
Ortdoktorn forberedde brygden och gick ut till mannen, bérande
den i en kopp, och bad mannen dricka medicinen eftersom hans fru
hade berittat vad som pagick i familjen. Nar de bad mannen dricka
medicinen gjorde han som de sa eftersom han &lskade sin fru. Han
berittade ocksa for oss att han drack brygden medvetet eftersom
han inte kunde undvika det. Det som &r synd é&r att efter att de har
levt tillsammans i sitt hus har de nu separerat en kort tid pa grund
av gril. Frun jagade ivdg honom. Jag vet inte vad som orsakade
grilet som fick henne att jaga ivig honom. Mannen tog alla sina
klader och gick. Men nu dr han tokig i henne och det verkar som
om de dr kdra i varandra igen och det &r resultatet av medicinen
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han drack. Om han far rdd av andra ménniskor som dr medvetna
om att han drivs av kirleksmediciner sdger han bara att de gor ho-
nom tokiga, dven nir de rdder honom att inte atervénda till den hér
personen som har gjort nigot sa illa mot honom. Men han lyssnar
inte. Och det &r orsakat av det han drack. Uppriktigt talat dr det
inte ndgot bra men manga minniskor tycker om att géra det. Men
det &r inte latt att upptédcka att kirleksmedicin har anvints darfor
om de anvinder umuthi anvénder de det i hemlighet. Det finns
manga ménniskor som anvinder det, speciellt zulus tror mycket pa
imithi. Men andra tror inte pa det.

Den hér historien berdttade Nokuphiwe, en 31-arig zulukvinna, for mig dér vi
satt i en rund turkosmélad lerhydda vackert beldgen pa bergssluttningen ovanfor
den gropiga vigen som gick genom omradet. Nokuphiwe &r skeptisk mot an-
véandande av kirleksmediciner och anser att de stiller till bekymmer. Hennes be-
rédttelse visar pd hur imithi anses kunna skapa band som &r omgjliga att bryta.
Berittelsen 4r ett exempel pa hur kirleksmediciner ofta handlar om konkurrens
och om att sékra ett forhéllande, att forvissa sig om att man 4r den enda partnern
for den man lever tillsammans med — att uppna en slags maktbalans.

Skillnaden i talet om méns och kvinnors strategier handlar mest om forestall-
ningar om manlig och kvinnlig natur. En man anses av naturen ha behov av flera
kvinnor. Forestéllningen &r starkt ifrdgasatt av minga kvinnor. Jacob, som bor i
en kakstad 1 Durban forklarade att Sydafrikas kvinnor &r missnéjda med kons-
rollsmonstret. De vill ha mer jamstilldhet. Hans flickvan har forklarat for ho-
nom att om han anser sig behova en flickvédn vid sidan om henne, s& kommer
hon fa behov av en extra man. Samtidigt 4r det en seglivad forestéllning. Thando
forklarade hur djupt rotad den &r:

Den manliga personen dr en isoka (populdr ung man) om han har
ménga flickvénner. Kvinnan — jag 4r till och med rddd att nimna
det namnet dérfor att jag inte tycker om det. Men om du har for
manga pojkvéanner sé dr du en isifebe (omoralisk person). Om du dr
en flicka maste du ta god hand om dig, darfor att pojkarna pratar
om dig.

Uttrycket isoka relaterar till en man som attraherar manga kvinnor. Ordet 4r i
grunden positivt &ven om betydelsen till viss del har fordndrats till f61jd av med-
vetenheten om HIV/aids (Hunter 2004). Isoka anses vara en man med status ef-
tersom han kan f& manga kvinnor att falla for honom. Som kontrast &r ordet for
en flicka med ménga pojkvénner, isifebe, negativt och nist intill tabu eftersom
det anses vara en svordom. En sédan flicka vet inte hur man tar god hand om
sig eftersom hon inte kan sdga nej”, som en informant uttryckte saken.
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Att ha en flickvdn vid sidan om dktenskapet kallas att ha en “roll on”. ”Par-
fymen dr den som du &r kér i och som &r kénd av alla, medan en ’roll on” 4r den
som du gommer”, forklarade Thando. Hon beskrev ocksa skillnaden mellan en
man och en kvinna nér det géller att ha ndgon vid sidan om.

For en kvinna dr det inte trevligt att vara roll on. Men for mén &r
det accepterat dven om det inte &r bra. [...] En man kan vara kér i
nagon annan medan du dr dir med honom och kvinnan kan forsta
den situationen. Men han skulle inte ens vilja hora vad du talade
om (om kvinnan hade ndgon annan).

En kvinna anses inte bora leva i ett fast forhallande och samtidigt ha nédgon an-
nan, medan det anses vara oundvikligt for mén. Thandos farmor uttryckte det sa
hér: ”Man 4r sidana. De har forhallande med andra kvinnor. Aven om du dr dér
med honom gér han ut som om han ska hélsa pa grannarna fastén han dr pa vig
att triffa ndgon annan.” Forestdllningen om detta som en betydande skillnad
mellan mén och kvinnor &r tydlig samtidigt som ingen verkar anse att man for-
denskull kan lita mer pa en kvinna. Kvinnan kan bryta sina dtaganden och man-
nen sina. En ortdoktor som ansag att det ofta var otrohet som orsakade karleks-
problem bland hennes kunder forklarade att ”ibland upptécker du att en man be-
ter sig rdtt men kvinnan fel, och ibland finner du att kvinnan beter sig bra och
mannen daligt.” Det handlar snarare om olika grader av acceptans for otrohet, dn
om olika grader av forekomst av otrohet.

I talet om kérleksmediciner ligger skillnaden mellan mén och kvinnor i att
mén anses locka till sig kvinnor som egentligen inte vill, medan kvinnor lockar
tillbaka médn som lockats av andra kvinnor. Bada lockar men olikheten bestér i
att mén av naturen anses ha behov av minga kvinnor medan kvinnor anses vara,
a ena sidan trogna och moderliga, de som forsoker fA miannen monogama, &
andra sidan destruktiva och lockande, de som lockar en man till sig, bort ifran
den kvinna han redan har. Det hir 4r en dualistisk kvinnobild som finns i ménga
samhillen. Inom kristendomen symboliseras destruktiv kvinnlig sexualitet re-
spektive kyskhet/moderskap av Eva respektive Maria (Gemsée 1993:9).

Intervjuerna visar att dven zulumin kan behéva anvinda kérleksmediciner
for att fa behélla eller skaffa tillbaka en kvinna. Jacob ansag att min behover
kiarleksmediciner mer &n kvinnor eftersom de ska attrahera manga kvinnor, me-
dan en kvinna bara behéver en man. Sjédlv hade han funderat pé att soka hjilp
hos en ortdoktor for att han hade en tendens att forlora sina flickvénner. Kanske
tar Jacob kvinnor som exempel nir det giller kérleksmediciner eftersom det
manliga idealet &r att ha férméagan att f8 manga kvinnor och att vara den starkas-
te.

Till skillnad fran Noziphos upplevelse av forhdxning som nagot som ledde
till attacker av skrik eller oftrivilliga nattliga vandringar, kunde méns beréttelser
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handla om en kénsla av en “onaturlig” dragning till ndgon, om for stort beroende
som de upplevde som en slags férhixning (jfr Ashforth 2000:159). Samu var en
ung man som beréttade att han hade ldmnat sin flickvén och att hon tog det si
hart att hon blev sjuk och inlagd pa sjukhus. Strax efterat blev Samu tillsammans
med en ny flicka. Den forra flickvannen hdvdade da att den nya hade forhéxat
honom. Samu som forsokte leva sjélvstandigt i forhdllande till sin nya flickvéan
kunde dock aldrig lata bli att tinka pa henne, vilket gjorde att han fragade sig
om det kanske var sant som den forra flickvinnen sa, att han var forhixad. Han
berdttade ocksa att idealet for en man var att vara stark och kraftig, starkare 4n
kvinnan. Fér honom hade det alltid varit tvirtom. Han hade ofta ként sig som
den svaga i ett forhallande. Samu misstdnkte férhdxning nir han hade svért att
hélla tankarna fran sin flickvén. Han kénde sig for lite sjéalvstindig och for starkt
dragen till henne. Mins respektive kvinnors roller speglas i deras tal om och
upplevelser av paverkan av kirleksmediciner. Samus berittelse visar hur han
som man kdmpar for sin position, en position som &r utsatt genom kvinnors 6ka-
de arbetsmgjligheter och krav pa mer jamstéllda relationer.

Karleksmediciner i relation till den sérbara kérleken kan tolkas som en tillrét-
taldggande funktion, ett sitt att forsoka fa nagot att vara acceptabelt (lunga).
Karleksmediciner &r en del i att mandvrera i kérlek helt enkelt. Hotet att bli 14m-
nad for ndgon annan kontrasteras med hotet om att bli fasthallen med hjilp av
imithi. Precis som det finns en osikerhet i om korna kommer att stanna kvar, el-
ler koras iviag av andra, finns det en otrygghet i att kanske bli lockad eller fast-
hallen mot sin vilja, eller forsvagad i sin sjélvstdndighet. Balansen géller dven
mellan de som konkurrerar om en partner. S& hir forklarade Nduduzo nir vi dis-
kuterade ordspraket om det slaktade kottet som nédgon annan éter: ”Om du kan ta
min fru eller min flickvén kan du inte bara sitta ddr och goéra ingenting eftersom
jag kan géra samma sak mot dig en dag. Aven jag kommer att ta din flickvén el-
ler din fru och det slutar med att du gréter.”

Som vi sag i ingrediensen ”ldmna din mor” kan det d&ven handla om balansen
mellan svdrmor, son och sonhustru. Svirmors dvertag balanseras av mojligheten
att de unga bositter sig ndgon annanstans. De skiftande forskningsresultaten om
karleksmediciner 6ver tid och mellan sammanhang visar pa hur forestillningar
om kirleksmediciner fordndras niar maktforhallanden forskjuts, pa grund av dnd-
rade samhilleliga forhallanden. Man och kvinnor hamnar i olika relationer dér
de har olika fordelar och nackdelar och dir andras handlande kan balanseras
med hjélp av imithi. Ingredienserna reflekterar debatten som pagéar om relationer
mellan ménniskor.
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Offentlig diagnos

Att s6ka hjdlp och konsultera ndgon om kérleks- eller relationsproblem kan leda
till medicinsk behandling av négot slag. Konsultationen kan ocksa leda till en
slags offentlig diagnos, en forstdelse som omgivningen och personen ifrga dis-
kuterar, ifrdgasitter, accepterar och Iutar sig mot. Det dr en process som handlar
om att skapa mening och som i sig sjdlv fungerar som behandling (jfr Brody och
Waters 1980). Nozipho, som upplevde att hon blev ’forhidxad” av en man pa sin
arbetsplats, sokte upp en isangoma som kunde diagnostisera och forskriva be-
handling. Nozipho och hennes anhoériga fick en forklaring som verkade rimlig
bade for henne och for andra; en offentlig diagnos. Hennes familj blev starkt en-
gagerad 1 problemet. Hennes mamma som nyligen sjdlv tillfrisknat fran en tids
sjukdom missténkte att Nozipho var sjuk pa grund av nagot kroppsligt, men den
forklaringen accepterade inte Nozipho. Hennes morbror och pojkvén litade pa
divinatorens forklaring och ville vidta &tgérder for att fA mannen att sluta med
sina attacker. Sjdlv funderade Nozipho pa att sluta sitt arbete for att forsoka
komma ifrdn problemet. Genom forklaringen och engagemanget fran omgiv-
ningen tog sig Nozipho igenom en besvérlig situation, en situation som inte var
onskvérd. Hon ville fortsdtta att vara tillsammans med sin tidigare pojkvan och
ville inte foréndra, eller tvingas foréndra, sin livssituation.

Nokuphiwe, som beréttade om en vén som tog med sin man till en 6rtdoktor,
berittade ocksa om en man som hon sjédlv hade borjat séllskapa med och fatt en
son tillsammans med. Efter att ha forsorjt sin son i tva ar férsvann mannen en
dag. Hon visste inte vart han tagit vigen men hon fick reda pa att han redan hade
haft en fru nédr han borjade sillskapa med Nokuphiwe. Hon forklarade varfor
hon trodde att han gett sig ivdg. ”Jag tror att det var for att han kénde sig be-
tungad. Han hade en fru och nu var han tvungen att ta hand om barnet. Jag tror
ocksa att han inte hade tillrackligt med pengar och att han var radd for sin fru.”
For att fa en mer tillfredsstédllande och helhetlig forklaring pa vad som hént gick
Nokuphiwe s& sméaningom till “ndgon som ser”, det vill sidga i det har fallet en
profet i en nérliggande kyrka. Profeten forklarade for Nokuphiwe att mannens
fru hade anvint en umuthi som kunde forvandlas till en orm inuti kroppen. Nar
hon och mannen hade sexuellt umgénge 6ppnade ormen munnen och fangade
mannens penis. Det hindrade honom fran att ha ndgon annan kvinna, men det
gjorde ocksd frun ofruktsam eftersom ormen at allt som passerade. Om hon
skulle ta ut medicinen och fa ett barn s& skulle hon forlora mannen definitivt.
Nokuphiwe forklarade for mig att mannen och hans hustru inte hade négot barn
tillsammans. Profeten rddde Nokuphiwe att inte anvidnda ndgon umuthi sjilv
utan att fortsitta med livet eftersom det inte fanns ndgot hopp om att kunna fa
tillbaka mannen eftersom medicinen frun antogs anvianda ansags vara en mycket
kraftfull sddan.
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Genom divinationsteknik fick Nokuphiwe en djupare forstaelse fér vad hon
drabbats av. Felet och misslyckandet var inte hennes eget eller expojkvénnens.
Att hennes barns far 6vergav henne tillskrev hon istéllet krafter som verkade
utanfor deras egna viljor. Det egna ansvaret lyftes av och hon fick en forklaring
till vad som hade hint. Det handlade inte om att skylla pa nagot eller att hitta en
forklaring som legitimerade pojkvédnnens handling i efterhand (jfr Rosander
1987). Det handlade snarare om att fa en diagnos som fungerade som psykolo-
gisk hjdlp och som gav lindring i en situation i livet som var omgjlig fér No-
kuphiwe att paverka. Nokuphiwe hade ingen tanke om att hdmnas eller att kim-
pa mot den andra kvinnan. Bade profeten och hennes mamma Irene rddde henne
att fortsitta med livet; att inte forlora hoppet utan hellre leva ensam och férsdka
f4 tag pa ett jobb s att hon kunde ta hand om sina barn.

I Nokuphiwes fall, likavil som i Noziphos, blir det uppenbart hur andra blir
inblandade i hennes problem; profeten och familjen far ta del av hennes be-
kymmer och kommer med forslag pa 16sningar. Problemet forvandlas frén en
individuell till en social angelagenhet. Nokuphiwe far en offentlig diagnos, det
vill sdga orsaken till lidandet blir definierat, rubricerat och bekriftat av profeten.
Profeten tolkar problemet och skapar en diagnostisk enhet, inte som en smal bio-
logisk definition av sjukdom inom en avgrinsad och sjdlvstindig individ, utan
som ett forkroppsligande av det symboliska ndtverk som forbinder kroppen,
sjdlvet och det sociala (Kleinman 1988). Bedomningen av vem som har orsakat
problemet dr dock inte enbart profetens produkt utan den styrs ocksa av No-
kuphiwes egen syn pa sina personliga relationer, och diagnosen maste ocksa
framsta som rimlig f6r allminheten (jfr Gluckman 1991[1956]:89). Nokuphiwe
fick en forklaring till vad som hént, hon fick hjdlp med att sitta ord pa den pro-
blematiska situation hon hamnat i och forklaringen blev accepterad i hennes so-
ciala sammanhang. Divinationen lyfte fram problemen och betonade férsoning
istéllet for vedergillning. Samtidigt fungerar forlikningsretoriken som ett etable-
rande av den drabbades moraliska dvertag dver dem som han eller hon &r i kon-
flikt med. Den offentliga diagnosen ger pa sitt och vis den drabbade ritt.

Ortdoktorer tillhandahaller imithi i syfte att stiirka kirleken, samtidigt som de
stdller diagnoser om att manniskor utsatts for kiarleksmediciner, en forklaring till
svek och olyckor som de drabbats av. Den hér verksamheten har tidvis varit for-
bjuden, men har trots allt levt kvar. Det viktigaste for kolonialmakten var att fa
bukt med offentligt helande, med rérelser som tog itu med stora utbrott av sjuk-
domar och svilt (Feierman 1999:204). Det privata konsulterandet och helandet
sdgs som behandling av enskilda sjukdomar och ldmnades ofta ifred. Dagens
ortdoktorer fungerar till storsta delen som samhéllets psykologer (jfr Edwards
1999) och uttolkare av enskilda individers motgéngar. Det finns dock undantag
fran den individuella inriktningen pé diagnostiserande och botande. Nkolo-
kothos invénare som lever i ett omrade som &r hart drabbat av aidspandemin har
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samlat sig till en kollektiv, offentlig ritual i syfte att hejda spridningen. Kollektiv
oskuldskontroll dr foremal for det sista empiriska kapitlet.
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KAPITEL &

Oskuldskontroll som lokalt
folkhéilsoinitiativ

den enkla skolbyggnaden av sten hade nagra kvinnor skjutit

binkarna at sidan i ett av klassrummen. Lingst bak, mitt emot
ingangen, hade kontrollanten slagit sig ned pa en matta pa golvet
med benen brett isdr. Mellan hennes ben lag en kudde med en filt
over. Hon holl pé att dra pa sig plasthandskar nér jag kom in. En
kvinna intill, med den hoga, cylindriga zuluhatten pa sig, rev och
vek ihop bitar av toalettpapper. Kvinnan som hade bett mig stiga in
erbjod mig en stol alldeles intill kontrollanten dér &ven en annan
kvinna satt pa golvet. Sen atervénde hon till ett bord strax innanfor
ingdngen dir hon och ytterligare en kvinna granskade listorna som
flickorna som vintade utanfér skolsalen fyllt i. Efter en stund 6pp-
nade samma kvinna dorren lite pa glédnt och den férsta flickan som
sag ut att vara cirka 17 ar, kladd i kort kjol och t-shirt, sprang in.
Hon sldngde snabbt av sig trosorna péa golvet innanfor dérren och
skyndade fram till kontrollanten. Det tog en stund innan hon for-
stod hur hon skulle ldgga sig ner, med stjérten mitt emellan kon-
trollantens ben. Kontrollanten tog tva hopvikta toalettpappersbitar
och drog uppifran flickans larsidor och nedét, utat, sa att hon blot-
tade slidmynningen. Hon gav flickan en brysk men uppskattande
klapp pa laret och sa muhle, vilket betyder snygg. Sen bad kontrol-
lanten mig att komma fram for att fa se hur en oskuld ser ut. For
mig kéndes det oerhort integritetskrdnkande gentemot flickan men
det verkade oproblematiskt for alla andra i rummet, inklusive
flickan sjdlv. Flickan tog pa sig sina trosor och en av kvinnorna vid
bordet malade med fingret ett vitt runt mérke i hennes panna. Full
av stolthet rusade hon ut och méttes av jubel fran sina kamrater
som stod i kon pé trappan utanfor skolsalen, och av de karakteris-
tiska gutturala tjuten frdn alla nédrvarande vuxna zulukvin-
nor/mammor eller dldre systrar.

Flera kvinnor och mén i omradet hade beréttat for mig att det skulle bli en speci-
ell tilldragelse kommande l16rdag. Om jag ville se ndgot av zulutraditionen for
unga flickor borde jag ga dit, sa de. Arrangemanget var en oskuldskontroll, en
tillstdllning dér en tillrest zulukvinna skulle underséka flickor mellan ungefér 10
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och 20 ar som ville visa att de var oskulder. Invénarna kunde berétta att det hade
gatt fyra ar sedan det sist arrangerades nagot liknande.

Innan kontrollen borjade inne i skolan samlade kontrollanten flickorna utan-
for och bad de som visste med sig att de inte var oskulder att g hem. Det hir
var en kontroll for oskulder. Hon visade ocksa ett certifikat som de kunde kdpa
om de blev godkinda. Det var en upprymd och forvéantansfylld stimning bland
flickorna som flockades runt kontrollanten. En av dem beréttade for mig att hon
hade kontrollerats en gang tidigare. Nu var hon 14 ar och gick i steg elva i
grundskolan. Hon forklarade att hon var dér for att hennes mamma ville det och
for att hon sjdlv tyckte om det. Under sin svarta tickjacka hade hon pé sig sin
parlkjol som &r festplagget for oskulder. Andra tonarsflickor jag hade lért kénna
dok inte upp. Nagra hade redan pojkvinner och var inte lingre oskulder. Andra
ville inte bli undersokta pa det hir sittet. Mot slutet av dagen hade 100 flickor
kontrollerats och 89 hade blivit godkénda. Flickorna som inte godkéndes blev
ombedda att prata med sina mammor. Om mamman eller en dldre syster fanns
med talade kontrollanten med henne och flickan, for att diskutera om hon redan
hade en pojkvin eller om hon hade blivit valdtagen. Om nidgon misstinkte vald-
tiakt uppmanade kontrollanten familjen att séka upp en socialarbetare, en lakare
och kanske polisen for att reda ut vad som hint. Pa Hlabisa hospital, det ndrmas-
te sjukhuset som ligger ungefédr 50 kilometer bort, har det hént att mammor och
deras dottrar sokt upp ldkare och psykolog for att fa HIV-test, gynekologisk un-
dersokning och radgivning efter att de blivit underkidnda vid ndgon oskuldskon-
troll.

Oskuldskontroller i KwaZulu Natal har sedan mitten av 1990-talet forekom-
mit dels som storre rorelser dir zulukungen varit frontfigur och dels i form av
lokala initiativ dédr unga flickor har kontrollerats under enkla och vardagliga for-
héllanden. Grundtanken med verksamheten varierar; de utgor allt ifrdn stora n6-
jestillstallningar och kulturell nationalism till i stort sett avpolitiserade tillstéll-
ningar (Kaarsholm 2005). Initiativtagare har till exempel varit hévdingen for ett
omréade eller kvinnliga izangoma i olika delar av KwaZulu Natal. Nagon eller
nagra kvinnor med erfarenhet att undersoka flickor har engagerats som kontrol-
lanter, medan kvinnor med lokal forankring har hallit i arrangemangen. Méanni-
skor som &r involverade i kampanjerna hévdar att det &r ett sitt att skydda barn
och ungdomar fran aids.

Reaktionerna i Sydafrika har varit starka, som jag namnde i kapitel 3. Kon-
trollerna anses inkrikta pé privatlivet och vara férédmjukande f6r kvinnor. An-
tropologen Suzanne Leclerc-Madlala (2001) har tolkat rorelsen som ett forsok
att ta itu med aidsepidemin genom att utdva storre kontroll 6ver kvinnor och de-
ras sexualitet. Journalister har ifrdgasatt om inte arrangdrerna utsitter unga
flickor for risken att valdtas genom att synliggora vilka som &r oskulder. Avund-
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sjuka kamrater som inte dr oskulder sdgs ha planerat valdtaktsforsok pé flickor
som klarat testet (Cameron 2004).

Fran lokalt hall har det kommit motreaktioner. I augusti &r 2000 demonstre-
rade zuluflickor och en handfull medelalders kvinnor, som utfor dessa kontrol-
ler, pa gatorna i Pietermaritzburg, KwaZulu Natals administrativa center. Hand-
skrivna plakat kungjorde Vi blir inte tvingade!” och "Ner med genuskommis-
sionen!” (Scorgie 2002:55). I juli 2005 antog det sydafrikanska parlamentet en
proposition dér oskuldskontroller pa flickor under 18 &r férbjuds. Tva méanader
senare samlades uppemot 20 000 oskulder vid zulukungens palats i Nongoma
for kontroll och firande av oskulden i tre dagar.

Under flera ar har oskuldskontroller diskuterats ur olika synvinklar och ven-
tilerats utifrdn tankar om individens frihet, kvinnlig sexualitet, integritet och
jamstilldhet etcetera. Utifran informanternas argument om en akut livsnédvin-
dighet vill jag titta pa det ur ett annat perspektiv, nimligen som ett lokalt folk-
hélsoinitiativ och en kollektiv ritual. Jag menar inte att detta &r det enda vésent-
liga perspektivet och manga andra faktorer och ingredienser har redan belysts av
andra. Men det 4r ett perspektiv som jag anser kan hjilpa oss att férsta meningen
och betydelsen for enskilda individer, familjer och samhéllen. Det belyser ocksé
vilken svar situation minniskor befinner sig i. Oskuldskontroller fyller funktio-
nen att svara pa ett ménskligt trangmal och att samla den politiska kroppen i en
kollektiv moralisk kraftanstrangning.

Vad dr det som driver arrangdrer och lokalbefolkning att infora oskuldskon-
troller? For att besvara fragan kommer jag analysera kontextuella faktorer och
begrepp som forklarar betydelsen av oskuld och vikten av kontroll samt inva-
narnas syften med verksamheten. Genom avhandlingen har jag visat hur konti-
nuitet, hilsa och kirlek uppnas genom uppritthallande av goda relationer och
ddarmed moraliskt riktigt uppforande. Har kommer jag hédvda att forestillningar
om allas beroende av varandra, om den ménskliga naturen, om socialitet och
kausalitet, ligger till grund for ett alternativt forsok att ta itu med aidsepidemin.
Genom att fysiskt undersoka flickors modomshinnor for att se om de 4r oskul-
der, forsoker grupper av zulu 6ka det individuella ansvaret via kollektiv press
och support. Genom att gora oskuld till foremal for offentlig redogorelse tinker
man sig att hjilpa flickor att senareldgga sin sexuella debut och mén att respek-
tera flickors sexuella integritet. Men eftersom varje enskild individ anses bero-
ende av och paverkandes andra handlar det inte enbart om den individuella
flickan i sig, utan dven om samhdéllet som helhet. Genom att uppmuntra och lyfta
fram virdet av oskuld forsoker ménniskor samla sig till en moralisk kraftan-
strangning under en livshotande situation. Moderna fenomen som certifikat for
oskulder och HIV-tester inforlivas i och anpassas till oskuldskontrollerna. Zulu
utformar med andra ord en egen folkhdlsosatsning i ett angeldget forsok att
skydda sina barn och ungdomar.
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Vad beror de starka motreaktionerna pa? For att férsta vari konflikten ligger
ur intervjupersonernas perspektiv kommer jag att analysera deras bild av den.
Den visar bland annat pd en konfrontation mellan en vésterldndsk syn pé indivi-
der som relativt autonoma och en forstaelse av individen i djup forbindelse med
andra och omgivningen. Strdvan efter individuell sjdlvkontroll och eget ansvar
konfronteras med ett behov av att agera tillsammans i1 en kollektiv ritual for att
rddda bade enskilda ménniskors liv och ett socialt sammanhang. Det statliga
forbudet mot oskuldskontroller har uppkommit som ett skydd av kvinnors pri-
vatliv men samtidigt har det blivit en tydlig markering mot individuellt sjélvbe-
stimmande. Flickor anses inte kunna besluta om sitt eventuella deltagande. I
samma barndeklaration fran juli 2005 som forbjuder oskuldskontroller tillats
manliga omskérelseriter med argumentet att “varje pojke har ritt att véigra om-
skérelse” (Vincent 2006). Har syns en tydlig skillnad i synen p&4 méns och kvin-
nors formaga att utéva sjdlvkontroll. Pojkar ges sjdlvbestiammanderitt medan
tonarsflickor under 18 ar dr férbjudna av staten att delta i oskuldskontroller.

Skydda mot aids

Utgangspunkten for initiativet till oskuldskontroller dr den 6deldggelse som aids
har skapat bland invanarna, vilket blev uppenbart ju mer jag ldrde kénna inter-
vjupersonerna. Irene var en 57-drig kvinna som i vanliga fall satt ganska tyst nér
jag kom pé besok till hennes vackra gird p& bergssluttningen ovanfor végen.
Hon &verlit ofta at sin dldsta dotter Nokuphiwe att berétta om allt jag undrade
over. Nir jag kom for att frdga om oskuldskontrollen som hennes andra dotter,
Lindiwe 20 &r, hade varit med p4, levde hon upp och blev engagerad pa ett sétt
som jag inte sett tidigare. Nokuphiwe var ibland allvarligt sjuk och jag misstiank-
te att hon var HIV-smittad.*3 Det verkade vara det mest smirtsamma i Irenes liv.
”Hon nidstan dog forra veckan”, sa hon en dag nir vi mottes pa vigen. Vid det
hir besoket var Nokuphiwe béttre och Irene var ivrig att forklara varfor oskulds-
kontroll var viktigt.

Oskuldskontroll borjade pé grund av dessa sjukdomar (HIV/aids).
Man sa att flickorna skulle testas eftersom den hér sjukdomen tar
kal pd méanniskor. [...] Jag tror att kontrollen &r véldigt viktig ef-
tersom flickor doér av sjukdomar och om de blir testade kommer de
att vara riadda for att géra som de vill. [...] Férutom kontrollen av
flickorna, bor man tala om for flickorna att de inte dr tillatna att

43 I en forstudie till microbicide-studien vid Africa Centre (omfattar ca 11 000 hushall), dar
Irenes hushall ingar, befanns 50 procent av kvinnorna som nirmar sig de 30 vara HIV-
positiva (Gafos 2006).

196



Oskuldskontroll som lokalt folkhalsoinitiativ

ligga med ndgon man innan de gifter sig. Om de redan dr forélska-
de bor de ga och ta ett blodtest (HIV-test) sa att de far reda pé sin
status. Mén é&r irriterande eftersom de inte vill ta blodtestet. Om
han végrar méste flickan gora slut, for hon vet inte anledningen till
att han vigrar. Problemet dr att det tar tid for méin att d6 medan
kvinnor blir sjuka snabbt.

Oskuldskontrollen &r en strategi for att gora nagot at ett enormt problem som
drabbat hela omradet pa ett patagligt sitt. Irenes dldsta dotter var sjuk och nésta
familj pd bergssluttningen utmed vidgen hade mist alla sina vuxna barn utom ett i
”den hir sjukdomen”. Det gamla paret bodde nu tillsammans med tre av sina
barnbarn pa en av de fattigaste gardarna i omradet. Irene verkade stolt 6ver Lin-
diwe. Men forst och frémst verkade hon olycklig och oroad 6ver sin &ldsta dot-
ter.

Kontextuella faktorer och begrepp

For att forsta bakgrunden till dessa kontroller behovs en férdjupning i olika kon-
textuella faktorer och begrepp. Oskuld, sexuell mognad, genusskillnad, kropp
och integritet har specifika innebdrder som behover redas ut.

Olika syn pa oskuld

Nir ménniskor i Nkolokotho talar om oskuld anvénder de ordet phila, som bety-
der att vara vid liv och ma bra. Ett annat begrepp 4r phelela, som betyder att
vara full eller hel. Att mista sin oskuld #r att bli forstérd och skadad (limala).
Orden phila och phelela forknippas med livskraft och nagot oforstort. Samtidigt
ar det av stor vikt for unga flickor och pojkar att mogna och borja uppvakta det
andra konet. Att séllskapa dr naturligt och socialt 6nskvirt. Flera informanter be-
rattade hur de blev mer eller mindre tvingade ut i séllskapandet nir de var unga.
En kvinna i 24-&rséldern beréttade att hon vid ett tillfdlle gick pa stigen som led-
de fran floden med en vattenhink pa huvudet och att en pojke envisades med att
ga framfor henne. Till slut kastade hon hinken mot honom och sprang gratande
hem till sin mamma. Mamman forsokte forklara for henne att hon nu var tonér-
ing och att folk kunde se att hon holl pa att mogna till kvinna. D4 borde hon
ocksé delta i kurtisen.

Nér majsen vixte och stod hog i dkrarna lekte ungdomarna en lek som kalla-
des “liten kalv”. Detta forekom pa 1970-talet nar Berglund gjorde sitt filtarbe-
te.** Pojkar och flickor jagade varandra och flickan stéllde sig s& sméningom pa

44 Samtal med Axel-Ivar Berglund 10 juni 2005.

197



Karlek i virusets tid

alla fyra medan en pojke s6g pa hennes brost. Pa sé vis ansags brosten utvecklas
och bli redo f6r amning. Pojkarna fick l4ra sig under sin initiering att man aldrig
fick bita i brostvartan och att man inte fick smeka flickan. Men den viktigaste
lardomen var att de aldrig fick genomfora ett fullt samlag. Flickorna a sin sida
uppfostrades av de édldre flickorna. De dldre flickorna som redan hade sillskap,
men som dnnu var oskulder sdg efter de yngre, kontrollerade deras oskuld regel-
bundet och var en férmedlande 1ank mellan pojkar och flickor som ville triffas.
Flickornas médom kontrollerades ocksé i hemmet, ofta av ugogo. De flesta me-
delélders och éldre kvinnor hdvdar att det inte fanns nagra kollektiva oskulds-
kontroller nir de sjdlva var sma. De tog hand om sig dnda och det fanns dldre
flickor som holl koll.

For att kunna séllskapa och utvecklas sexuellt utan att f4 barn hade ungdo-
marna sex pa laren som jag beskrev i kapitel 3. Lindi och hennes grannfru de-
monstrerade f6r mig hur de trinades av de dldre flickorna i att ligga med benen
korsade och hart sammanpressade nir de umgicks intimt med pojkar. Det hela
kriavde stor muskelstyrka. Nir en pojke och en flicka mottes for forsta gdngen
utspelades en kamp dem emellan. Lindi menade att kvinnan var den som hade
ansvaret for att man inte gick for langt. I en av de sanger som sjongs nir en ung
kvinnas mognande firades, och som Eileen Krige spelade in och dversatte pa
1950-talet, framstills det som att bdde mannen och kvinnan maste kontrollera
sin lust och inte ge upp och ha penetrerande sex:

Hej! Vaginan hade det svéart

Hej! Penisen hade det svart

Hej! Vaginan ség det (svarigheten)
Hej! Penisen sag det (svarigheten)
Hej! Vaginan vande sig

Hej! Penisen vande sig

Forklaringen Krige fick till singen var att bade en pojke och en flicka vill ha full
penetrering, men maste kontrollera sig sjélva sa att de inte goér som de vill innan
de har gift sig. Det &r svart for dem, men de kommer vénja sig vid det och till
och med borja tycka om det (1968:193). Sangen sjungs dven idag vid de speciel-
la hogtider d& en kvinnas mognad firas. Har handlar det alltsd om ett oskuldsbe-
grepp som hor thop med sexuellt mognande och provande. Nar Axel-Ivar Berg-
lund gjorde sitt filtarbete pa 1970-talet kunde han hora mddrar uppmana sina
dottrar att ha sex pa laren med olika mén for att det var ett bra sitt att fa en bild
av hur olika mén uppforde sig mot dem. Han kunde dven hora flickor diskutera
hur olika pojkar var olika bra pa att tillfredsstélla dem genom att suga pa bros-
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ten.*> Tiden da en flicka var oskuld var ocksé den tid hon skulle skaffa sig erfa-
renhet och forbereda sig for att sd smaningom gora ett val.

Fransett enigheten bland missiondrer och lokalbefolkning kring det olampli-
ga med utoméktenskapliga graviditeter framstod vissa zulupraktiker som mot-
bjudande fér manga av missionens representanter. Missionérer i Natal och Zulu-
land forbjod undervisning om sex pé laren likavél som pubertetsceremonier och
fertilitetssanger i borjan pa 1900-talet (Gaitskell 1982:341). De dldre flickorna
tilldts inte ldngre utbilda de yngre i sexuella fragor, vilket missiondrerna ansag
var modrarnas uppgift. Likval har praktiken med sex pa laren levt kvar i kombi-
nation med synen pa att bade oskuld och sexuell mognad 4r av avgérande bety-
delse. Samtidigt integrerades kristna ideal och synen péd sexuella upplevelser
fordndrades delvis. Inom vissa Nasaretforsamlingar skapades ritualer som utgick
fran de traditionella fertilitetsriterna for zuluflickor, men kvinnlig fertilitet och
sexuell atrd omvandlades i dessa riter till ett offrande av sjdlvet och instingande
av atran (Muller 1999:161). Den rituella renheten hos kvinnorna sékerstilldes
genom att de forblev oskulder och stingde in den sexuella lusten.

Sexualiteten har fordndrats fran att ha varit under social kontroll mellan &l-
dersgrupperna till att ha blivit en privat angeldgenhet som 4r under press fran
olika moraliska regimer och motsédgelsefulla budskap (jfr Ahlberg 1994). Ung-
domarna idag har bade sin traditionella forstaelse, sin kristna tillhorighet och
omges av ideal om sjilvbestimmande och sexuell frihet. Fran politiskt och bio-
medicinskt hall har man en stor tilltro till att sexualundervisning i skolor och
upplysningskampanjer i sexuella fragor ska 6ka kunskapen, géra upp med tabun
och vanférestéllningar pa det sexuella omradet, och i sin forldngning bli végle-
dande for ungdomar i deras forsok att ta ansvar for sin sexualitet. Ungdomarna
tar till sig ny kunskap och skapar sig olika férhallningssétt till sin sexualitet och
medf6ljande risker. Budskapet dr dubbelt och skapar stor ambivalens; & ena si-
dan uppmanas ungdomar att uppleva personlig frihet, utveckla sin sexualitet och
inte 1asas fast av moraliska pabud. A andra sidan basuneras ansvarstagandet ut
och att adra sig ndgon konssjukdom tyder pa dalig moral eller att man inte har
kunnat skoéta sig. Arthur Kleinman (1988:22) menar att det i det postindustriella
kapitaliska samhillet finns konsumtionsvérden och virden om individuell frihet
som leder till promiskuitet, samtidigt som de veneriska resultaten av detta for-
doms utifran en hog moralisk instéllning.

De unga flickorna i omradet viljer att handla pa olika sitt. Lindiwe verkade
véldigt tillfreds med sitt deltagande i oskuldskontrollen. Den &vriga familjen
verkade ndrmast forvanad over att hon fortfarande var oskuld och att hon hade
velat ga pa kontrollen. Andra unga flickor levde i en sexuell relation eller hade
redan fatt barn. Méanga av dem gick pa kontroller fram till att de bérjade séllska-

45 Samtal med Axel-Ivar Berglund 23 april 2007.
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pa. En ung kvinna beréttade att hon aldrig hade gillat tanken pa att ndgon skulle
undersoka henne som man gor pa en oskuldskontroll. Hennes mamma intygade
att det alltid hade varit omgjligt att f4 med henne pa ndgon kontroll, d4ven innan
hon skaffade sig en pojkvén. Den unga kvinnan ville hellre att unga flickor bara
skulle triffas och fira i sina traditionella kjolar.40

Vikten av oskuld och sexuell mognad

Unga flickor sammankopplas med hélsa och kallas f6r nationens blommor. Lin-
di, 48 ar, forklarade hur hon upplevde tiden da hon var oskuld: ”Det var véldigt
bra att vara kontrollerad. Du blev glad 6ver att kallas oskuld dérf6r att det nam-
net dr véldigt vackert och du &r stolt over dig sjélv om du kallas oskuld.” Oskuld
var nagot viardefullt som hon var stolt 6ver och som ansags betydelsefullt for
hela samhillet. Flickor som &r oskulder anses std i en speciell relation till
Nomkhubulwana, den himmelska prinsessan, som jag nimnde redan i kapitel 6
(Kendall 1999:96) Ritualer for samhéllets vélfard uppfattades i termer av flick-
ors pubertetsceremonier. Genom ett riktigt leverne var det flickorna i sin roll
som oskulder som kunde motverka niagon slags ondska som drabbade samhéllet
(Krige 1968:173-5). Unga flickor som var hela och oskadda ansags alltsa ha en
betydelsefull position och forméaga att paverka ett stérre sammanhang.

Det finns en forestédllning om att den himmelska prinsessan Nomkhubulwana
kan lamna sitt folk om hon forsummas. Ritualer och festligheter anordnas emel-
lanét for att locka tillbaka den himmelska prinsessan, och dér dr oskuldskontrol-
ler ett viktigt inslag. Syftet &r att bidra till att dteruppritta en gammal respekt f6r
oskuld och att framja stolthet bland zulu (Kendall 1999). En av arrangorerna av
lokala oskuldskontroller kallar sig f6r Nomkhublwana kultur- och ungdomsut-
vecklingsorganisation, vilket ocksa star pa en del oskuldscertifikat (Cameron
2004). Oskuldskontroller har alltsé en tydlig koppling till Nomkhubulwana och
hennes speciella relation till oskulder. Oskulder som grupp anses i det samman-
hanget ha en speciell betydelse for hela samhéllet. Deras leverne kan péverka ett
storre sammanhang. Salunda finns det en tanke med oskuldskontroller som inte
bara handlar om att forstirka och aterstilla moral i den individuella flickan, utan
dven 1 samhillet som helhet.

Som jag visade i kapitel 4 dr de kommande barnen ett viktigt livsmal och
dérfor dr det angeldget for intervjupersonerna att séllskapande och sexuellt um-
ginge sker enligt vissa §verenskommelser, men ocksé att ungdomarna far sexu-
ell erfarenhet. Umemulo &r en viktig ritual som lyfter fram en kvinnas mognads-

46 Oskulders speciella kjolar &r en viktig traditionell drikt. Det kunde hinda under en intervju
att de gravdes fram inne i hyddan dar vi satt och visades upp med stolthet. Sma flickor fick
prova och visa upp sig.

200



Oskuldskontroll som lokalt folkhalsoinitiativ

process (se kap 4). Ritualerna forekom medan jag var i filt, men tyvirr fick jag
aldrig tillfdlle att ndrvara. Ddremot upptickte jag att intervjupersoner som jag
ville diskutera umemulo-sangerna med blev lite chockerade och bad mig tala
tyst. Orden for sexualitet anses inneha kraft och skaparférmaga i sig sjélva. For
att inte forlora sin kraft bor orden endast anvéndas i rdtt sammanhang. Puber-
tetssangerna fyller en viktig funktion i ritualen men anses bli obscena, eller till
och med skadliga, utanfor ett sdidant sammanhang. Nar Eileen Krige gjorde sina
inspelningar (se kap 3) forstod hon att min och pojkar holl sig ur vagen eftersom
det ansdgs som troligt att de skulle drabbas av nigot ont om de horde sdngerna
(1968:177). Déaremot var de oundvikliga for kvinnans mognad och kommande
moderskap. Kontinuiteten anses vara grundliggande for livet och ddrmed har
bade oskuld och sexuell utveckling stor betydelse.

Biologi bekladd med betydelser

En zulukvinna associeras med sin framtid som mor och forsérjare och har en
rent materiell betydelse. Kvinnan dr den som kan foda barnen. Ett barn som f6ds
tillhor oftast faderns patrilinje och en man som vill gifta sig med en kvinna més-
te salunda kompensera kvinnans familj fér kvinnans reproduktionsférméga ge-
nom att betala ilobolo, som jag skrev om i kapitel 4. Kvinnans framtida roll som
mor gor att ménniskor anser henne ha en betydelsefull position som kriver akt-
samhet. En ung kvinna bér pa potentialen att vara en troskel mellan de ofoddas
varld och den hér vérlden. Kvinnan dr den kanal genom vilken ett barn kommer
till vérlden. I den andra vérlden finns kéllan till liv och i den hér virlden kom-
mer livet till (Ngubane 1977:86). Kvinnan anses ocksa vara linken mellan tva
atter. Som jag beskrev i kapitel 3 har en gift kvinna inte bara en slikttillhorighet.
Hennes mans grupp och forfader beskyddar henne som en fru, men hennes egen
atts forfiader fortsitter att beskydda henne som en dotter.

Genom sin betydelsefulla position som en slags troskel mellan de olika virl-
darna anses hon vara en killa till férorening. Mellan de vérldar hon forbinder
anses namligen morkret existera, umnyama, som ocksa kan 6versittas med for-
orening (Ngubane 1977:77). Vidare &r kvinnans roll som lank mellan tva slikter
betydande, men den innebédr ocksd att hon kan utgora en fara; hon kan ses som
ett hot mot familjen hon lever i. Kvinnans sexualitet och fertilitet, sexuellt um-
ginge, graviditet, fodelse och amning ar darfor féremal for renlighetsforeskrif-
ter. Det finns regler som sédger hur man bor rena sig innan och efter sexuellt um-
ginge, hur lange man behover leva avhallsamt efter en forlossning etcetera. Pa
grund av formagan att foda barn blir kvinnans kropp extra mycket i fokus for
olika reningsrutiner. Reningsrutinerna i sig blir en slags systematisering av det
praktiska, vardagliga livet (jfr Douglas 1997 [1966]).
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Kvinnans betydelse ér ocksa symbolisk. Det symboliska vérdet fungerar som
ett medel for att etablera tydliga sociala kategorier (Hastrup 1993[1978]:41). En
flickas utveckling hérrors till olika slags sexuell status; hon gir frdn att vara
barn, till puberteten, till fullvuxen flicka, till ung kvinna med fullt utvecklade
brost, och till sist kanske gift kvinna. Den sexuella funktionen anvidnds som en
markor for den sociala identiteten. Kroppen, bdde den manliga och den kvinnli-
ga, har alltid en sexuell innebord och representerar nagons status och identitet i
samhdllet. Man kan ocksa séga att sociala kategorier inkorporeras i fysiologin —
kroppen uttrycker sociala koder (Grosz 1995:35). De olika aldersgrupperna in-
nebér olika forhallande till sdllskapande och sexualitet. Nar de medelélders in-
tervjupersonerna var unga var indelningen i kamratgrupper tydligare dn de &r
idag. For en flicka innebar det en utveckling fran barn, d& hon skulle héllas i
okunskap, till boérjan av puberteten da hon skulle borja ta emot anbud, sen till
ung flicka med en reglerad och 6vervakad uppvaktning och slutligen till full-
vuxen flicka med séllskap, som skulle ta ansvar for de yngre. Kvinnans fertilitet
var utgangspunkten for hur man organiserade sig och drog upp granslinjer. Bio-
logiska och kulturella markorer smélter samman genom att den biologiska mo-
dellen anvinds for att tjdna patagliga sociala dandamal. Elisabeth Grosz (1995)
menar att sexuellt utmédrkande biologiska processer som menstruation, gravidi-
tet, forlossning, amning, och sexuell mognad hos kvinnor, och erektion, fa-
derskap, sddesuttomning och sexuell mognad hos mén alltid beskrivs och vérde-
ras i alla samhillen. Biologiska kategorier bekldds med kulturell forstaelse och
moraliska aspekter.

Enligt visterldndsk medicinsk vetenskap dr modomshinnan ett missvisande
namn for det slemhinneveck, hymen, som omger vaginal6ppningen (Christian-
son & Eriksson 2004). Hymen varierar i bade tjocklek och grad av elasticitet. Ju
dldre en flicka blir desto mer elastisk blir hymen. Den &r stark och har en ut-
markt lakningsformaga vilket gor att valdtaktsoffer ménga ganger inte har nagot
synligt tecken pd hymen (Adams et.al 2001)*7. Troligtvis blir en del zuluflickor
felaktigt bedomda. Négon kanske bedoms ha haft sexuellt umgénge pa grund av
att hennes slemhinneveck mer liknar en kant &n en hinna. Eller sa har erfarenhe-
ten ldrt zulukvinnorna att hymen ser vildigt olika ut hos olika individer (Laub-
scher 1937:78). Andra flickor blir kanske godkénda trots att de redan har haft
sexuellt umginge eftersom hymen dr stark och ldker snabbt. Enligt Fiona Scor-
gie (2002) som studerade oskuldskontroller i KwaZulu Natal 2000/2001 ar det
inte alltid tal om beddomning av en definitiv status. For en flicka som 6nskade
avsta efter att ha varit sexuellt aktiv fanns det en mojlighet att bli upptagen i
gruppen av oskulder igen genom att bli en sekundir oskuld. Nagon som inte

47 Adams, Girardin och Faugno (2001) rapporterar fran en studie dir 235 kvinnor undersoktes
inom 24 timmar efter att de hade varit utsatta for valdtakt. 61 procent av dessa hade ingen
skada alls pa hymen.
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hade klarat kontrollen i forsta skedet kunde alltsa rehabiliteras och till viss del
aterfa den status som riktiga” oskulder hade (Scorgie 2002:60). Scorgie rappor-
terar ocksé om en flexibilitet i bedomningen fran kontrollantens sida:

[...] om du har mist din oskuld, det beror pa de speciella omstin-
digheterna — det finns ménniskor, som om det &r ett valdtaktsfall.
Ett valdtiktsfall — du kan inte forlora oskulden da, forstar du? Du
kan se att ok, den hir, hon dr valdtagen och det hinde bara en
gang, forstdr du? Och den hér, o nej, du har gjort det hir ganska
lange (Scorgie 2002:60).

Bedomningen i det hér fallet handlar alltsd om négot annat dn biologisk status.
Flickans intention och omstindigheter tas med i berdkningen. Det jag vill visa
pé ar framfor allt att oskuld som begrepp aldrig handlar enbart om en biologisk
status, utan att det &r ett biologiskt faktum som &r impregnerat med betydelse
och moral.

Kropp, moral och integritet

Sma zuluflickor blir ofta undersokta for att avgdra om kroppen ser ut och funge-
rar som den ska. De far springa nakna ett par varv for att bli godkénda. En 24-
arig kvinna forklarade att det var som en lek for henne nir hon var liten. En del
berittade att en flickas genitalier borjar kontrolleras tidigt, i en del familjer frén
sex manaders alder, i1 andra fran tre ar, och ibland sé ofta som en gang i ména-
den. En vélutbildad kvinna i 50-arsalderna som sjilv gick pa kollektiva kontrol-
ler nér hon var ung, beréttade hur stolt hon kinde sig varje gang det begav sig.
Den dag hon bestimde sig for att inleda ett forhallande med en pojke slutade
hon ga pa kontroller. De kvinnor som utférde kontrollen av oskulder nér jag
nédrvarade var noga med att be de som hade pojkvin att g hem. De ville helst
inte kontrollera nagon som inte var oskuld. Under kontrollen blev jag ombedd
flera ganger att komma och titta pa nagon flickas médomshinna. Kontrollanten
beskrev vissa modomshinnor som slojan, tdcket eller det lysande 6gat och de ség
ut som ytan pa ett uppblast tuggummi ungefir. De var vackra, férklarade hon.
Hon forklarade vidare att médomshinnan blir synlig nagon géng i tioarsaldern.
Nér en flicka ndrmar sig en menstruationsperiod blir den tydligare &n under
andra perioder i menstruationscykeln, hdvdade hon. Andra modomshinnor
beskrev hon som forstérda och dir kunde jag inte se ndgot som liknade en hinna.
Kontrollanten verkade besvérad nédr hon sag dessa, som om hon sadg nagot hon
inte borde se. Till skillnad fran mycken annan inspektion av médomshinnor,
som bland prostituerade och psykiskt labila i Europa pa 1800-talet och énda
fram till 1918 (Johannisson 2004:148, Svanstrom 2006) eller i en svensk minis-
ters forslag om gynekologisk kontroll av invandrarflickor pa svenska hogstadier,
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handlar det inte om att inspektera det avvikande utan om att se och upphdja det
Onskvirda och vackra.

Hur kan vi forstd det hér forhallandet till kroppen? Aven om det sjdlvklart
finns zuluflickor som inte vill visa upp sig sa verkar det f6r de flesta vara odra-
matiskt. Vad kan det séga oss om integritetsbegreppet? Nér vi talar om personlig
integritet tolkar vi det ofta som en oinskrénkt makt 6ver oss sjélva, bade fysiskt,
psykiskt och ideologiskt (Sjogren 1993). Den svenska ldroplanen till exempel
gor en direkt koppling mellan “individuell frihet och integritet” (Skolverket
2006) nér den slér fast vilken vdrdegrund den svenska skolan ska ha. Den forsté-
elsen bygger pa en bild av individen som en till stor del oberoende enhet. Nar
jag har fragat efter enskilda flickors upplevelse av oskuldskontroll har jag fatt
svar som handlar om att fa respekt av omgivningen, att vara stolt infor andra, att
visa respekt for sina foréldrar, att inte orsaka smirta i fordldrars hjirtan och sa
vidare. Flickorna upplever sig sjdlva som i stdndigt samspel med andra och som
del av en storre helhet.

Om man gar tillbaka och ser pa betydelsen av latinets integritas, sa finner
man ett begrepp som innebir helhet, samspel, sammanhang och harmoni. Teo-
logen Erwin Bischofberger menar att romarna ténkte sig att en ménniska med in-
tegritet var en som hade en helgjuten karaktir och ett sammanhingande beteen-
de, samt att kroppens alla delar fungerade som en helhet (1990:13). Annick Sj6-
gren (1993) utgér fran Bischofbergers definition av integritet, men lyfter fram
mojligheten att integritet kan betyda nagot annat om man har en annan syn pa
manniskan. Harmoni och samspel kan uppnas och upplevas pa olika sétt beroen-
de pé hur ménniskor ser pa individens relation till gruppen och samhillet. I ett
grupporienterat samhélle, menar Sjogren, dr inte integriteten sammankopplad
med sjdlvstindighet pa samma sdtt som den visterldndska ideologin forutsatter.
”Samspel, sammanhang och harmoni uppnas i detta fall inte genom att man kré-
ver autonomi och sitter tydliga granser kring sitt eget revir, utan genom att man
kdanner sig i samklang med andra och fatt dessas respekt som ménniska
(1993:68).” Den enskilda individens kropp blir en del av en kollektiv helhet,
utan att det for den skull beh6ver innebéra att integriteten hos enskilda individer
krinks. Kommissionen for genusjamlikhet har i ett framldggande till parlamentet
beskrivit praktiken som “en kridnkning av kroppslig integritet och intrang i pri-
vatlivets okrinkbarhet” (Grobler 2005). Jag hdvdar istéllet att flickorna som fri-
villigt gar pa en oskuldskontroll har en annan uppfattning av integritet och
okrankbarhet 4n vad kommissionen i sitt uttalande utgar ifran.

Mannens roll

Aven min definieras som moraliska subjekt och lyder under regler for respekt
(se kap 4) och renlighetsregler i samband med till exempel sexuellt umgénge.
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Avhallsamhet for dem dr sammankopplat med att inte férlora makten, styrkan
eller energin (Ngubane 1977:93). Sperma jamstills ndmligen med kraft och
styrka och kan inte forloras hur som helst. Dérf6r finns det tillfdllen nédr en man
inte bor ha sexuellt umgénge, som till exempel i samband med rituell slakt i syf-
te att umgas med amadlozi (Berglund 1976:214). Kung Shaka hade pa sin tid
strdnga avhallsamhetsregler for sina krigare, med syfte att spara deras energi och
styrka till striden. Mannens, visserligen tillfédlliga, avhéllsamhet ansags vara be-
tydelsefull f6r krigslyckan, pa samma sétt som de unga flickornas renlevnad an-
sags ge god skord och skydd fran epidemier. Samtidigt kan man se att mén inte
har sin identifiering kopplad till sin sexuella status i samma utstrickning som
kvinnor (jfr Hastrup 1993[1978]:44). Aven om zulumin gir igenom ett antal
stadier i livet s dr inte dessa definierade med hénvisning till sexuella funktio-
ner. En ung mans 6vergang fran oskuld till mandom &r inte heller biologiskt i6-
gonfallande och anvénds dirfor inte som en social symbol i samma utstrackning
som kvinnlig oskuld. Nér oskuld anvinds om mén kan det vara en slags kon-
struktion som &r hérledd fran hur termen anvéinds i relation till kvinnor (ibid.).
En epidemi som aids och den forédande verkan den haft bland familjerna har
dock utvidgat begreppet oskuld for kvinnan och foljaktligen ocksd for mannen.

Uttrycket att fa sin oskuld forstord eller bli skadad hirleddes ofta till pojkar i
samtalen om kontroller. Invanarna sidg det som angeldget att borja kontrollera
dven dem. Sa hir forklarade Mphile:

Vad som gor att pojkar tycker om det (kontroller), det &r den hir
sjukdomen. De behover ocksa léra sig att ta vdl hand om sig sjélva,
bade min och kvinnor. Darfoér att manniskor doér. Och den hér
sjukdomen som inte har ndgon bot. Inga piller eller injektioner kan
ta bort den. Jag tror att det dr vad som gor att de vill ha den har
kontrollen. Tidigare brydde sig inte pojkar eftersom de visste att de
inte blev skadade. Den enda som blev skadad var kvinnan (blev
gravid) sé nu vet de att de blir skadade bada tvd genom att fa den
hir sjukdomen och ocksa genom att forlora sin oskuld. De vet inte
var och vem de bdda har varit med innan de métte varandra. Dérfor
ar de rddda for den hér sjukdomen. [...] Jag ska ldra mina pojkar
att de bor vénta till den ratta tiden kommer och att de inte far ut-
nyttja flickan darfor att flickor kommer att utnyttja dem ocksa efter
en tid. For man kan inte lita pa flickor. Du kan séga till dig sjélv att
den flickan dr bra utan ndgon sjukdom och senare forsta att hon ar
sjuk. Sen kommer den flickan smitta mitt barn med den hér sjuk-
domen.

Relationen mellan min och kvinnor som har sexuellt umginge kan ses som as-

symetrisk eftersom forlorad oskuld och havandeskap &r uppenbart pad kvinnan,
och for att hennes oskuld &r kopplad till hennes sociala identitet och status i en
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utstrackning som det aldrig &r for en pojke. Under hotet fran aids blir relationen
i vissa avseenden mer symmetrisk. Aids drabbar bada kénen pa liknande sitt,
dven om det finns stor assymmetri ur andra aspekter (se t ex Piot 2001, Roth och
Hogan 1998 om méns och kvinnors olika utsatthet). Mphile hdvdar att pa grund
av “den hir sjukdomen” kan pojkar ocksé mista sin oskuld. De méste ocksa bor-
ja ta hand om sig, och forsta att de kan bli forstorda.

Att "uppgradera” betydelsen av oskuld anses vara nagot som kan bidra till att
bade pojkar och flickor i omradet ska kunna na vuxen élder. Kvinnan som testa-
de flickorna pa oskuldskontrollen forklarade att man kan se pa frenulum pa pe-
nis om en pojke har haft sexuellt umginge.*® Hon forklarade att syftet med att
inféra en kontroll for pojkar igen &r att ldra pojkarna “hur man véxer upp och
blir en man”, hur man &r “tdlmodig” och “trogen”. Forr i tiden praktiserades
ukugatha. Det var en slags initieringsrit med inslag av en ritual som liknade om-
skdrelse. Unga pojkar togs upp i bergen och undervisades om vikten av att inte
penetrera flickor de kurtiserade och vad de kunde straffas med om detta hénde.
Som en del i initieringen gjordes ett litet snitt i frenulum pa penis och ett tagel
fran en kosvans knGts ddrigenom. P& sd sitt ansag man att pojkarna gjordes
medvetna om den smirta det innebér att bli av med sin oskuld. Det 4r en séllsynt
praktik nu for tiden. Invanarna hdvdar dock att vissa familjer fortfarande prakti-
serar detta. Nar forslaget om att inféra oskuldskontroll for pojkar vicktes i om-
rddet 2004 rostade 30 procent av omradets mén emot inférandet. Flera ansig att
pojkar nufortiden inte kan 6verleva nagot sadant. Ingen ville skicka sin son 1 f6r-
sta omgéngen. Anda var de positiva och ville girna delta s sméningom, nir de
sett hur de forsta pojkarna klarade sig. De ansdg det viktigt att borja med de
yngsta sé att de fick vénja sig vid det. De hoppades komma till konsensus i fra-
gan under 2005. Under den arliga vassrérsdansen vid kungens palats i Nongoma
2005 tillkdnnagav zulukungen Goodwill Zwelithini att han @mnade inféra en
kontroll dven for pojkar och att mentorer som skulle hélla i kontrollerna redan
var utsedda (Mthethwa 2005).

Oskuldskontroll som folkhélsostrategi

Genom aids &r flickor och pojkar saledes utsatta for samma fara. I rimlighetens
namn, anser manniskor, bor alltsa d&ven pojkar borja kontrolleras. Det anses ock-
sd nodvandigt for att flickorna ska skyddas. Irene, vars dldsta dotter var sjuk, ta-
lade engagerat om att man borde borja koncentrera sig pd pojkarna i omradet:
”Jag tror att det dr bést att de dldre mannen kallar alla pojkar for att testa dem
dérfor att det dr de som gor fel saker. [...] De enda som aterstar nu dr pojkarna
sa att de kan sluta folja efter vara barn. Vi &r trotta nu!”, sa hon. Nér hennes

48 Frenulum 4r senan som fister forhuden pa undersidan av ollonet.
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dldsta dotter Nokuphiwe miste sin oskuld och fodde Irenes forsta barnbarn éter-
stdlldes ordningen med hjélp av boter. Fadern till Nokuphiwes tredje barn har
borjat forhandla om ilobolo med far i huset, Irenes man. Alla tre barnbarnen bor
pa garden och &r familjens stolthet. Det 4r stort att vara oskuld och det &r stort
att fa barn. Familjen har uppmuntrat Nokuphiwe att soka arbete och ta hand om
sina barn pa egen hand och med allt stod fran familjen. Det som é&r svérare att
hantera &dr den forédande sjukdomen. Infor den finns inga strategier for att stilla
till ratta det som blivit fel. "Den forstérda oskuld” i form av aids som Irene och
de andra invénarna talar om dr férédande. Ur den hjélplosheten har familjens
och ovriga invanares intresse for oskuldskontroller vuxit.

En kvinnas kropp anses inte bara ha ett symboliskt och ett materiellt vérde i
familjen utan symboliserar och forkroppsligar d4ven hela samhéllet. Genom att
kvinnan associeras med fertilitet utvidgas hennes roll i fortplantningen till idéer
om allmént vélstand i samhillet, som jag skrev om tidigare. Vidare var en flick-
as oskuld en angeldgenhet for fler &n henne sjilv och hennes familj. Nér en
flicka fick oskulden forstord sokte hela gruppen av flickor upp den pojke som
hon hade haft sexuellt umgéinge med, eftersom flickans forddrvade oskuld for-
orenade hela dldersgruppen. Pojken blev tvungen att rena alla flickor genom oli-
ka ritualer. Ansvaret for oskulden var till viss del ett kollektivt ansvar som upp-
rattholls av den egna aldersgruppen och familjen.

Maénniskor dr patagligt medvetna om vad aids orsakar i deras familjer och
forsoker hitta nagon strategi for att forhindra forédelsen. Kontroller av flickors
oskuld handlar bara till en viss del om statusen pé enskilda individers mddoms-
hinnor. Kontrollerna har mest av allt en social betydelse. De handlar inte bara
om att en enskild flicka kan bygga upp sin respekt, utan att man gemensamt for-
sOker aterstélla och forstdrka moralen i samhéllet som helhet. Jag vill inte pasta
att de enskilda flickorna inte var av stor vikt vid kontrollen. Den personliga
gliddje och stolthet, respektive fortvivlan, som enskilda uppvisade var inte att ta
miste pd. Men vad som var mest uppenbart var hur ménniskor ansag det nod-
véndigt att agera tillsammans och att gora det i en kollektiv ritual. I en gemen-
sam anstringning ska flickor uppmuntras till att senareldgga sin sexuella debut
och inte inleda sexuella forbindelser utan ansvarstagande eller anknytning till
familjen. Samtidigt ska pojkar, fider och farbroder utséttas for press att respek-
tera flickornas integritet och skydda dem fran sexuella 6vergrepp. Oskuldskon-
troll kan dérfor ses som en slags folkhélsostrategi dér det sétts press pa individen
lika vil som pa kollektivet fran alla gemensamt i samhillet, i motsats till en in-
dividuellt hanterad sjélvkontroll.

I kombination med oskuldskontrollerna har manga familjer boérjat krdva
HIV-test fran en man som vill borja ilobolo-processen for en flicka. Kvinnan
som var kontrollant pa oskuldskontrollen hade tva déttrar i tjugoarsaldern som
skulle gifta sig 2005. Bada de blivande ménnen hade tagit HIV-test. ”Personen
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som du ténker gifta dig med, du maste g& med honom och ta ett blodtest sa att
du kan vara sdker pa att ni bada &dr levande/mar bra. Efter det kan du tillata ho-
nom att g& och triffa dina forédldrar, om han &r levande”, forklarade Sizakele.
Varje flicka kan vidare fa ett certifikat diar hennes oskuld stadfists. De flickor
som deltog i kontrollen satte stort virde pa respekten for de som de levde nidra
och var beroende av. Gruppen gav trygghet och tillhorighet, men den kunde
ocksa vara ett hot genom att individen var utsatt for andras synpunkter och pa-
verkan. Irene ansag att en flicka som godkéandes i en kollektiv kontroll av oskuld
blev skyddad frén skvaller:

Du ar inte rddd eftersom du vill att de ska veta att du aldrig gjorde
ndgot fel eftersom man mérker att ménniskor svér och ljuger om
andra och sédger att hon har legat med den eller den. S& den hir
kontrollen hjélper i sddana fall, darfor att du kommer att hora hur
folk sviér pa dig och berittar 16gner om dig. De kommer att sédga att
du har en pojkvén.

Certifikatet dr ett tecken for flickan, familjen och andra, ett bevis som anses
kunna skydda henne fran skvaller och ge henne respekt. I ett samhille ddr mén-
niskor lever néra och i stort beroende av varandra, kan ett oskuldscertifikat utgo-
ra ett varn mot fortal. Relationerna dr fundamentala f6r personligheten och ger
individen en kénsla av tillhorighet och solidaritet, samtidigt som de &r ett hot
mot individen och hennes liv (se kap 5).

Certifikatet kan ocksa ses som ett ekonomiskt dokument, som kan anvéndas i
forhandlingarna om ilobolo. Forstaelsen av vilken betydelse dokument och pap-
per kan spela i alla slags forhandlingar har varit uppenbara for invdnarna &nda
sedan britternas ankomst. Genom klinikernas arbete med HIV-test har invanarna
kunnat inférliva ett medicinskt fenomen i sitt folkhélsoinitiativ. Det har vidare
integrerats i ilobolo-processen. Reklam for HIV-test och avhallsamhet som de
statliga preventionsprogrammen sprider genom affischkampanjer och massme-
dia paverkar ocksa vad som uppméirksammas och betonas i samband med
oskuldskontrollerna.

I tidigare kapitel har jag visat att ingen minniska anser sig leva isolerat och
autonomt utan som stindigt utsatt for krafter som anses verka mellan ménniskor.
Alla méste sténdigt arbeta pa sina relationer och ingen &r oberoende eller obe-
rord av andra. Begreppet lungisa innebér att ldgga till rdtta och bringa ordning,
men ocksé att anpassa sig och korrigera, som jag skrev om i kapitel 6. Synen pé
orsakssamband kan forklara varfor invanarna i métet med aids férséker diagnos-
tisera de sociala orsakerna till problemet och finna atgirder som handlar om att
aterstdlla och forstidrka moraliska vdrden inte bara hos enskilda individer utan i
samhillet som helhet. Ménniskor ser det som en nodvindighet att agera kollek-
tivt for att minska spridningen av aids. De kollektiva helande riter som férekom
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ndr Sydafrika koloniserades framstod som motsédgelsefullt eftersom helande for
inkraktarna sdgs som nagot som riktas till en enskild person, inte till ett politiskt
kollektiv (Feierman 1999). Oskuldskontroll &r dock en modern form av kollek-
tivt helande som ar till for att aterstélla och forstdrka moralen i samhéllet som
helhet, lika mycket som hos varje enskild individ.

Mary Douglas menar att ritualer alltid méste séttas i samband med samhélls-
ordningen. De dr del i ett forsok att skapa och vidmakthalla en speciell kultur
(1997 [1966]:182). Da avser hon inte kultur i betydelsen nagot fast och otidsen-
ligt som man stindigt strdvar tillbaka till, utan hon ténker sig kultur som “en
speciell uppsittning av forutsittningar genom vilka upplevelser regleras (ibid.)”,
det vill sdga ett sitt att tdinka om vérlden som paverkar hur ménniskor hanterar
vardagliga problem och nya influenser. Oskuldstest handlar i det hir perspekti-
vet inte enbart om att varje enskild individ ska ”ta hand om sig”, utan det hand-
lar ocksd om en uppfattning om att den politiska kroppen behéver ldkas och
samlas i en kollektiv moralisk kraftanstrangning.

Ritualer som uttrycker éngslan for kroppsOppningar hinger samman med
skyddet fo6r den politiska och kulturella enheten inom en minoritetsgrupp (Doug-
las 1997 [1966]). Rituellt skyddande av kroppséppningar blir pa det hér sittet att
se, en symbol for social omsorg. ”Ritualer paverkar statskroppen med symbolisk
hjalp av den fysiska kroppen (Douglas 1997[1966]:183).” Den individuella
kroppen &r den mest direkta, det mest nirbeldgna omradet dér sociala sanningar
och motsittningar utspelas, lika vél som platsen for personligt och socialt mot-
stand, kreativitet och kamp (Douglas 1997[1966]:31). Ritualen som sidan har
salunda en funktion for invanarnas sjdlvbild och enhet. Symboler for bade indi-
viduell sjdlvkontroll och social kontroll intensifieras. Vérlden 16ses upp genom
sjukdomar och déd, men omskapas genom helande och ritualer (Schepher-
Hughes & Lock 1987:29). En kollektiv ritual ger en kénsla av samhorighet och
den sociala kroppen skapas om igen.

Oskuldskontroll som socialpolitisk strategi

Fo6r en zulu &r familjen och de sociala relationerna en grundbult i personen och
livet anses besta av perioder d4 man lyder under andras ansvar och perioder da
man sjélv tar ansvar for andra och deras uppforande. Forédldrarna i omradet tala-
de om sin egen uppvixt som dnnu forankrad i en gemensam moral. Varje ny fas
i livet handlade om initiering och inférlivande av ny kunskap. Vi visste ingen-
ting. Jag till och med upptickte hur en del saker fungerade forst nir jag var vux-
en. Nér du dr ung vet du ingenting och néir du vaxer upp far du rad om hur saker
gors”, forklarade Lindi. Att bli vigledd av de dldre flickorna och fa kunskap 1
sinom tid var det hon var van vid. Hon berittade att det géllde att aldrig skratta
ndr de dldre flickorna skamtade om pojkar, for da blev man férhord eller till och
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med fick stryk eftersom det verkade som att man forstod nagot av det de pratade
om, vilket man absolut inte borde gora. Att ta hand om sig, att vara riadd for att
gora som man vill, att visa respekt, var olika uttryck for att lyssna pd dem som &r
dldre - att ta emot rad och bli vigledd. Manniskor var mana om att fa mig att
forsta att det inte handlade om restriktion utan om en slags frihet, dar varje tid i
livet har sina mojligheter och begrénsningar.

Vidare menade fordldrarna att de pa olika sétt berGvats sin moraliska kultur.
Skolor, TV, pengars inverkan och dndrade matvanor var saker som angavs som
anledningar till det moraliska forfallet. Idag har en del av de éldre flickornas an-
svar flyttats 6ver pa fordldrarna, men fortfarande finns forestillningen om att
man i en viss alder &r ett stod for och tar ansvar for de yngre. Som en kvinna ut-
tryckte det: “Jag dr en ighikisa (dldre flicka som redan har sillskap). Det kan
vara en syster eller nigon annan som kénner flickan.” Idag ar det till storsta de-
len dldre systrar eller kusiner som fyller den funktion som en ighikisa hade forr.
De éldre flickorna har dock inte lingre ndgon funktion i kollektivet som helhet
utan det handlar mer om oorganiserad kontakt och sporadiskt stod mellan en-
skilda individer. Aldre manniskor kan och bér vigleda yngre.

Nir jag fragade Mphile hur det var nér hon véxte upp fick jag ett langt svar
om skillnaden mellan individuell och kollektiv kontroll:

Nér jag vixte upp fanns inte den hér traditionen av kontroll av
flickornas oskuld. Manniskor &r mer f6r kyrkan nu och kyrkan ar
det som gjorde att ménniskor glomde sin kultur. Manniskor vixer
upp utan att veta vilka de 4r. Pojken kommer att prata med dig och
om du kénner att du dlskar honom séger du det innan du har frigat
dldre méinniskor om det. Du ska frdga dina systrar vad du ska gora
om du &r kér i1 en pojke eftersom det finns sétt som man gjorde sa-
ker pa forr. Nér pojken talar till dig far du inte svara honom och
det spelar ingen roll vad han sédger till dig. Du maste bara vara tyst
dérfor att om du svarar honom tror han att du accepterar vad han
sdger och du mérker att du inte vet vad du gjorde eftersom du inte
vet vad som &r det rétta att gora.

Anette: Vad larde kyrkan unga ménniskor?

Mphile: De lirde dem ingenting. Det var bara det att zuluseden inte
fanns léngre. Vi blev precis som vita. Jag tror inte att de gor pa
samma sétt som zulu. De kontrollerade sig sjdlva for att kyrkan
kom med forestéllningen att ménniskor méste kontrollera sig sjél-
va. Det var inget bra med det som vi sdg for minniskor borjade fa
barn medan de fortfarande levde i sin fars hus. Och dessa barn
hade inga fader. Det &r bra om en flicka kan ta vil hand om sig
sjdlv och vénta pa den ritte mannen. For det kan hénda att den du
ar med nu inte dr den rétte. Det kan hinda att du bara slarvar om-
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kring. S& om han gor dig gravid vad kommer det barnet att gora
nédr du separerar frén barnets far. Vem kommer att vara ansvarig
for det barnet? Barnet kommer att stanna hér i ditt hem och det &r
inte uppskattat. Du bor fa barn efter brollopet. Aven om det ar vil-
digt fattigt i hemmet &r det enda viktiga att barnet vet att dess mor
och far fick det efter bréllopet. Om du féar barnet fore bréllopet sa
dr det en synd dven infor Gud.

Mphile hédvdar att svarta inte 4r som vita, som kontrollerar sig sjdlva. Paradoxalt
nog uppfattar hon kyrkan, som skulle ”civilisera” minniskorna, som forklaring-
en till att zulukulturens moraliska system urholkades. Fér Mphile och de andra
intervjupersonerna utgér familjen och de sociala relationerna grunddragen i en
mainniskas personlighet. Hélsa och sjukdom dr forknippat med fler personer én
den som drabbas (jfr Scheper-Hughes & Lock 1987). I ett sddant sammanhang
blir det svért att forstd hur man ska kunna veta vad som é&r ritt om man bara kon-
trollerar sig sjdlv. I grund och botten handlar hilsa om att leva i en slags kollek-
tiv kontroll.

Att testa flickor handlar bade om sjélvdisciplin och om social press — en del 1
deras socialisering. Kontrollerna ska vara ett lockande evenemang som flickorna
frivilligt vill delta i. Genom att delta kontinuerligt 4r tanken att de littare ska
kunna ’ta hand om sig” och leva avhéllsamt ett tag till. De ska vara “rddda for
att gora som de vill”, vilket betyder att de ska respektera sig sjédlva och sina for-
dldrar, och inte gora sddant som de senare &ngrar. Vidare syftar kontrollerna till
att vdrna de svaga mot médn som eventuellt kan begéd 6vergrepp. Kontrollerna
ska dels paminna alla om att varje flickas oskuld dr en gemensam angeldgenhet.
Dels &r forhoppningen att de ska leda till anmélningar till polis och socialfor-
valtning om négon missténks ha blivit utsatt for 6vergrepp. Kontrollen jag nér-
varade vid fick effekten att mammor och déttrar borjade diskutera vad som hade
hént. En del uppmanades att uppsoka socialarbetare eller ldkare for att utreda
saken. Har finns en tanke om att man tillsammans har kommit fram till att av-
hallsamhet ar det bésta alternativet som man vill forséka uppmuntra ungdomar-
na att halla sig till.

Motsdagelser och utmaningar

Som jag beskrev i kapitel 3 uppmuntrades mddrar att ta ansvar for sina dottrars
sexualitet efter att undervisningen mellan aldersgrupperna foérbjudits. Lindi be-
skriver hur frimmande det nya patvingade forhéallningsséttet upplevs én idag:

Nér de (barnen) véxte upp brukade jag tala om for dem att de inte
fick stanna ndgonstans darfor att pojken kommer att stoppa dig och
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sdga att du maste sitta ner med honom och sen kommer du att fa ett
barn. D4 skrattade de at mig och sa: "Men mamma hur kan man fa
ett barn bara genom att sitta ner.” Och vi undvek det hir ordet ’att
ligga med en pojke och att flickan skulle bli gravid’. I deras skola
sdger de att vi maste lira dem och tala om sanningen foér dem, att
ndr du ligger med en pojke kommer det bli ett barn. Och vi tyckte
att det var vildigt svart att sdga det exakta ordet.

Lindi tyckte det var svart att anvianda orden just i detta sammanhang, i samtalet
med sina barn. Daremot hade hon stor erfarenhet av att sjdlv bli undervisad av
aldersgruppen 6ver henne om bade séllskapande och sexuella frdgor. Modrarna
var inte delaktiga i tillsynen och introducerandet i sillskapslivet. Precis som i
manga andra samhéllen i vérlden pabjuder respekten mellan f6rdldrar och barn
att man som fordlder inte blandar sig i eller ens har kunskap om barnens sexuali-
tet (jfr Heald 1995:496). Det kan tyckas markligt utifrdn vad jag har beskrivit ti-
digare om hur man inom familjen kontrollerar barns genitalier och &vervakar
flickornas oskuld. Men hér gar det en skarp grénslinje mellan att veta om sitt
barns kropp och att veta om hans eller hennes sexualliv. Det ena handlar om
uppfostran och végledning. Det andra om att fa kunskap genom erfarenhet. Nér
ungdomarna jag pratat med gav sig ut i séllskapslivet eller lekte sexuella lekar
var det ndgot som skedde utanfor férdldrarnas kontroll.

Lindi tyckte att det var svart att tala med sina barn pa det sétt som skolans
representanter uppmanade henne till. Studier har visat att zuluungdomar séllan
tar initiativ till, eller avvisar, sexuellt umgénge genom Sppen kommunikation,
inte ens om de 4r makar, snarare anvinds mer indirekta strategier (Varga
1997:46, 59). Lindi beréttade hur hennes man kunde forsoka fa fatt pd henne ute
pa garden, vilket bevisade att han ville ha sex med henne. Hon blev s& upprymd
av att prata om detta, sa hon papekade hur glad jag gjorde henne med mina fra-
gor. Bruket av omskrivningar och indirekta strategier for att ha sex var det natur-
liga for Lindi. Det var inte en brist pd kommunikationsférméga utan ett annat
sdtt att kommunicera. Med tanke pa all virldens metaforer for sexuellt umgénge
kan man anta att det 4r en nést intill universell strategi. Men hér finns dessutom
en aspekt som kanske goér omskrivningarna oumbérliga. Ord som beskriver sex-
ualitet innehaller kraft och har betydelse for nagons mognad och maste anviandas
1 ritt ssmmanhang.

Har finns en konflikt mellan informanternas forhallningssétt och det ideal
som de konfronterades med genom missionérer, kolonisatérer och idag genom
skolans och folkhilsokampanjers upplysnings- och kunskapsideal. Det dr kon-
flikten mellan att & ena sidan tala om sexualitet for att bli upplyst och & andra si-
dan att halla hemligt for att inte veta forrdn det 4r dags att invigas och fa erfa-
renhet. Dessa olika sitt att forhalla sig till sexualitet kallar Foucault scientia
sexualis respektive ars sexualis, det vill siga vetenskapliggérande av sexualitet
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kontra sexualitet som kérlekskonst (2002 [1976], 2002 [1984]). Han menar att
den vetenskapliga diskursen om sexualitet implicerar att sexualiteten #r for-
tryckt, medan den i sjélva verket stidndigt lyfter fram den och talar om den. Det
géller allt ifran bekénnelser i biktstolen, till statistiskt kartliggande av sexuellt
beteende och klassificering av sexuella avvikelser till stravan efter sexuell fri-
gjordhet. P& olika sitt har médnniskan blivit sysselsatt med att tala om det sexuel-
la och lyfta fram alla hemligheter. Ars sexualis eller kirlekskonst dr i motsats till
detta en konst som utvecklades i initieringsriter och genom erfarenheter av sex-
ualitet. Foucault beskriver det som en sexualitet som inte hade nigra skarpa
grianser mellan vad som var forbjudet och tillatet. Men det var ett vetande som
behovde hallas hemligt eftersom det kunde forlora sin kraft ”om det spreds at
alla hall (2002 [1976]:75)”. Hemlighallandet hade dock inget med skam att gora.
Samma slags kérlekskonst #dr synlig i umemulo. Orden i pubertetssdngerna var
fyllda av kraft men utanfor sin kontext var de inte verksamma, utan till och med
skadliga.

Ars sexualis kravde diskretion f6r att fungera i initieringsriter, och det dr den
forstaelse Lindi har av sexuell kunskap. Om den sprids pa alla mojliga sétt riske-
rar den att vara till mer skada 4n nytta:

Virlden har dott for att allting har fordndrats. Barnen kommer att
lamna oss hdr och gé ut och se pad TV och det ar dir de ser alla des-
sa oanstdndiga saker som de visar i dessa TV-apparater. Det 4r dér-
for de vet s& mycket. Aven de som inte har pojkvénner de har vet-
skapen att ndr jag blir kir i en pojke kommer han att géra nagot
med mig.

For Lindi har inte 6nskan om hemlighetsmakeri, eller oformagan att tala klartext
i sexuella fragor med sina barn, nagot med skam att gora. Att mogna och borja
delta i uppvaktning 4r naturligt och 6énskvért. Ar man tondring och det syns att
man haller pa att mogna bor man delta i frieriverksamheten. Lindi ger uttryck
for ambivalensen mellan vad hon genom skolan lért sig om fordldrars uppgift
nér det géller barnens forstaelse av sexuallivet och sin svérighet att ge sig i kast
med den. Konflikten &r fortfarande stor mellan en strédvan att tala om sexualitet
och pa sa vis fa kunskap, bli upplyst och frigjord, kontra synen att friheten ligger
1 att inte tala om och inte veta forrédn ritt tid kommer.

Lindi menar att det dr férdldrarna som ger rad nufértiden samtidigt som hon
forklarar att barnen inte lyssnar (se kap 4). Bland intervjupersonerna finns det
flera kvinnor i 40-arsdldern som har praktiserat sex pa laren som unga. Dédremot
tror de inte att det fungerar bland ungdomar idag. Sjilv har jag inte kunnat bilda
mig nagon uppfattning om det. De medelalders tror inte att det &r nagot som
ungdomar kan léra sig att praktisera — de har for mycket kunskap om vad sex in-
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nebdr. Vidare anses deras blod vara for hett for att de ska kunna hejda sig (se
kap 6) och dessutom vet de inte hur man gér. Mphile forklarade:

Forr forsokte de skydda sig sjédlva for det fanns inga kondomer.
Deras kondomer var det sétt de hade sex pd innan de blev gifta.
Kondomer dr accepterade idag darfor att folk inte kan ga tillbaka
till sin tradition. De kénner inte till sina traditioner s& vem ska ldra
dem? Aven om vi kan tala om det som vi gor nu, sd kan de inte
forsta utan att du visar dem exakt hur de ska géra. Som flickan, du
maste visa henne exakt hur hon ska ligga. Om folk kan anvénda
kondomer tror jag att det kan forhindra graviditeter.

Sex pé laren var ett slags preventivmedel. Undervisningen och kontrollen av de
dldre flickorna var ett medel for att hélla ordning pa den sexuella praktiken och
samtidigt bevara oskulden. Mphile menar att grundtanken med oskuld, att for-
hindra graviditet, till stor del har ersatts av tillgangen till preventivmedel.

Genom att invénarna tvivlar pd att sex pa laren skulle kunna inforas igen ser
de ocksa svérigheter med oskuldskontrollerna. Den dagen oskuldskontrollen var
kom jag korandes till skolan dir kontrollen skulle ske ganska tidigt. Skolgrin-
darna var lasta och ingen syntes till sa jag korde tillbaka och svingde in for att
prata med Thando, 24 ar, som jag skulle hilsa pa efter kontrollen. Medan vi stod
och pratade i1 korsningen dir en av omradets vattenkranar finns kom fader Phila-
ni, 50 &r, gdende. Jag berittade att jag varit nere vid skolan men att det var allde-
les tomt. Philani och Thando pratade om att det kanske inte var nagon idé med
kontroller ldngre. ”De testas i oktober och sen i december dr de gravida”, sa na-
gon av dem. De verkade ocksd tveksamma till om flickorna skulle dyka upp.
Oskuld som inte kombineras med sex pa laren bygger pa avhallsamhet. Avhall-
samhet innebér att man inte kan prova sig fram. Idag blir oskuld nagot annat 4dn
det var i kombination med sex pd laren. I citatet pa sidan 5 séger Irene s& hor:
”Forutom kontrollen av flickorna bér man tala om for flickorna att de inte &r till-
latna att ligga med ndgon man innan de gifter sig.” Jag antar att hon av egen er-
farenhet och i egenskap av mamma till Nokuphiwe vet att det dr svart. Darfor
blir hon ockséd mycket férvanad 6ver att Lindiwe dr oskuld vid 21 ars alder.
Samtidigt ser hon avhallsamhet och oskuld som den enda utvdgen for att rddda
sina flickor fran en for tidig dod.

Lagen som forbjuder oskuldskontroll har foregtts av manga debatter. Aven
har har man kunnat urskilja de tva sparen “atervandande till kultur” och frigo-
relse fran kultur”, som jag redogor for i kapitel 3. Genom lagen har “frigorelse
fran kultur” kommit i centrum. Forbudet har antagits med argumentet att det &r
en praktik som inkréktar pa privatlivet och forédmjukar kvinnor. Den politiska
sociologen Louise Vincent (2006) tolkar lagen som att liberala demokratiska
vérden stélls i kontrast till ett atervéindande till ett ociviliserat liv i det forkoloni-
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ala samhillet. Det tas for givet att alla gemensamt strdvar mot ett modernt liv
som star i kontrast till traditionella praktiker. I samma proposition som férbjuder
oskuldskontroller slas dock fast att omyndiga pojkar kan bestimma sjdlva om de
vill delta i initieringsriter eller ej, som jag skrev i inledningen till kapitlet. Nancy
Fraser (1989:126) menar att formagan att kommunicera och ta beslut férknippas
med min i mansdominerad, klassisk kapitalism — kvinnliga medborgare anses
inte kapabla till dialog och medgivande. Med tanke pa de olika standpunkterna
visavi min respektive kvinnor i propositionen ifragasitts sdlunda om en ung
sydafrikansk kvinna sjdlv har formégan och méjligheten att vilja att avstd eller
att delta i oskuldskontroller. Om hon trots allt viljer att delta anses hon behdva
skyddas fran sig sjilv och de sina. Om man ska dra det till sin extrem f6ljer
makthavarna i Rousseaus efterf6ljd och tinker sig att invdnarna bor tvingas att
bli fria (Vincent 2006). Den hir tendensen att férsoka inrétta ett gott samhélle
genom att skydda kvinnan beskriver Gayatri Spivak (2002 [1988]:123) med
hjélp av uttrycket ”Vita mén rdddar bruna kvinnor frén bruna mén”.4° Kvinnan
blir ett objekt som ska skyddas fran de sina. Genom att forbjuda oskuldskontrol-
ler anser jag att den sydafrikanska staten fokuserar pa ett symptom istéllet for att
studera och angripa det som foranleder kvinnorna att handla som de gor.

Jag inledde de empiriska kapitlen med att visa pa betydelsen av Kkér-
lek/omsorg och kontinuitet, hur individen ingar i en vdv av relationer som
stricker sig bakat till de inte langre levande och framat mot de kommande bar-
nen. Familjen i sin tur dr del i den storre samhéllsvaven. Respekt och vordnads-
betygelser spelar stor roll och stracker sig till manga i omgivningen. Kontinuite-
ten dr alltid hotad och méste uppritthdllas och underhéllas pd manga olika sétt.
Genom att hantera relationerna till andra, halla sig vdl med grannar och slik-
tingar, anser sig manniskor bygga upp ett kdrleksfullt och hélsosamt liv. Den
moraliska ordningen mellan ménniskor anses alltsd vara av avgorande betydelse
for en ménniskas liv. Sjukdomen aids hotar kontinuiteten pa ett extremt sitt och,
for att anvianda vdvmetaforen, gor stora revor i vdven. Under det hotet, och 14m-
nade utan andra mojligheter &n att skydda sig, har grupper av zulu forsokt att
gemensamt samla sig till en fornyelse av oskuldens betydelse, att med hjilp av
en kollektiv press pa bade min och kvinnor ateruppritta stolthet och tdlamod
hos unga flickor. Med hjilp av den fysiska kroppen och med stdd i kollektivet
forsoker de ta nadgon slags kontroll 6ver en svar situation. Initiativet visar pa en
konflikt mellan preventionsprogrammens ensidiga fokus pé individer som anses
vara autonoma, och ménniskors egen forstielse av sig sjédlva i djup forbindelse
med andra och omgivningen. I kontrast till idéer om individuell sjdlvkontroll
och autonomi, talar informanterna om behovet av att agera tillsammans i en kol-

49 Spivak visar hur forbudet mot sati (dnkebrénning) i Indien blev ett férbud av nagot som var
ett symptom pé den orimliga juridiska position som en dnka hade i den brittiska kolonin.
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lektiv ritual for att rddda bade enskilda ménniskors liv och deras sociala sam-
manhang.

Mainniskor som engagerat sig i kontroller av flickors oskuld har anklagats for
att de forsoker kontrollera unga kvinnors sexualitet i syfte att forsdkra sig om
deras ndrvaro och engagemang i hemmet, och foljaktligen for att vara bakat-
strdvande och motarbeta kvinnors mojlighet att bli autonoma. Jag menar istéllet
att deras engagemang &r en reaktion pa den plats de som kvinnor och mén har
fatt i det moderna samhéllet dér de till stor del blivit limnade utanfor de flesta
av fordelarna. Med hjélp av sitt minne av det forflutna kritiserar ménniskor bris-
terna i, och nackdelarna med, det nuvarande. Det moraliska s6nderfallet de talar
om ir inte framst det enskilda sexuella beteendet utan en f6rlust av en moralisk
kultur som upprittholls med gemensamma anstringningar for hela samhéllets
skull. Bilden de mélar upp av detta speglar inte nadgon tro pa att det gér att ater-
vianda till nagon tidigare existerande moralisk ordning. Det dr snarare ett forsok
att ta kontroll Gver sin situation och att forsoka hitta en 16sning genom att arbeta
fram en ordning hdr och nu. Oskuldskontroller &r alltsd inte ndgon upprepning
av eller tillflykt till tradition. Det handlar snarare om nya insikter och forsok att
anvinda de resurser man har. Invanarna har tagit ett initiativ ddr den upphdjda
positionen och exklusiva forméaga som oskulder har, anvénds 1 ett forsok att han-
tera en epidemi som hotar kérleksrelationer och kontinuiteten i hela deras sam-
hille. Den tolkning ménniskor gor utav sin situation och de strategier de gor
bruk av dr forankrat i ett specifikt sétt att tinka om livet och minsklig samexi-
stens samtidigt som den &r historiskt konstituerad. Ménniskor foérsoker ateran-
véanda kulturella familjara teknologier som nya medel for nya mal.
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Umgwago ongamula eNkolokotho. Uma ngabe kunomngcwabo abantu bagasha
itende ukuze kungene izihambeli.

Véagen genom Nkolokotho. Nér det dr begravning hyr familjen ett télt for att
kunna ta emot alla géster.



KAPITEL 9

Epilog

Att tala om kérlek i termer av handlingar mer 4n i termer av kénslor, eller
tvartom, siger kanske inte s& mycket om huruvida kérleken manifesterar
sig pa sa speciellt olika sitt. Ddremot visar olika sitt att tala om kérlek pa olika
sdtt att tinka om miénskliga relationer. I det vésterldndska samhéllet har kérlek
inom béade litteratur, konst och film hanforts till ett kinslokomplex som innebér
en forestillning om den ideala kirleken som passionerad, #ndlig och kanske
ouppnéelig. I Zululand konfronterades jag med en bild av kirlek som nagot mer
an en kénsla, kanske snarare ett forhallningssétt, om &n starkt emotionellt. Att
arbeta, fortjina pengar och forsorja sin familj framstar som det ultimata beviset
pé kérlek mellan en man och en kvinna. Det &r varken frdga om en romantisk el-
ler en antiromantisk hallning, tro pa en absolut enhet mellan tva personer eller
pé dess omgjlighet (Svendsen 2005), utan det ror en annan fraga. Det handlar
om att tdnka och tala om kérlek utifrdn géingse uppfattningar om vad som é&r en
individs ansvar.

Karlek som handling

Nir nagra intervjupersoner envist hivdade att jag och min fore detta man fortfa-
rande maste dlska varandra eftersom vi gemensamt forsorjde vara barn (se kap
5), forsokte jag forklara att vi bara var goda vénner och att det var sjdlvklart att
hjdlpas at. Jag forsokte forklara att vi inte har nagra kénslor av karlek for var-
andra langre. De tittade skeptiskt pd mig och jag kénde att de inte for ett 6gon-
blick trodde pa mig. Deras 6gon sag ut som om de tittade pa ett ungt nyforalskat
par. Nar jag forsokte sitta mig in i hur de tinkte blev jag plotsligt varm inom-
bords. Det var ndgot stort att tinka sig kdrlek som en handling, att se kérlek som
ett verb, som ndgot vi gor. Det gav en annan dimension at tanken pé karlek, bor-
tom den kérlekskénsla jag vant mig vid att géra bedomningar utifran.

”Kérlek hor ihop med respekt”, upprepade bdde min och kvinnor. Respekt
visas genom vordnadsbetygelser, genom att forsorja ndgon och ta pa sig ansvar.
Det handlar om moraliska bedomningar av vad som &ar ldmpligt, vad som &r rétt
eller fel (Kleinman 2006:2). De goda handlingarna &r beviset pa kérlek och kén-
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netecknen pa inre kénslor. Eftersom kénslor av kérlek anses bli uppenbara i det
dagliga livet, maste kdrleken stidndigt synliggoras. Kérleken dr i behov av oupp-
horligt arbete eftersom den inte kan tas for given och inte blir uppenbar genom
att till exempel en kinsla infinner sig. G6érandet eller aktiviteter maste till. Kér-
leken anses inte heller forsvinna for att kéinslorna for en partner férsvinner, utan
for att omsorgen upphor.

Gorandet ar sjdlvklart ett perspektiv och en forutsittning for kirlek dven i en
kontext dir den romantiska kérleken har gjort starka avtryck, men kanske ligger
det till viss del gomt bakom kénslorna vi trénats att ge akt pa. Arbetet med kér-
leken eller relationen lyfts dock fram i olika sammanhang, som till exempel i
radgivningen hos en familjeterapeut.

I min avhandling framhaller jag att det séllan talas om kérlek som en kraft el-
ler kdnsla som plotsligt 6verfaller nagon, en kraft som det &r svart att férsvara
sig emot, som #r vanligt i en romantisk kérleksideologi alltsedan den grekiska
guden Eros antogs sidnda ivig sina pilar mot intet ont anande ménniskor. I den
kontext jag studerat vicker kirleken visserligen starka positiva kénslor, men
kanslor av uppslukande eller okontrollerbarhet hanfors till att ndgon férsoker sa-
botera kérleken pa grund av avundsjuka eller férsoker locka nagon annan till sig
med hjilp av kdrleksmediciner. Kirleken i sig ses som alltigenom som en posi-
tiv kraft, den “gor knina starka” (se kap 5). Utifall den stirkande kérleken for-
dndras och gor nagon svag eller alltfor beroende antar intervjupersonerna att na-
gon 4r avundsjuk pa den kérlek man upplever och ddrmed forséker forstora den.

Beviset for kirlek anses alltsa vara respektfulla handlingar, handlingar som
ar olika for mén respektive kvinnor. Kvinnan forvéntas visa sin omsorg genom
att skta om hemmet och mannen genom att forsorja familjen. Bada foérvintas
visa respekt genom sin klddsel och sitt uppforande, men pa olika sétt. Kvinnan
bor skydda sin kropp for att inte utsétta sig for risken att ndgon annan blir intres-
serad av henne, vilket kan skapa illvilja som kan drabba hela familjen. En man
déremot forvantas kld sig och agera sa att han representerar sin familj pa ett gott
sdtt. En kvinna anses sluta visa omsorg om hon ger sig ivdg och/eller inte tar an-
svar for hemmet och barnen som hon bor. En man ddremot misslyckas om han
inte ger sig ivag for att forsorja familjen.

Har pagér dock den storsta debatten om hur kérlek manifesteras bland zulu-
familjerna. De handlingar som krévs for att visa kdrlek haller pa att foréndras.
En orsak till det &r att det ofta dr kvinnor som har méjlighet att fa arbete pa an-
nat hall och behover resa ivig for att férsérja familjen. Ett vanligt monster bland
unga kvinnor pa landsbygden dr att de flyttar till en storstad for att arbeta och
har sina barn kvar hos fordldrarna eller farfordldrarna vilket gér dem mer mobila
dn manga min (Hunter 2004). En del kvinnor i omradet &kte vissa dagar in till

218



Epilog

Mtubatuba och arbetade i ndgon affir for en 1ag 16n.>° Mannen i en familj gav
sin syn pa den saken och menade att det var en hopplds situation eftersom huset
blev tomt och vem som helst kunde bryta sig in. Han oroade sig for de foérdndra-
de villkoren. Ovriga kvinnor som var kvar i omridet dgnade sig at att foda upp
hons, tillverka och silja véskor eller samla vass och vdva mattor. Ménnen i om-
radet sokte olika végar for att hitta férsorjning; de inforskaffade och fodde upp
kreatur, gét cementblock och byggde hus eller startade taxiverksamhet.

Det har leder till en debatt ddr ménga kvinnor krdver fordandringar nédr det
giller omsorgen. De vill helt enkelt se en ny typ av handlingar som bevis pé kér-
lek fran mannens sida. Flera kvinnor gjorde klart for mig att de inte ténkte gifta
sig for att de inte ville skota om ett hem pa egen hand. De vill att ménnen ska ta
del i hushéllsarbetet istillet for att forvénta sig att kvinnan ska goéra allt. Genom
att vianta med #dktenskap och skapa andra typer av forsorjningsnétverk fordndrar
bade mén och kvinnor pa lang sikt vissa delar av respektkoden. Kérlek och re-
spekt tar alltsa form och uttryck i en social, politisk och ekonomisk kontext, vil-
ket jag strax aterkommer till. Fordndringen bestar sdlunda inte av en overgang
till att kdnslor &r bevis pa kérlek, utan till en efterfragan pa nya sorters handling-
ar.

En vav av relationer

Kérlek dr grunden for familjen och livet i lokalsamhéllet. Darmed 4r den starkt
forknippad med sldktskap. Tillhdrigheten dr av sa stor betydelse att det paverkar
hur en individ ser pa sig sjdlv. Det dr viktigt att veta om du dr en Ngobese, en
Biyela eller en Thusi. Namnet visar vem som har omsorg om dig, vem du maste
viarna om och sta pa god fot med. Det handlar inte bara om relationerna till de
levande utan dven till amadlozi. Ménniskor ser pa sig sjédlva som delar i en stor
vav som striacker sig Gver generationer och stora geografiska avstand.

Relationerna definierar individen, vilket gor att jaget kan beskrivas som rela-
tionellt, alltsd som ett jag som stdndigt 4r i forbindelse med andra, men ocksd
som ett moraliskt jag. I alla vara samtal blev det uppenbart att bdde min och
kvinnor, yngre och dldre ansag det sjdlvklart att kdnna respekt gentemot andra,
att lara sig vad som forvéintades av dem och vad som &r de gemensamma &ver-
enskommelserna om ett riktigt handlande. Till skillnad fran ett mer individualis-
tiskt perspektiv var det inte av s stort virde att finna sin egen vég. Invanarna
onskade respektera den sociala ordningen snarare dn att bryta mot den. Integrite-
ten och kénslan av helhet blev till genom samspelet med andra.

50 En kvinna tjanade runt Zar700 i manaden, vilket motsvarar ungefir detsamma i svenska
kronor. Prisnivan &r nagot lagre i Sydafrika &n i Sverige, men skillnaden é&r inte sé stor.
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Nér ménniskor lever néra varandra, i olika typer av samhéllen, dr det ménga
olika drivkrafter och strivanden som konkurrerar. I Nkolokotho dir amadlozi
har del i det vardagliga livet méste deras viljor uttolkas av de nu levande och
riaknas med i argumentationen och forhandlandet mellan ménniskor (se kap 4).
En dag nir jag kom koérande till en familj med fyra fruar lade jag for forsta
géngen madrke till ett hus som lag lite avsides fran den stora garden. En kvinna
stod utanfor och jag fick en kinsla av att hon pa nagot vis tillhérde familjen.
Négon timme senare fick jag trdffa Janet, som kvinnan hette. Hon presenterades
som fru nummer fem pd girden. Janet verkade inte ha haft sa l4tt att anpassa sig
till sitt liv som den femte frun i familjen. De andra fruarna beréttade att hon hade
stuckit ivdg och varit borta en tid, troligtvis i sitt fordldrahem. Losningen pa
problemet kom nédr mannen i familjen berdttade att han hade hort fran sina
amadlozi att den femte frun hade en ogift idlozi (sing.) som ville gifta sig med
henne. Om hon bosatte sig utanfoér boplatsen skulle den forfadern tro att hon var
ogift och ddrmed kénna sig n6jd. Bade Janet, mannen och de andra fruarna ver-
kade nojda med arrangemanget, dven om det sidkerligen hade foregatts av for-
handlingar och diskussioner. Relationen mellan kvinnor i polygamifamiljer &r
svar att hantera. Amadlozi var inblandade och bidrog genom sin uttolkare med
en 16sning pa familjens problem. For familjemedlemmarna var malet att hélla
ihop och hitta en 16sning som var acceptabel for alla.

Mandovrera mellan karlek och avund

Kirleken anses vara en Overallt ndrvarande positiv kraft. Men den hotas sténdigt
av en annan lika nirvarande kraft, det onda, som kan fororsaka avoghet eller av-
undsjuka och forstora allt som dr gott. Kdrleken maste alltsa stidndigt vinnas,
virnas om och uppritthéllas. Den finns inte bara utan maste goras. Var och en
maste dels ta hand om och skydda kroppen, dels skdta om sina relationer. Alla
paverkar varandras liv och vdlméaende. Nér kérleken dr i olag, som nér ett par
inte har ett fungerande sexualliv eller ndgon 4r otrogen, antar ménniskor att det
har sitt ursprung i att de har skott om sina néra och kéra for daligt eller att andra
har blivit avundsjuka och velat forstéra. Manniskor antar att sociala relationer &r
lika viktiga for deras vdlmaende och sexuella relationer som det individuella be-
teendet.

Kirleksmediciner ses som en mojlig vég att hantera relationen till en partner
eller kérlek som &r i olag. lzinyanga och izangoma, som #r de man littast véinder
sig till for behandling av sjukdomar, erbjuder dven kérleksmediciner for att han-
tera och paverka kérleksrelationer. En del av intervjupersonerna anvéinde olika
blandningar for att krékas, angbada eller ta som lavemang, i syfte att gora blodet
rent och varmt. Det handlade om aterkommande kroppsrengéring och utférdes
mer eller mindre regelbundet av olika individer. Medicinerna anses rena, stirka
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och skydda en individ, men ocksa bygga upp hans eller hennes attraktionskraft.
Pé sa vis kan personen uppfattas som behaglig av omgivningen vilket kan bidra
till upprétthallandet av harmoniska relationer med grannar och sléktingar. Medi-
cinerna kan ocksa forebygga problem i ett kirleksforhallande.

Andra mer kontroversiella mediciner &r till f6r att ge till en partner i hemlig-
het. Anvindandet av medicinerna &r ett starkt ifrigasatt omrade eftersom medi-
cinerna anses paverka kirleken utan den andres vetskap. Det &dr ocksa ett risk-
fyllt projekt eftersom medicinerna anses kunna skada. Oavsett nivan pa det fak-
tiska anvéndandet av den sortens kdrleksmediciner misstinker ofta ménniskor
att de har anvints. Det kan vara nir kirleken verkar avta 1 ett forhallande eller,
alternativt, nir den &r for uppslukande. Om nagon misslyckas med att ta ansvar
eller dr otrogen, kan personens handlingar tillskrivas effekten av kdrleksmedici-
ner, snarare dn fordndrade kinslor gentemot partnern eller personens intresse for
nagon ny. Misslyckandet eller sveket anses inte handla om en fordndring av inre
kénslor eller individens infall, utan bero pa faktorer som individen inte kunnat
paverka. Kérleksmediciner ger alltsd en forklaring till ménniskors svekfulla
handlingar och fungerar som lindring i en situation i livet som den ena parten
har svart att paverka. Fér den som har konkurrerats ut av en rival kan forklaring-
en mildra lidandet och &dven bli till en offentlig diagnos (se kap 7) som omgiv-
ningen accepterar.

Mainniskors forestéillningar om kérleksmediciner dr forbundna med struktu-
rella férutséttningar. Idéer om kérleksmediciner, vilka ingredienser som anvénds
och hur man talar om dem forandras nér intima relationer och familjeforhéllan-
den foréndras. Ingredienser som till exempel talar om att ndgon “behovs dér
hemma” visar hur familjemedlemmar ofta lever med stora avstand mellan var-
andra, ett vanligt monster dnda sedan segregationslagarna och industrialismens
intrdde. Medicinerna #r alltsd sammanlidnkade med politiska och ekonomiska
forandringar som paverkar férhallanden mellan ménniskor. Manga antar att kér-
leksmediciners anvdndande Okar vilket hdnger samman med hur livet ser ut for
Ovrigt. En ung, vilutbildad kvinna trodde att kérleksmediciners anvéindande okar
for att ungdomar &r forsiktiga med att ta steget att gifta sig. De vill verkligen
vara sikra pa att férhallandet ska halla och inte riskera nagot.

Talet om forgiftning av kérleksmediciner i samband med négons dod (se kap
6) har manga génger tolkats som att ménniskor inte har kunskap om doédliga
sjukdomar som till exempel HIV/aids. Anda har antropologer och missionrer
dnda sedan tidigt 1900-tal ganska samstdmmigt rapporterat att tal om forgiftning
eller hixkraft ar ett sdtt att tala om ursprunget till motgéngar och olyckor. Bio-
medicinska foérklaringar férklarar hur aids uppstéar, men de ger ingen forklaring
till varfor det drabbar den ena men inte den andra eller varfér doden kommer nér
den kommer. Att tala om forgiftning handlar inte om att forneka aids utan om att
komplettera den biomedicinska forklaringen.
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Lungisa — stélla till rétta och anpassa sig

Nir man férsoker finna ursprunget till sjukdom handlar det precis som med kér-
leksproblem om att férsdka se vad som har blivit problematiskt i de sociala for-
bindelserna. Aven om ndgon anser sig ha blivit smittad av en bakterie kan han
eller hon soka efter sjdlva uppkomsten till situationen. Klimatet i en ménniskas
relationer anses ligga till grund sjukdom. Nagon annan har pa grund av avund-
sjuka forgiftat omgivningen eller personen sjilv sa att ndgot ont drabbar denne.
Nér ménniskor i Nkolkotho drabbades av sjukdom handlade de pa olika sitt.
Négon kokade 6rter som véxte pa garden for att fa bukt med sina magproblem.
En annan lade sig ner pé en filt i skuggan och lag dér en hel dag och véntade pa
att febern skulle ga 6ver. Andra gick fem kilometer och satte sig i kén utanfor
kliniken. Ater andra, som hade rad, &kte till en likare i Mtubatuba, eller sokte
upp en isangoma eller inyanga, for att f4 en diagnos och képa medicin.

De jag ldrde kdnna talade for det mesta om forgiftning nir de talade om ur-
sprunget till sjukdom. En del 6rtdoktorer hianf6érde forgiftningen till hixkraft och
sag sig som hédxdoktorer eftersom deras uppgift var att avvérja all slags hixkraft.
De flesta jag talade med efter att de hade besokt en drtdoktor hade fatt mediciner
for att lindra det onda eller motmediciner mot forgiftningen de ansag de blivit
utsatta fér. En ung kvinna hade fatt forklaringen att problemet lag i hennes rela-
tion till sina systrar och till en svigerska. Hon fick radet att hennes mamma
skulle offra en ko for att forbéttra situationen. Det vanligaste radet jag horde om
var dock att personen i fraga skulle acceptera situationen som den var och forso-
ka g vidare med livet. Ortdoktorn eller divinatéren ansig att patienten inte kun-
de gora nagot at den illvilja som nagon annan kidnde. Enda sittet var att stiarka
sig sjélv. Att utréna vad sjukdomen har for ursprung och forsoka bota den sjuke
handlar om att lagga till rétta det som gar i relationerna och att finna en accepta-
bel vdg i manovrerandet. Zuluordet lungisa betyder just detta, att fa livssituatio-
nen acceptabel (se kap 6).

Invanarna lagger stor vikt vid det moraliska i den sociala gruppgemenskapen.
Foljaktligen dr de vaksamma pa kénslotillstind som ilska, avundsjuka, ensamhet
och héftighet, som hotar den sociala harmonin. Flera av intervjupersonerna var
exempelvis noga med att jag skulle dgna uppmérksamhet at fler &n dem for att
inte avundsjuka skulle frodas i deras nédrhet. Konflikter, sjukdomar och dod ses
som hot mot gemenskapen samtidigt som de drabbar enskilda individer.

Politisk, social och ekonomisk verklighet

En s intim, personlig relation som kérleken mellan en man och en kvinna &r
paverkad av den politiska, ekonomiska och sociala verklighet ménniskor lever i.
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I sammanhang dér resurserna och livsméjligheterna dr begriansade &r de struktu-
rella villkoren till och med grundldggande for ménniskors erfarenheter (Klein-
man 1995:123). Arbetsloshet och sjukdom bland zulu hotar kérleken genom att
omsorgen blir svar att visa for badde mén och kvinnor. Herr Thusi forklarade att
karleken var hotad 1 hans familj eftersom han hade tuberkulos och var arbetslos.
Under intervjun pekade han pa en sdck med majsmjol som stod i hornet av
rummet och forklarade att ndgon hade gett den till familjen eftersom de inte
hade nagonting kvar. Majsm;jo6l dr den huvudsakliga basvaran for en zulufamilj.
For de fattigaste 4r den manga ganger den enda varan. Utan majsmj6l kan man
alltsé inte leva. Ju langre man kommer fran storstdderna och ut péa landsbygden i
KwaZulu Natal desto dyrare blir majssdckarna. Nar herr Thusi pekade pa majs-
sdcken familjen hade fitt av ndgon som ville hjélpa dem, pekade han pé det ul-
timata beviset for att sjukdom och arbetsloshet holl pa att rasera hans familj och
karleken de hade till varandra. Han hade inte ens lyckats skaffa en sick mjol till
dem han &lskade och ville visa omsorg om. Att inte kunna bidra till familjens
forsorjning innebér att inte kunna visa omsorg. Materiell brist gor pa sikt kérle-
ken omojlig.

Att hélla sig frisk &r séllan en frdga om att ta ett personligt, individuellt an-
svar och att handla rationellt eller ej. Det &r till stor del en materiell fraga. For
mina intervjupersoner handlade det om tillgang till mat, vatten, sjukvard, medi-
ciner och transporter, saker som &r svara for individen att paverka. Herr Thusi
var hungrig och fick svara biverkningar av medicinen mot tuberkulos. Han hade
tagit ett HIV-test nédr han fick besok av en ambulerande klinik men han visste
inte vad resultatet visade. Det var langt till sjukskoterskorna pa kliniken. Sé
langt att det var svart for en sjuk ménniska att ga. Till sjukhuset var det manga
mil och kostnaden for transporten o6verstiglig. Manga som lyckades ta sig dit
dog dér. Det var skrickscenariot f6r en del, att do pa sjukhus. Dessutom hade de
erfarenheten att det var just det man gjorde ddr. Ld&g man hemma fanns det storre
mojlighet att aterhdmta sig.

Kollektiv strategi

Invanarna i Nkolokotho dr involverade i, och beroende av, varandra. Ungdo-
marna inleder sexuella relationer med varandra och familjer knyts samman ge-
nom barn som fods och gévor som byts. Aids dr inte bara en sjukdom, utan ock-
sd ett stort hinder for kédrleken och familjen. Kontinuiteten hotas nir den ménsk-
liga vaven far stora revor. I familjen Ncengi &r i stort sett alla i mellangeneratio-
nen avlidna. Tre av fyra vuxna barn har détt i aids och nu bor farmor och farfar
ensamma tillsammans med sina barnbarn. Béde enskilda individer och hela
samhdllet star infor en katastrof. I den situationen dr det lika sjalvklart fo6r mén-
niskor att géra gemensam sak, som att intensifiera omsorgen om den individuel-

223



Karlek i virusets tid

la kroppen, for att forsoka minska hotet. Mellan individuella kroppar och det
omgivande samhillet finns ett dmsesidigt férhallande, vilket gor att dngslan om
kroppen hinger samman med oro for gruppens Overlevnad (Douglas 1997
[1966]:177). Genom arrangemanget med oskuldskontroll har invénarna upp-
marksammat problemet med ovarsamma sexuella relationer och satt igdng en
aktivitet som skapar debatt omkring hur man moraliskt foérhéller sig gentemot
varandra. Oskuldskontroller utgér kvinnors och mins gemensamma forsék att
forandra beteendet och didrmed skydda sina soner och dottrar fran en for tidig
dod. Kontrollerna béir ocksd pé en stark uppfordran till kvinnor att hdvda sig och
till mén att respektera kvinnor.

De unga flickorna i omradet har olika forhallningssitt till oskuldskontroller-
na. De vuxna anser sig inte ha sd stor mojlighet att pdverka sina barn nir det
giéller deras sexuella relationer. Oskuldskontroller &r darfor en frivillig tillstall-
ning, ett evenemang som syftar till att vdrna och hylla oskulden. De &r till f6r de
flickor som inte har sillskap och fortfarande &r oskulder. Fordldrar jag ldrde
kdnna visste inte om deras egna barn tdnkte g& pa kontrollen. Négon forsokte
tvinga sin dotter att gd medan andra blev forvanade 6ver att de gick. En ung
kvinna argumenterade for en annan form av evenemang dir unga kvinnor kunde
samlas i oskuldernas traditionella kldder, men utan att négra kontroller genom-
fordes.

I avhandlingen har jag visat hur hilsa, kérlek och relationer &r starkt sam-
mankopplade genom forestdllningen om allas betydelse for och beroende av
varandra. For zulu dr moraliska relationer till omgivningen inblandade i det mes-
ta som hinder, dven i kirleksrelationen mellan tva personer. For att kérleksliv
och forhallanden ska fungera maste relationerna till omgivningen vara goda.
Negativa kénslor och brott mot gemensamma normer hotar bade manniskors
kérleksliv och deras hélsa. En kollektiv ritual kan tjéna till att lyfta fram bade
det gemensamma och det individuella ansvaret for sexuella relationer och ung-
domarnas hélsa.

Forradiskt perspektiv

Nér invdnarna med hjilp av oskuldskontroller diskuterar hur sexualvanor och
moraliska relationer behover fordndras avfardas de ofta med att de bedriver en
zuluistisk, nationalistisk politik eller Inkatha-retorik. Delar av sydafrikanska ge-
nuskommissionen och forskarvérlden har tolkat dem som att kvinnorna ska till-
baka till hemmets sfir och flickornas sexualitet ska stivjas. Den analysen kom-
mer fran ett specifikt perspektiv som inte har med zulufolkets erfarenheter att
gora. De som avfirdar invdnarnas initiativ har kanske sjdlva erfarenheten av att
frigora sig fran kristen dogmatik och forsoka fa mer jamstillda forhallanden
mellan mén och kvinnor. De ser dérfor oskuldskontroller som en konservativ
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och kvinnof6rnedrande atgdrd. Min avhandling visar att det perspektivet dr for-
radiskt. Oskuldskontroller bland zulufolket 4r inte en fraga om jamstélldhet och
frigorelse, det dr en friga om liv eller dod. Zulufamiljernas erfarenheter &r en
helt annan 4n erfarenheten av visterldndsk kvinnofrigérelse och jamstalldhets-
kamp. Zulufolkets tidigare moraliska system bréts ner i bérjan pa 1900-talet,
som jag beskrev i kapitel 3. Missionérer och kolonisatorer hade svért att accep-
tera zulufolkets instdllning till sexualitet som nagot som behdvde ldras, utveck-
las, praktiseras, provas och undervisas om i aldersgrupperna. Aldersgruppernas
verksambhet, initieringsriter och undervisning om sex pé laren forbjods.

Den gangen var det idealet om “den &rbara kvinnan” som stod i centrum for
interventioner av olika slag. Idag ar det idealet om “den frigjorda kvinnan” som
ligger bakom en del av kritiken av oskuldskontroller. Zulufolket som for hundra
ar sedan anséags vara alltfor sexuellt tillitande genom sina olika system av sexu-
ell upplysning, kontroll och icke-penetrerande sex, och i behov av radikala for-
andringar pa sexualitetens omrade, anses idag vara stringa och frihetsbegran-
sande ndr de proklamerar avhallsamhet f6r unga flickor for att ridda dem fran
tidig utsatthet for HIV. Det &r alltsa vésterldndska ideal och visterlindsk sam-
hillsutveckling som utgor perspektivet nédr zulukulturen bedoms (jfr Massad
2007 om arabiska kulturer).

Andra processer, som industrialiseringen och segregationslagarna under
1900-talet, gjorde att zulufamiljer splittrades. Ménnen fick arbete i gruvorna i
storstadsomradena dit kvinnor och barn inte hade tilltrdde. Efter apartheids upp-
horande har manga av minnen mist sina arbeten och flyttat tillbaka till lands-
bygden dér det &r svart att forsorja sig. Manga av dessa zulufamiljer star utanfor
flertalet av fordelarna med ekonomisk tillvéixt som andra i det nya Sydafrika far
uppleva. Dessa familjer anvéinder olika mojligheter for att virna om kontinuite-
ten, kdrleken och hilsan. De virldsomspédnnande forsoken att hantera aids, att
distribuera bromsmediciner och vaccin, har varit otillrackliga. Vérldssamfundet
har misslyckats i sitt mal att utrota fattigdom, att stoppa vanligt férekommande
sjukdomar som diarré och tuberkulos, vilket gor att médnniskor har mindre moéj-
lighet att bygga upp motstandskraft, att kunna arbeta och forsérja familjen. In-
vénarna 1 Nkolokotho hivdar sin ritt att hantera situationen utifran sin forstéel-
se. Kontrollerna utfors visserligen pa enskilda flickor, men for flickorna sjilva,
deras fordldrar och kontrollanterna, handlar det om att forsoka aterstilla och for-
stidrka moralen hos de enskilda flickorna likavél som i samhéllet som helhet.

Tendensen att avfiarda lokala gruppers egna initiativ och argumentation som
konservativa rorelser diskuterar Helen Epstein i sin bok The Invisible Cure
(2007). Hon samtalar bland annat med Malcolm Potts som &r VD for Family
Health International, ett statligt amerikanskt bolag som har bedrivit kondom-
kampanjer i Afrika i artionden. Potts dr sjdlvkritisk och medger att hans och
andra folkhélsoarbetares massiva motstand mot att forespraka trohet i sexuella
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relationer, som en del i kampen mot aids, har varit av ideologiskt slag. Eftersom
budskap om trohet gick i linje med den kristna hogerns budskap avfardades all
forskning som visade pd minskade risker for HIV genom mer trohet i relationer
som moraliserande och som en atergang till ”familjevdrden” (Epstein 2007:179).
En enskild faktor, trohet, lyfts ut ur ett komplext sammanhang utan att underso-
kas nidrmare och avfirdas som negativ och begridnsande for enskilda individer,
for att det kénns angelédget i ett vésterldndskt sammanhang. Att virna om avhall-
samhet och om uppriktiga uppsat i sexuella relationer handlar inte om att f6r-
trycka flickor. Tvirtom &r det ett forsok att forbéttra de moraliska relationerna
genom att 6ka ansvarstagandet, och ddrigenom radda liv.

Medan praktiken med oskuldskontroller dr avsevért férdndrad fran en tradi-
tionell form av oskuldsriter, &r de icke desto mindre ett forsok av grupper av
zulu att ateranvanda och transformera kulturella familjara teknologier till dagens
behov och villkor. Moderna fenomen som oskuldscertifikat, HIV-kontroller och
folkhilsokampanjer f6r avhallsamhet, anpassas till eller inférlivas i verksamhe-
ten. Oskuldskontroller &r alltsa ingen gammal tradition utan en modern ritual
som svar pa aidskatastrofen. Precis som pa 1900-talet finns dock en utbredd
oforstaelse for kollektivt helande och offentliga ritualer. Kanske ar det dérfor
som den liberala sydafrikanska staten har forbjudit oskuldskontrollerna. Helande
kan framsta som hotfullt eftersom det inte handlar uteslutande om en individuell,
privat angeldgenhet.

Motstand, protest och egna initiativ

Bade oskuldskontroller och talet om forgiftning i samband med familjemed-
lemmars dod har véckt starka reaktioner fran regeringsforetrddare och forskar-
samhdllet, och setts som uttryck for bristande kunskap om mddomshinnor re-
spektive orsakssamband. Jag vill istillet lyfta fram att initiativet till oskuldskon-
troller och talet om forgiftning &r ett uttryck for den smértsamma erfarenhet
ménniskor har av att leva i ett ojamlikt samhélle. Ndr ménniskor hénvisar till
nagon slags hiaxkraft visar de hur de tinker om kausalitet, samtidigt som de gor
en moralisk bedomning om vad som é&r ett otillstindigt handlande. Att tala om
forgiftning av till exempel kérleksmediciner ndr ndgon dor i aids handlar salun-
da inte om okunskap utan utgor delvis ett viktigt papekande; ett forsok att peka
pa missfoérhallanden och hivda att vérlden skulle kunna vara annorlunda. Mén-
niskor soker efter en forklaring samtidigt som de protesterar mot den rddande si-
tuationen (Comaroff & Comaroff 1997a:282, Crais 2002:5). P4 samma sétt &r
oskuldskontroller inte bara ett férsok att hejda spridningen av aids utan de kan
ocksd ses som en protest mot vad som gors och hur. Bade talet om zuluséttet (se
kap 3), hianvisning till forgiftning vid dodsfall (se kap 5 och 6) och praktiken
med oskuldskontroller (se kap 8) &r sprungna ur ett grinslandsmedvetande (se
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kap 3). De utgor ett medvetet och aktivt forsok att producera nagot eget, ett pa-
pekande om att vilja bli respekterad och ett uttryck for att ojamlika forhallanden
1 samhdllet behover fordndras.

Resultaten i den hir studien visar pa en konflikt mellan hur ménniskor i en
lokal kontext ser pa kirlek och hélsa, och det underliggande budskapet i statliga
eller internationella strategier mot aids och andra sjukdomar. De uppfattningar
som zulu har om personen, om vad som hotar kirleken och hélsan, bygger pa en
varldssyn och pa moraliska principer som skiljer sig fran den grund som preven-
tiva dtgirder och vardande insatser ofta bygger pa. Manga preventionsprogram
fokuserar pa individen och tron pa méanniskans kontroll ver sig sjilv. Dérfor in-
riktas verksamheten pa individuell disciplin och personligt ansvar, utan att ta
med 1 berdkningen att ménniskor ser sig som férbundna med andra, bdde i sin
slakt och 1 sitt vardagsliv. Kérlek och kirleksproblem anses inte vara enbart pri-
vatsaker utan dr beroende av en minniskas ndra omgivning. Komplexiteten i hur
olika faktorer och krafter verkar i livet, fran zulufamiljers egen synvinkel, ar be-
tydelsefulla i planeringen av framtida program for att bekdmpa aids eller andra
forhallanden som foréder kirleken.

Likheter och skillnader

I min studie har jag visat hur zulufamiljer pa landsbygden ordnar sin vérld ut-
ifrén sina specifika forstaelser av hur vérlden &r beskaffad, hur kausalitet och
manskliga drivkrafter fungerar. Men ocksa hur de kdmpar for att bli respektera-
de for sitt sétt att handla. Att vi ménniskor reagerar pa och ténker i kategorier av
likheter och skillnader 4r nog klart. I varje méte differentieras forestéllningarna
om den egna personen och den andre, i en dialektisk process, en process av ut-
ifrAin kommande reaktioner och en process av sjilvskapande. A ena sidan kan
beskrivningar av skillnader fa forodande konsekvenser, som jag gav exempel pa
i kapitel 3. A andra sidan kan tanken om allas likhet invagga oss i en idé om att
vért eget sétt att strukturera tillvaron 4r ett séitt som alla samhillen 4r pa vig
emot eller atminstone borde, for sitt eget bésta, striva mot. Paul Riceur
(1965:278) menar att forstaelsen av andra kulturer kan paverka var sjalvbild at
ett annat hall:

Nir vi uppticker att det finns fler kulturer och inte en enda, alltsa
vid den tidpunkt da vi ser slutet pé ett slags — illusoriskt eller verk-
ligt — kulturellt monopol, hotas var egen upptickt av undergang.
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Det blir plotsligt mojligt att det endast finns andra, att vi sjdlva ir
”andra” bland andra.>!

Motet med andra forestéllningar och praktiker 4r alltid utmanande for den egna
forstaelsen. Men den kan ocksé fa oss att tdnka bortom zulu som annorlunda och
ge nya perspektiv pa vad till exempel kérlek ér.

I min studie har jag ocksa visat pa en storre kontext av segregation, industri-
ell utveckling, arbetsloshet, fattigdom och aidspandemi som utgdr underlaget for
manniskors méjligheter och begransningar nir det giller kdrlek, familjeliv och
hélsa. Ordnandet av livet sker aldrig frikopplat fran sin kontext, utan &r avhéang-
igt av vilka mojligheter som bjuds och begrinsningar som sammanhanget ger
(jfr Mohanty 2006:258). Hér ser jag en stor potential for vidare forskning. For
att komma bort fran att vdra egna perspektiv ligger till grund for verksamheter
och kontakter med till exempel zuluinvanarna pa landsbygden i KwaZulu Natal
behovs forstaelse for de lokala virldarna. I métet mellan en slags mikroniva av
specifika konstituerande livserfarenheter och en makroniva av socioekonomiska
och politiska krafter finns potentialen till 6kad forstaelse fér hur ménsklig driv-
kraft och de ménskliga villkoren samspelar.

Nér man forsoker forstd och beskriva ett sammanhang som skiljer sig avse-
vart fran ens eget liv finns det tva diken att falla i (Scheper-Hughes 2002:171).
A ena sidan kan man falla for frestelsen att jimfora med hur man sjilv skulle
handla i en liknande livshotande situation, hur man skulle forsoka skydda sig
sjdlv och de sina. Det utgangsldget kan l4tt sluta i ifragasédttande av andras hand-
lingar och i att de som ir drabbade anklagas. A andra sidan finns risken att man
framstéller ménniskor som offer for omsténdigheter och oréttvisor. For att und-
vika det har jag forsokt visa pa intervjupersonerna egna initiativ och hur de alltid
forsoker hitta 16sningar dven nér de befinner sig i mycket begransande livssitua-
tioner.

Zulusittet — att visa kdrlek genom respektfulla handlingar dr en moralisk in-
stdllning till livet ddr man ser nédvéandigheten av att gora kérlek i handling efter-
som man ir beroende av varandra. Kérlek och hilsa uppstar helt enkelt i forbun-
denheten med varandra, i en viss situation och kontextuellt ssmmanhang. Kérlek
och hilsa dr alltsd nagot mycket storre dn individen och den individuella livser-
farenheten. Det finns nigot hoppfullt i det.

51 Oversittningen gjord av Joachim Retzlaff i Anthony Giddens bok Modernitetens féljder
(1996).
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Love in the time of the virus investigates how people think about and manage
love, sexuality and health in their daily lives in north-eastern rural KwaZulu Na-
tal, South Africa. What love means and how people handle it, however, is not
only governed by indigenous cultural logics but also by the political, social and
economic reality in which people live. This study therefore focuses on people’s
cultural schemas and practices (Bourdieu 1977, Strauss & Quinn 1997, Sahlins
1999), but also on the wider social reality that constitutes the conditions for love
and its manifestations (Schepher-Hughes 1993, 2002, Kleinman 1995). The aim
is to contribute to and understanding of Zulu experiences and the motives for ac-
tion by examining how concepts of and behaviour around love and health are
culturally particular but also highly conditioned by the complex history of South
Africa, in particular colonization, apartheid and the advent of aids.

The study is based on six months of ethnographic fieldwork. I collected data
through participant observations and in-depth open-ended interviews. In order to
establish as close and trustworthy relationships as possible I visited eleven fami-
lies and ten traditional healers; izangoma (diviners) or izinyanga (doctors) re-
peatedly over the course of two stays in South Africa. I learned the basic of
isiZulu to be able to join elementary conversation and understand specific words
and expressions in written text, but the daily working language was English and
the interviews were carried out with the help of an interpreter.

The initial analysis was made through a dialogical process with the inter-
viewees. | tried to understand and enter into how the interviewees themselves
looked upon their experiences and actions, but also came with my own interpre-
tations, theorizing of, and classification of their statements. My interpretations
raised new questions that I brought back to my interviewees, who helped me to
revaluate my conclusions. After fieldwork I did a formal content analysis of my
data and distinguished central themes in 60 transcribed interviews and 340 pages
of field notes.

Love as action

Love (uthando) for Zulu, my analysis suggests, is less a subjective sensation
than it is objectively visible, concrete actions that individuals engage in towards
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those whom they love. My interviewees were surprised by my question about
how to recognize love, since in their view the existence of love was made obvi-
ous through daily activities and performance. “Love goes with respect”, men
and women constantly told me. And respect is shown in tokens of reverence,
providing care and assuming responsibility. Deeds are the proof of love and the
qualification for inner feelings. Love is seen as always present, but simultane-
ously in need of continuous work since it cannot be taken for granted and does
not come into view by itself.

A web of relations

Love is the founding force for family life and for life in the community. Thus, it
is strongly associated with kinship. Belonging is of such great importance that it
influences how an individual looks upon him/herself. It is important to know if
you are a Biyela or a Sithole or a Gumede. The name shows who is responsible
for you, who takes care of you and who you must worry about and be on
friendly terms with. Every individual is part of a web of social relations and the
target for mutual influence. The web includes ancestors who have an important
position in the family and in society (cf. Scheper-Hughes & Lock 1987:21).
Through the process of bride wealth, ilobolo, or different stages of that process,
people connect different groups, not only two individuals. The concept umuntu
ngumuntu ngabantu (a person is a person through persons) shows how explicit
this understanding of people’s interconnectedness with each other is.

Doing love, warding off jealousy

Naturally, life for my interviewees is not just a matter of love and harmony.
Danger, violence, diseases and disharmony need to be dealt with in everyday
life. Love may be ever present, but so is its counterpart, evil, bringing about an-
tisocial affective states that threaten to destroy everything that is good. When
love is out of joint, such as when a couple does not have a functioning sexual re-
lation or enjoyment in life, something is in disorder. When things are in disorder
people attribute it to something gone awry in the social interactions that make up
everyday life (cf. van der Geest 1997). The assumption of many Zulus is that so-
cial relations are as important a determinant of people’s wellbeing and sexual re-
lations as individual behaviour and actions are. Even if individual failures or in-
fectious agents are recognized as the proximate cause of many love and sexual
problems, the ultimate and determining cause is almost always thought to be
human agents who have actively brought about people’s misfortunes. Someone
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in the community has out of jealousy or envy manipulated evil to destroy what
has been built up. Thus, love between people is a social affair and involves more
people than those involved in the love relationship.

To speak about love problems in terms of relations and others’ influence may
be interpreted as people trying to blame someone else and thus creating discord
among people. And, of course, in many societies there is a tendency to blame
others for illness (Douglas 1996:36-7). However, my informants did not con-
front suspects. Since people are always exposed to other people’s wills, emo-
tions and actions, it is important to be careful, to stay on good terms with others,
and most of all never excite their envy. Through showing respect, controlling
words and behaviour, and striving for harmony, evil thoughts are counteracted
and love is given space. To prevent evil is thus to maintain good, and to some
degree equal, social relationships.

Love medicine to influence

Love between two people is also a question of competition and balance. Tradi-
tional healers, who are a frequent source of treatment for illness in many parts of
Sub-Saharan Africa, also offer love potions to assist with managing and influ-
encing of love relationships (Keller 1978 about Zambia, Graeber 1997 about
Madagascar, Gluckman 1935, Laubscher 1937, Ngubane 1977, Leclerc-Madlala
1999, Ashforth 2000, Scorgie & Parle 2001 about Zulu people). The medicines
are made from herbs, tree roots, insects, parts of animals and pharmacy prod-
ucts.

The practice of love medicine contains both potential goodness and danger.
The positive effects can be that a couple succeeds in staying together or that
someone wins another person’s heart. The negative effects can be that some-
thing evil happens to you against your will; a sort of poisoning that can cause
illness or even death. Most families told me that they just used medicines on
themselves to purify and make their blood warm. These sorts of medicines are
thought to build up their attractiveness in order to help them maintain harmony
with neighbours and relatives, and consequently to avoid love and sexual prob-
lems. Other families explained that they did not use medicines at all, because
they were Christians. Still they worried about others using medicines towards
them and attributed illnesses and problems in life to others using medicines.
They did not like medicines since they thought they did more harm than good.
Finally, others saw love medicines as an available option for handling love prob-
lems. But even those who saw love medicine as an option were wary of it since
it was seen to create an unnatural sort of love and it was not the way they
wanted to be loved or to attract someone in the first place.
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Whatever the actual amount of use of love medicine, people often suspected
its use when somebody failed to take responsibility or was unfaithful. These ac-
tions or failures were attributed to the effects of love medicine, rather than to
changes in emotions towards the partner, or to a new love interest. In contrast to
the Western concept of infatuation or the Tamil concept of intoxication of love
(Trawick 1990:113) where people think of themselves as confused by love itself,
my interviewees suspected love medicines being used towards them if love was
out of joint or in cases of other misfortunes.

Lungisa — getting things in order again

When love is out of joint or when people contract an illness a faith healer or a
traditional healer may provide an explanation and give advice on how to get
things in order again (lungisa). It is a process of creating meaning that in itself
works as treatment (cf. Brody & Waters 1980). The healer may counteract the
poison by medicines, approach the problem with water and prayers, or advise
the patient to leave the difficulties behind and continue with life. The healer in-
terprets the problem and creates a diagnostic entity, not as a narrow, biological
definition within a demarcated individual, but as an inquiry about social rela-
tionships that have gone wrong and may be restored (cf. Kleinman 1988). The
person seeking help gets support from his/her relatives and the healer, and also
gets a public diagnosis, an understanding that becomes a relieving factor when
facing troubles in life.

In summary, healers, individual sufferers and those surrounding them tend to
attribute experienced illness and dis-ease to factors outside the individual, which
may mean a relief to the individual. At the same time not all blame is removed
from the individual. He or she is expected to maintain good relationships by liv-
ing morally. Simultaneously the rhetoric of reconciliation may work to establish
a moral advantage of the affected over those he or she has come into conflict
with. In a way the public diagnosis proves the sufferer right.

Researchers and medical doctors have sometimes interpreted accounts of
poisoning by love medicine in cases of deaths as aids denial. I found, however,
that families who spoke about poisoning were aware of the aids pandemic and
its effects on their own families. Biomedical accounts explain how aids occurs,
but they do not explain why it takes one human life but not another, and why
people suffer great hardships at certain times in life. To speak about poisoning
was thus not to deny aids but to complete the biomedical understanding with
more explanatory depth.
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Political, social and economic reality

In Nkolokotho, as well as other former homeland areas, the influence of wider
social processes on people’s intimate relations is clearly apparent. Through the
colonizing process, 350 years of segregation and 45 years of apartheid policy
people’s arrangements concerning sexuality, marriage and families have
changed drastically. During the 20" century men were induced to work in the
mines close to the big cities where women and children were not allowed. Then,
after the end of apartheid many men lost their jobs and moved back to the rural
area, where it is difficult to make a living. Many Zulu families stand outside
many of the advantages of economic growth that others in the new South Africa
experience. Since the 1990s people’s lives have also been affected by aids, other
related illnesses and worldwide humanitarian aid business (e.g. Coulter 2008).
Interestingly, the understanding of love as grounded in respectful actions has not
changed to a romantic view of love as foremost an individual emotion. But the
changes in society and economic circumstances have made it difficult to show
love through actions and to live up to expectations about appropriate love.

Unemployment and sickness make it difficult to go on “building the house”.
For a man the foundation for his role as the supporter and guardian of continuity
in the family may be erased. Not being able to support the family means he can-
not show respect. In the long run scarcity of resources makes love and intimacy
impossible. In addition losing one’s health, people loose their status and their
value because they can no longer fulfill their roles (cf. Silberschmidt 2001).
Both men and women in Nkolokotho fervently desired more employment op-
tions as well as better access to health care.

These changes are also the area where the biggest debate on love is held
among the interviewees. Often women get the opportunity to work in towns and
need to go away to support the family. A common pattern among young women
from the rural area is to move to a big town to work, leaving their children by
their mother or grandmother (Hunter 2004). Many young women for their part
ask for changes when it came to caring. They wish to see new type of actions as
proof of the love of a man. Several women made clear to me that they did not
wish to marry since they did not want to run the house all by their own. They
demanded that men take part in running the house instead of expecting the
woman to do everything. Through putting off marriage and living in other net-
works of supporting both men and women in the long term are changing the
code of respect.
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Local public health initiative

For antiretroviral therapy (ART) programs to work HIV-infected individuals
have to take antiretroviral drugs regularly for the rest of their lives. If people
take ART irregularly or stop taking their medications they may become sicker or
die. Reports from 13 countries in Africa, south of Sahara, show that approxi-
mately half of the people joining HIV treatment programs are no longer receiv-
ing treatment after two years (Rosen et.al 2007). Researchers studying free roll
out of ART in Botswana, Uganda and Tanzania report that people have prob-
lems continuing the treatment due to costs for transport, registering costs at pri-
vate clinics, and loss of working income since waiting times are long. Hunger
and side effects from medication are other obstacles (Hardon et.al 2007).

In the absence of effective measurements against HIV/aids people try to find
alternative ways to protect themselves. During fieldwork I was invited to ob-
serve a local session of virginity testing. On the day of the testing a hundred ex-
hilarated girls assembled willingly and voluntarily. The tester emphasized to
those present that the testing was aimed at confirming virginity and asked eve-
rybody who had a boyfriend to go home. This makes it clear that virginity test-
ing is more of a preventive than a diagnostic event aimed at protecting them
from engaging in sexual activities too early and ending up getting HIV. Gitls,
who did not pass the test, were asked to talk to their parents. If rape was sus-
pected, the girl was referred to a social worker or a medical doctor for further
investigation. The organizers tried to involve parents in protecting girls and en-
courage families to speak about sexual relationships and sexual assaults, and to
go for HIV-tests and counselling.

From a biomedical view virginity judgements are difficult to make. First, the
hymen is more like a wrinkle than a veil, which means that it does not necessar-
ily look like a covering (Christanson & Eriksson 2004). In addition, far from all
women bleed at the first coitus suggesting that there is not necessarily a rupture
of any tissue that could later be detected. Secondly even if the hymen is visibly
affected, it heals rapidly, and no change can necessarily be observed a few days
later (Adams, Girardin & Faugno 2001).

The certified Zulu testers, however, have long lay experience from studying
hymens and assert that they can determine where in the menstrual cycle a girl is
and also if she has had intercourse only once or is involved in a continuous sex-
ual relationship. I do not intend to judge the validity of these accounts or of the
testing I observed. Rather, I suggest that even if the individual girl is the focus
of the testing, it is mainly about reinstating and reinforcing morality not only in
individual girls but in the society as a whole. By making virginity a matter of
public concern, the thinking goes, people can help girls delay their sexual debut,
and get men to respect the girls’ sexual integrity.
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Virginity testing constitutes an anxious effort to protect adolescents from
HIV/aids. It is not so much about controlling individual girls but a strategy that
uses collective pressure and symbolic means to increase individual responsibil-
ity and to strengthen girls’ and women’s position. Painfully aware of the fatal
consequences of the pandemic, mothers and fathers encourage their daughters to
be careful, patient and proud, to not be forced into sexual relationships, and to
make sure that boys take responsibility for sexual relationships and any conse-
quences that may arise. Some parents also insist that men take a blood test and
prove HIV negative, before starting a sexual relationship with their daughter.
The purpose is to make the problems with HIV/aids and sexual abuse visible and
to handle them as a collective problem and through behavioural changes. Even if
aids is a gendered pandemic in ways such as blaming, susceptibility or caring for
the sick (e.g. Piot 2001, Roth & Hogan 1998), it is first of all an epidemic eras-
ing gender differences. While before women were the ones who maybe got “de-
stroyed” through sexual relationships, today men as well as women may be de-
stroyed by getting HIV/aids.

Standing face to face with the aids pandemic and the threat to love and sex-
ual relations, local people are fashioning their own responses and public health
efforts. However in June 2005 the South African Parliament banned virginity
testing for girls under 18 years old. In contrast to virginity testing, male circum-
cision is not being banned in the Children’s Bill. Instead, it is stated that “every
male child has the right to refuse circumcision”, thus giving boys an agency and
autonomy not granted to teenage girls. People engaged in virginity testing have
been accused of trying to control young women’s sexuality to secure their pres-
ence and engagement at home, of being reactionary and opposing women’s right
to independence and autonomy. Instead I suggest that their engagement is a re-
action to both Zulu women’s and Zulu men’s positions in the new South Africa
where they have been denied many advantages that have accrued to others. The
state’s, and the world’s wealthy countries’, efforts to shield ordinary citizens
have been insufficient and left them with little recourse but to try to protect
themselves. With help from their memories of the past people criticize the short-
comings and the disadvantages of today. They do not believe in turning back to
their old moral order. Rather they try to take control over their situation and to
rescue and reinvent something useful and down-to-earth from olden days while
striving for behavioural change.

In its extension the view of love, what threatens love the most, the practice of
love medicine and virginity testing challenge aids prevention programs’ focus
on the individual and the belief in the human mastery over the self. The main
character of preventive and treatment programmes are human discipline and per-
sonal responsibility. That clashes with the insight that love problems and dis-
eases may occur in relation to others and that it is never of purely private con-
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cern. Furthermore it does not take into account social circumstances such as un-
employment and other economic realities.
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APPENDIX

Ord pa 1s1Zulu

Genom texten forekommer zulubegrepp som inte gér att hitta ndgon riktigt bra
ersdttning for, varfor jag ofta anvinder dem pé zulu. Har foljer en kort genom-
gang av begreppen:

amadlozi

hlonipha

ilobolo

imithi

258

Féder och modrar, levande eller doda, eller méansklig ande i sin-
gular. Oversitts ofta med anfider, men ordet betecknar bade de
avlidna som lever sitt efterliv i gemenskap och stindig interak-
tion med de levande, och dldre minniskor som finns med i sam-
varon. ”Du &r en idlozi (sing.)” betyder ”Du har blivit gammal”,
och har en mycket hedervird klang.

Respekt och vordnad. Attityd mot dldre ménniskor. Ett centralt
begrepp for alla sociala relationer. Zuluspraket innehéller ménga
honnérsord (hlonipha-termer) som anvinds som erséttning for
ord som bor undvikas i relation till dem man forvintas visa
vordnad.

Overforing av kor frin kvinnans till mannens familj vid #kten-
skap for att etablera och bekrifta relationen mellan paret, deras
respektive hiarkomst eller itter, bade levande och avlidna. Over-
sitts ibland brudgava, men rimligare &r barngéva, eftersom det
till stor del handlar om en erséttning till kvinnans familj for
kvinnans reproduktiva formaga. Gavoutbytet mellan familjerna
ar en livslang process.

Ordet betyder trad eller buskar, men ocksd mediciner. Som me-
dicin syftar ordet bade pa likande och skadliga substanser. Kraf-
ten som finns i materia kan séledes skapa bade gott och ont. Tra-
ditionella mediciner tillverkas av orter, tradrotter, jord, stenar,
delar fran djur och baggar. Umuthi i singular.



induna

inyanga

isangoma

isicelo

lungisa

ubaba

ugogo

umemulo

uthando

Appendix

Huvudman f6r ett mindre omrade, som é&r tillsatt av styresman-
nen for ett distrikt, som i sin tur 4r tillsatt av zulukungen. Syste-
met fungerar parallellt med statligt och kommunalt styre i vissa
omraden i1 Sydafrika, som under apartheidtiden var homelands
och som nu &r stamégda.

Ortdoktor, ofta en man, som arbetar med att reda ut orsaken till
ménniskors sjukdomar och problem. En inyanga diagnostiserar,
tillreder och forskriver imithi. Plural izinyanga.

Siare eller divinator, ofta en kvinna. En isangoma diagnostiserar,
tillreder och forskriver imithi, pa liknande sétt som en inyanga.
Plural izangoma.

En gava till kvinnans familj nér en man vill borja séllskapa med
henne. Den kan besta av en ko och kldder fran topp till ta.

Stilla till rdtta. Ordet anvdnds nédr nagot behdver korrigeras. Det
kan handla om relationer eller om hélsan.

Anvinds ibland synonymt for idlozi. Ordet betyder far men &r ett
ord som uttrycker en attityd av respekt mot dldre ménniskor.

Anvinds ibland synonymt for idlozi. Ordet betyder far-
mor/mormor men dr ett ord som uttrycker en attityd av respekt
mot dldre ménniskor.

En ritual som foregar brollopet for en kvinna. I prekolonial tid fi-
rades den nér en kvinna var mogen for att borja séllskapa, idag

ofta nér kvinnan &r dldre men innan hon gifter sig.

Kiérlek, bade vardagsmoralisk och erotisk, samt en alltid nérva-
rande kraft.
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