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När jag första gången fick höra talas om Anna Hofmann blev jag genast intresserad. Hennes 
karriär som vissångerska, direktris, impressario och regissör inom så olika underhållningsgen-
rer som varieté, cirkus och film 1892-1913 framstod som ett lika lockande som outforskat 
forskningsfält. Jag gav mig ut på spaning. Det blev till en början riklig fångst. Den Anna jag 
hittade var en känd profil i det förra sekelskiftets medielandskap. I dags- och boulevardpress, 
programblad, affischer och vykort återkom bilder av den populära chansonetten som rev ner 
applådåskor vid varje framträdande, av den driftiga direktrisen och sedan den outtröttliga och 
kreativa filmregissören. 

Trots detta rika material där jag kunde följa henne tätt i spåren genom den svenska under-
hållningsvärlden förblev hon dock märkvärdigt opersonlig och onåbar. Jag tyckte att jag inte 
kunde hitta henne själv, den levande kvinnan bakom den glättade bilden av den glada och 
framgångsrika kändisen.  

Snart upptäckte jag något som skilde ut henne från den samtida populationen inom den 
internationella nöjesindustrin. I bilden av henne fanns alltid ett vitt fält; hennes privata bak-
grund. Artisterna hyllades ofta som gudinnor av publiken. Ingen var dock någon fixstjärna på 
nöjeshimlen. Varifrån och hur de trätt fram på nöjestribunen hörde till branschens kittlande 
framgångssagor. Varje artist marknadsfördes med sin geografiska såväl som sociala bak-
grund. En kvinnlig varietéartist kunde till exempel identifieras som chansonett från Wien eller 
Paris, subrett från London eller Kairo, dansös från Sevilla o.s.v. I pressen kompletterades 
dessa uppgifter med information om den individuella bakgrunden. Publiken fick veta om 
deras idol kom från en känd artistfamilj, från en högadlig familj eller en allmänt gedigen 
borgerlig bakgrund.  

Vid ett tillfälle i början av sin karriär sade Anna Hofmann ifrån till den intervjuande redak-
tören; hon undanbad sig bestämt all publicering av ”biografiska uppgifter”. Annas egen hand 
finns således bakom det vita fältet i hennes kändisbild. Denna avfärdande gest, detta påbud 
om tystnad fanns kvar hos henne även långt efter att hon lämnat det aktiva yrkeslivet. Enligt 
vad som berättats inom släkten talade hon aldrig om sin far. Ett porträtt ovanför sängen var 
det enda som vittnade om hans betydelse för henne. Tystnaden gällde dock inte bara honom 
utan också hennes eget förflutna i allmänhet. Trots att hon var en utåtriktad person med ett 
stort kontaktnät berättade hon egentligen aldrig om sitt eget förflutna. Det enda barnbarnen 
minns att de fick höra om hennes tidigare yrkesliv är några episoder från turnéerna i Ryssland 
på 1890-talet. Det handlade om fattiga tiggare utanför teatern och om någon kavaljer som 
drack champagne ur henne sko. När hon var barnvakt nynnade hon ibland på ”Grevinnans 
aria” ur Figaros bröllop som var ett paradnummer från artisttiden.1 Men hon underhöll varken 
vänner, barn eller barnbarn med historier om forna artistkolleger eller om alla de strapatser, 
motgångar och succéer som hon måste ha upplevt under sin karriär. Hon berättade heller ald-
rig om sin barndom i Stockholm på 1870 talet eller hur hon sedan klarade att vara ensamför-
sörjande mor och kringresande varietéartist.  
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Ett memoarutkast 
Det är därför förvånande att höra att hon vid ett tillfälle planerade att ge ut sina memoarer. 
Det skulle ha varit i mitten av 1920 talet. Då hade hon varit borta från sin aktiva karriär i över 
tio år och närmade sig sin sextioårsdag. När hon dog försvann alla hennes dagböcker, brev 
och anteckningar. Det var därför ingen som visste hur det gått med hennes memoarprojekt, 
hur långt hon skrivit eller varför det aldrig fullföljdes. Trettio år senare hittades emellertid ett 
dokument som uppgavs vara en renskrift av hennes handskrivna manus. Det fanns i kvarlåten-
skaperna efter hennes yngsta dotter och bestod av knappt fyra maskinskrivna sidor med rubri-
ken: ”Anna Hoffman-Uddgrens memoarer”. 

Att de bevarade sidorna verkligen varit avsedda som ett första kapitel i en självbiografi ta-
lar både innehåll och form. Historien är skriven i jagform och handlar om de första tjugo åren 
av hennes liv. Det har karaktären av ett första utkast med flera felskrivningar och ojämnheter 
men vittnar samtidigt om ett påfallande säkert handlag. Det märks redan i första meningen där 
hon snabbt fångar läsarens uppmärksamhet med en dramatisk situation. Texten är tät och tem-
pot högt. Hon presenterar sina första tjugo år i livet som en spännande melodram med korta, 
slagkraftiga scener. Det slutar i Paris när Anna är tjugo år och just fått sitt allra första profes-
sionella engagemang. Hon ska följa med ett operettsällskap för en längre turné i Italien och tar 
farväl av sin bästa väninna. ”Vi återsågs inte förrän 12 år senare. Då var både hon och jag 
gifta”. Hon fick till en riktig ”cliffhanger”, läsarna skulle inte kunna lägga ifrån sig boken av 
nyfikenhet över hur det gick för de två väninnorna. 

Jag ska nu läsa detta memoarutkast övre axeln på den skrivande Anna riktigt noga. Nu är 
det dags, efter alla år har jag blivit jämnårig med den Anna som lutar sig över pappersarken. 
Kanske kan jag genom hennes berättelse förstå vem hon är. Kanske kan jag äntligen komma 
henne nära!  

Ett hemligt möte 
”17 år gammal på hösten sade min mor till mig; ’kan du tiga skall du få följa med mig till nå-
gon som kanske vill göra något för dig’.” I denna första mening av det som skulle ha blivit 
hennes självbiografi visar den sextioåriga Anna att hon är en erfaren underhållare. Efter alla år 
på varietéscenen med dess högljudda krogpublik hade hon lärt sig hur viktigt det var att 
snabbt fånga publikens uppmärksamhet. Läsarna rycks omedelbart in i en spännande situa-
tion. Ingen ska kunna lägga ifrån sig boken av pur nyfikenhet på vem det var den sjuttonåriga 
Anna skulle få träffa och varför det krävde total diskretion.  

Med denna öppning både anpassar Anna sig och avviker från biografins dramaturgi. Hon 
avviker från dess gängse kronologi genom att börja historien om sitt liv när hon redan hunnit 
bli sjutton år gammal, en fullfjädrad tonåring med egna erfarenheter och vilja. Samtidigt visar 
hon att hon var påläst i den för henne helt nya genren. Hon har lydigt fogat in sin historia i 
den tematik och genusordning som präglade tidens artistmemoarer. I en studie diskuterar 
Thomas Postlewait kvinnliga artisters levnadsteckningar från huvudsakligen 1800 talet. Han 
återfinner där samma självutplånande tendens som återkommer hos andra yrkesarbetande 
kvinnliga biografiker. Medan deras manliga kolleger framhäver sina individuella bedrifter och 
stora betydelse för samtiden tenderar kvinnorna att marginalisera sig själva och sina insatser 
genom att skriva in sig själva i relationer till mer eller mindre betydelsefulla Andra.2  

I själva öppningen av sin levnads historia presenterar Anna sig själv för läsarna i relation 
till sin mor som därmed får en stark roll. Anna ger henne den replik som sätter igång berättel-
sens handling. Hon erbjuder sin dotter hjälp. Villkoret är tystnad: ”kan du tiga”.  

För artonhundratalets kvinnliga scenartister, menar Postlewait, var det viktigt att tona ner 
den ambitiösa och drivande roll de måste ha axlat för att nå framgång inom sitt yrke.3 När 
Anna, som i flera decennier haft en offentlig profil som en drivande och framgångsrik direkt-
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ris, berättar historien om sitt liv fogar hon sig i kravet på kvinnlig saktmodighet och överlåter 
initiativet till sin mor.  

Om Anna efterföljer kravet på tystnad ska hon ”få följa med till någon som kanske vill gö-
ra något för dig”. Med dessa ord ansluter Anna sin levnadsberättelse till något som Postlewait 
identifierar som ett genomgående tema i kvinnliga artistmemoarer. Han skriver att dessa alltid 
innehöll åtminstone ett men oftast flera återkommande möten med inflytelserika välgörare. 
Dessa möten beskrivs ofta som helt oväntade, iscensatta av andra personer eller av den lycko-
samma slumpen.4  

När Anna låter sin mor iscensätta detta viktiga möte kommer hennes livsberättelse också 
motsvara läsarnas förväntningar om en sann berättelse. Under artonhundratalet kom artister 
ofta från samhällets lägre skikt. Där fanns ofta just en mor, inte sällan ensamstående, som 
oförtröttligt följde sin dotter till teater- eller danslektioner för att försäkra henne, och samti-
digt sig själv, en tryggad framtid.  

Förklaringen till moderns krav på att dottern ska tiga om det förestående mötet kommer i 
nästa mening: ”Denna någon var Oscar II”. Här torde läsarna ha dragit efter andan. Oscar II 
var fixstjärnan på den oskarianska kändishimlen. Under sina trettiofem år på tronen var han 
en ständigt omskriven, omtalad och avbildad celebritet. Hans resor, högtidstalande vid invig-
ningar av järnvägsstationer, av offentliga institutioner, kongresser mm återgavs nitiskt i 
pressen. Överallt hyllades han med orkestermusik, flaggviftande barn, bugande dignitärer och 
samhällets trogna. Det var emellertid inte bara i pressen han tog stor plats. Hans porträtt i 
oljetryck fanns i snart nog varje svenskt hem. Med sin medaljbehängda bringa, sina grå 
tinningar och upphöjda blick var han en symbol för den goda makten. Mitt i tidens 
våldsamma sociala, ekonomiska och tekniska omvälvning framstod han som Sveriges 
sagokung, en god regent som garanterade fosterlandet eviga värden som Gud, familjen och 
det sköna. Anna kunde inte ha hittat en mäktigare välgörare i 1880 talets Sverige.  

Hon skriver att hon själv och modern klädde sig så fint de kunde och sedan gav sig av. ”Vi 
gick förbi Lejonbacken vid slottet och kom fram till en smal trappa som ledde upp till högvak-
ten, vek in i en port till vänster i slottet, gick några halvtrappor upp och kom in till kammar-
tjänarnas rum”. Det är inte svårt att se det framför sig. Det skulle kunna vara ett filmmanus.  

Från kammartjänarnas rum blir sedan Anna och hennes mor ledsagade till kungens privata 
rum. Därmed är den brådskande, hemliga färden genom staden plötsligt över: ”Där stod han 
själv och tog så vänligt emot oss”. Vänligheten räcker dock inte för att lugna den sjuttonåriga 
Anna: ”Jag var så nervös, visste inte hur jag skulle bete mig men neg mycket djupt”. Berättel-
sens framåtriktade rörelse stannar upp för att nu riktas nedåt i en djup nigning; det perfekta 
uttrycket för kvinnlig undergivenhet. Då tar kungen till orda: ”Han frågade vad jag ville bli 
och om jag hade någon speciell önskan”. Frågan är en uppmaning till tal. Trots sin stora ner-
vositet lyder Anna och uttalar högt sin önskan inför kungen: ”Jag svarade att jag ville resa 
till Frankrike för att lära mig språket”. 

En hemlig far 
Hennes önskan skulle dock inte bifallas utan vidare. Det är modern som, paradoxalt nog, inför 
ett hinder genom att göra ett inpass i dialogen mellan Anna och kungen. Anna skriver: ”Min 
mor, som han var mycket fästad vid bad honom hjälpa mig”. I denna mening antyder Anna att 
det finns helt andra band mellan personerna i rummet. Modern kan ta med sin dotter till ett 
möte på slottet med Oscar II därför att denne redan har en skyldighet gentemot henne. Den 
mäktiga välgöraren är i själva verket Annas far. Det här är första gången de träffas.  

Det krav Anna Hofmann tio år senare ställer på den intervjuande redaktören att han inte 
ska publicera hennes ”biografiska uppgifter” blir nu helt begripligt. Det är också förståeligt att 
han fogar sig i censuren. Vilken redaktör, som var beroende av sina annonsörer och abonnen-
ter, skulle våga skriva att den populära chansonetten var Oscar II:s dotter?  
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Första gången dessa uppgifter publicerades var i en fransk artistbiografi som kom ut efter 
Annas död. Den internationellt kända dansösen Cleo de Merode hade engagerats av Anna för 
ett par gästspel i Stockholm i början av 1900 talet. Hon blev då mycket imponerad av den 
driftiga svenska direktrisen. ”Man sa om henne att hon var naturlig dotter till kung Oscar, det 
är möjligt för hon ägde en säkerhet som var påfallande”.5 Det den unga balettstjärnan fick 
höra under några veckors besök i Stockholm var med all sannolikhet redan spritt i en större 
grupp. Vid förra sekelskiftet var informationsutbytet stort inom det borgerliga skikt som 
hörde till Annas publik. Det ’alla’ kände till om bemärkta såväl som obemärkta personer i 
staden offentliggjordes aldrig utan förblev gemensamma hemligheter. Att ”vår älskliga” Anna 
Hofmann var född i en av kungens utomäktenskapliga relationer kan mycket väl ha hört till de 
offentliga hemligheter som figurerade bland Stockholms växande borgerliga skikt. Det kan 
vara förklaringen till att hon inte verkade uppfattas som mystisk eller främmande för sin 
publik trots att hennes privata bakgrund aldrig fanns med i den publicerade kändisbilden. I 
pressen beskrevs hon ofta med epitet som ”vår älskliga” eller ”vår dyrkansvärda Anna” (min 
kursiv). Pronomenet ”vår” läser jag här som tecken för både gemenskap och närhet; vår 
fröken Hofmann var hela publikens alldeles egna fröken Hofmann. Publiken delade 
hemligheten om sin dyrkansvärda chansonett. De kände henne.  

Renhet och oskuld 
Den sextioåriga Anna tänkte således bryta tystnaden om sin bakgrund. Därmed stod hon inför 
det dilemma som Postlewait menar mötte varje memoarförfattande aktris. Hon förväntades 
berätta ’sanningen’ om sitt liv utan att såra läsarens känsla för det passande.6 Den sexuali-
sering som sedan antiken vidhäftat kvinnliga scenartister fanns fortfarande inom det sena 
artonhundratalets scenkonst. Även aktriser på etablerade scener förväntades leva ett osedligt 
sexuellt utsvävande liv. Detta gällde i ännu högre grad de kvinnliga artisterna inom den lätta 
underhållningen. Liksom sina kvinnliga kolleger från teaterns värld måste Anna ta upp frågan 
om sin moraliska vandel. Hon var tvungen att benämna det och samtidigt försäkra att hon 
själv inte var drabbad av teaterns osedlighetvirus.  

Anna tar tjuren vid hornen redan i inledningen av sina memoarer. Moderns bön om hjälp 
till Anna påminner kungen om orsaken till besöket: ”Han sade sig veta att jag var lierad med 
en student”. Här är alltså anklagelsen om osedlighet redan uttalad. Hur ska Anna nu rentvå sig 
inför läsarna? Hon överlämnar det åt Oscar II: ”och han tog mig under hakan och sade: ’Sva-
ra mig nu! Är du en oskyldig flicka?’” Den goda sagokungen som representerar sedlig kärlek 
och familjelivets helgd är naturligtvis den bästa domaren i moraliska frågor: ”Då jag bejakade 
detta yttrade han: ’De ögonen ljuga inte!’”  

Modern har redan här fått den roll som hon får axla genom hela memoarutkastet. Samtidigt 
som hon hjälper sin dotter hindrar hon henne. Upprepade gånger skuldbelägger hon och smut-
sar ner Anna inför andra. I Annas ögon är fadern fortfarande helt utan fel. Hon skriver in ho-
nom i berättelsen om sitt liv i den offentliga roll som redan var så fast förankrad; den rättrådi-
ga och goda kungen.  

När Anna låter sin fader konungen intyga hennes oskuld handlade det egentligen inte bara 
om det förhållande modern påstått att hon inlett med en student. Det rörde något mycket dju-
pare än så: det verkliga förhållandet mellan de tre personerna i rummet och förutsättningarna 
för Annas existens. När Oscar II gick i god för Annas renhet var det som oförvitlig domare 
utan all skuld. Därmed går han fri från alla anklagelser om osedligt leverne som läsarna skulle 
kunna rikta mot honom själv.  

Med denna öppning tvingas Anna blotta en djup ambivalens i sin bakgrund. Å ena sidan 
iscensätter hon ett triumfatoriskt möte med läsarna. Den sjuttonåriga flicka som vågar uttala 
sin innersta önskan för sin fader konungen framstår som en gudadotter, en oförvägen Atena 
framsprungen fullt rustad ur Zevs huvud. När hon framträder som Oscar II:s dotter visar hon 
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emellertid läsarna det stigma hon vuxit upp med i 1870 talets Stockholm: född oäkta med 
okända föräldrar. Denna korta dialog i kungens privata rum är kongenialisk. Den far som 
avlat henne i synd rentvår henne nu från detsamma. Och när han väl förklarat henne oskyldig 
kan han träda in som hennes välvilliga välgörare: ”Jag skall hjälpa dig. Du skall få resa till 
Paris.” 

Mitt i modernitetens virvel 
I berättelsen öppnade Oscar II inte bara porten till Annas individuella framtid. Han gav henne 
också tillträde till den stad som då uppfattades som världens metropol där det moderna livet 
sprang fram. Resten av memoarutkastet handlar om Paris. Det handlar om Annas första resa 
dit, om hur hon sedan blir hemkallad och om hur hon reser tillbaka för att denna gång bli kvar 
i den franska huvudstaden i fyra år. Berättelsen ansluter sig till artistmemoarens gängse dra-
maturgi med sina inslag om trägna studier, av svåra motgångar, besvikelser och framgångar. I 
Paris lär hon sig franska, hon tar lektioner i sång och plastik och börjar uppträda på välgören-
hetskonserter. Där blir hon också introducerad i den skandinaviska kolonin av borgerliga 
konstnärer, författare och artister.  

Ännu ett dokument, som liksom memoarutkastet återfanns i kvarlåtenskaperna efter Annas 
yngsta dotter, ger en unik inblick i hur hon då upplevde tiden i Paris. Det är en liten dagbok 
med nött skinnpärm med tolv sidor skrivna med hennes karakteristiska, flytande handstil. 
Efter en sida med olika adresser står på nästa uppslag: ”Paris 1887” och därunder: ”Februari 
den 2 reste från Stockholm, d. d. 5 ankom till Paris”. Sedan följer sida efter sida av korta 
dagliga anteckningar om vädret, olika inköp, vilka hon träffat, om bjudningar samt lektioner i 
franska och sång. Dessa korta noteringar bekräftar den bild av sin tillvaro i Paris hon senare 
skulle beskriva i memoarutkastet. Det var en hektisk tid för den unga svenskan. Varje dag var 
till brädden fylld av aktiviteter. Efter tidiga morgonlektioner hann hon träffa väninnor, gå på 
kafé och sedan på konsert. Hon handlade kläder och godsaker, deltog i soiréer, följde med på 
utflykter och blev bjuden på bal.  

I sin studie över 1800 talets Paris försöker Prendergast ringa in stadens identitet. Med hän-
visning till den samtida litteraturen liknar han staden vid en svindlande virvel, ”ett rörligt, 
virvlande landskap präglat av slumpartade möten, snabba transaktioner och frenetiskt cirkule-
rande av pengar, varor och kroppar”.7 I dagbokens noteringar ter sig verkligen Anna som en 
modern konsument av upplevelser och varor. Trots att hon var en nykommen gäst hängde hon 
med i världsstadens höga tempo och kunde ta för sig av det enorma utbudet av varor och upp-
levelser.  

Men vad hände med henne själv mitt i denna virvel av intryck? Efteråt mindes hon att 
staden vid ankomsten tett sig som en port till himmelriket: ”Jag tyckte mig ha kommit till Pa-
radiset ty här var jag ju bara en ung söt flicka och ingen oäkting som många pekade finger åt, 
körde bort från skolor och sa upp bekantskapet (sic) med.” Det är första gången hon nämner 
sin barndoms inferno i memoarutkastet. Med ett retoriskt grepp låter hon det framträda i ljuset 
från paradiset. Det är först när hon befriats, när hon genom resan tillryggalagt det nödvändiga 
avståndet, hon kan urskilja sitt fängelse.  

Friheten är dock alltid relativ. Hur fri kan Anna ha varit i Paris? Hon var fortfarande fast i 
de skrankor som föreskrevs hennes kön och därmed hindrad att njuta den mångomskrivne 
flanörens frihet i Paris’ anonyma folkmyller. Hon kan inte ha rört sig ensam och osedd genom 
staden, som en detektiv på jakt efter hemliga spår, en författare efter nya uppslag eller en 
turist efter nya nöjen. Som kvinna kunde hon inte heller själv ha valt om hon ville vara 
åskådare eller aktör i det ständigt växlande skådespelet utmed boulevarderna.  

I dagboksanteckningarna finns det ändå en ständig rörelse mellan olika adresser i Paris. 
Hon noterar att hon går ut och handlar, blir bjuden på middag hos en familj för att sedan sova 
över hos en väninna, att hon gör utflykter i Bois de Boulogne och går på restaurang. Dessa ut-
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flykter gör hon dock inte ensam. Där finns alltid en väninna eller en kavaljer som följeslagare. 
Medan de manliga flanörerna på boulevarderna rörde sig som solitärer genom gatuvimlet ter 
sig hennes flaneri som en del av det sällskapsliv som hon ständigt var indragen i.  

Det förflutna i nuet  
Men vart tog då hennes barndom vägen i denna berättelse som börjar den höst då hon fyllt 
sjutton år och sedan bara går framåt i tiden? Anna fogar in den mitt i Paris intensiva stadsliv. 
Benjamin skriver om 1800-talets huvudstad som en plats där det förgångna öppnar sig för 
dess vandrare. ”Gatan leder flanören tillbaka in i en svunnen tid. Den för nedåt, om inte till 
mödrarna så dock in i en förgången tid”.8 Medan Benjamin i första hand talar om stadens eget 
förflutna som uppenbaras för flanören är det just mödrarna som drabbar den artonåriga 
svenska Anna. I dagboken från år 1886 noterar hon efter sex veckor i Paris: ”Första tiden 
efter mormors död var det mindre svårt […] nu sedan jag är i ensamhet o lugn återkomma de 
med fördubblad kraft o lemna mig hvarken dag eller natt. Hvilken stund som helst ser jag än-
nu den förfärliga synen, hvilken stund som helst ser jag min lilla mormor”. Mellan olika akti-
viteter hade hon drabbats av ett påträngande, sorgligt minne av sin nyligen bortgångna mor-
mor. På nästa rad är hon åter tillbaka i det brådskande nuet: ”Nej nu ska jag gå och sjunga 
äfven kl ½ 7”. 

I de memoarer hon började skriva fyrtio år senare minns hon att hon ofta brukade sitta i 
parkerna och lyssna på musik. Parkerna hade anlagts i det nya Paris för invånarnas rekreation 
och fritid. Under dagtid var de fredade oaser för stadens borgerliga kvinnor, en sorts vardags-
rum i det fria där de kunde vara med sina barn, promenera i skuggan under träden eller sitta på 
en bänk med sitt handarbete.  

De blev uppenbarligen en oas också för den artonåriga Anna. Hon skriver dock om sina be-
sök i parkerna med en viss ångest. Med en sträng självrannsakan tillstår hon att hon bara lät ti-
den rinna iväg. Det var emellertid precis där det hände: ”- Då satt jag ofta och tänkte tillbaka 
på min barndom”. I memoarutkastet fogar hon så in en rad minnen från 1870-talets Stock-
holm som bilder mot parkens lummiga grönska. Det kunde vara en scen i en film där hjältin-
nans drömmar klipps in med den tidiga filmens enkla collageteknik. Det allra första barn-
domsminnet är ännu en utblick. Anna var tre år och ser en dag sin mor vid fönstret ivrigt spe-
jande efter fadern, då ännu prins Oscar Bernadotte. Andra minnen från uppväxten handlar om 
elaka skolkamrater, om ensamhet och utsatthet. Hon beskriver också en scen från teatern dit 
modern brukade ta henne. Varje gång väste hon i Annas öra: ”Sitt rak i ryggen, kungen ser 
dig!” 

När Anna på detta sätt skriver in sin uppväxt i Paris ger hon den franska huvudstaden en 
alldeles särskild tyngd. Staden blir i själva verket en födelseort, den plats där hennes liv kom-
mer i dagen. På samma gång blir den också födelseplatsen till hennes vuxna yrkesliv. Det är 
här hon först får ord för sitt ursprung och därifrån kan gå vidare mot en självständig vuxentill-
varo. 

Åtta år senare var hon tillbaka i Stockholm som självförsörjande yrkeskvinna. När hon 
uppträdde i nöjesparken Tivoli ute på Djurgården rev hon ner applådåskor och belönades med 
överdådiga blomsterhyllningar. Liksom kollegerna inom branschen hade hon varit tvungen att 
hitta sin egenart, sin speciella profil för att sticka ut i det brokiga utbudet på varietéscenen. De 
gästande chansonetterna brukade, som vi sett, använda sin geografiska och kulturella hemvist 
i marknadsföringen. Anna Hofmann hade slagit igenom som fransk chansonett och uppträdde 
med en fransk visrepertoar som hon sjöng på franska. Till gästspelen i Stockholm uppgavs 
hon anlända direkt från Paris med det allra nyaste inom repertoar och mode.  

När hon trettio år senare ska berätta sanningen om sin privata bakgrund förlägger hon den 
till den speciella miljö i Paris där hon hämtat så viktig inspiration till sitt yrkesliv. Parkerna i 
Europas växande städer var viktiga arenor för stadsinvånarnas fritidsnöjen. I Paris gavs cafés 
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concerts-föreställningar i parkerna. Där uppträdde de populära chanteuserna belysta av osande 
gaslyktor. Dessa aktriser var Annas förebilder när hon började uppträda på olika etablisse-
mang i Köpenhamn, Helsingfors, Ystad, Kristiania och Stockholm. När hon framträdde i vår-
programmet på Tivoli år 1894 tyckte recensenten René att hon lät som en verklig fransk chan-
sonett.9 Fröken Hofmann lyckades få publiken att tro på sin identitet. Hennes bakgrund var i 
själva verket inte dold, den offentliggjordes varje gång hon gick ut på tribunen.  

Anna själv 
Läsningen av memoarutkastet är nu över. Vad är det då Anna berättat om sig själv? Hon har 
lagt ut en rad lockande ledtrådar för en hågad forskare. Hennes berättelse passar till exempel 
väl in i den psykoanalytiska (den patriarkala) dramaturgin med den höga fadern som befriar 
barnet ur moderns grepp och därmed öppnar porten till individuation och frihet. Den pekar 
också mot intressanta frågor om identitet och gränsen mellan privat och offentligt i tidens 
kändisproduktion. Hennes oavslutade levnadsberättelse är exempel på kvinnors tystade och 
marginaliserade tal. Dessa ledtrådar för ut mot en större historia om det förflutna, om vår 
gemensamma bakgrund. Eller är detta bara illusioner om det som varit och inte längre finns? 
Är det bara fantasier som stiger upp ur asfalten där vi går och går i spåren från det förflutna? 
Spåren leder kanhända endast mot en återvändsgränd. Där finns historien som obevekligt pe-
kar mot oss själva.  

Jag vaknar upp ur funderingarna. I fönstret framför skrivbordet skymtar jag min spegelbild 
mot mörkret utanför. Plötsligt inser jag att det inte stämmer. Det är inte alls mig själv jag ser i 
den svarta fönsterrutan utan en helt annan rundlagd, äldre kvinna. Nu tittar jag ner och ser 
också hennes rygg, nacke och hårknut. Glasögonen blänker till i lampskenet. Det är Anna som 
sitter böjd över sina skrivark. Det är något med hennes mycket påtagliga närvaro som börjar 
kännas rätt obehagligt. Hon sitter inte bara i mitt arbetsrum utan också på min stol! Och vad 
händer nu? Hon flyttar sig närmare min dator! Hennes långa fingrar rör sig redan vant över 
tangentbordet. Hon går in i mina mappar, öppnar mina gamla dokument, deletar hela stycken 
och skriver till nytt! Nu flyttar hon om dokumenten till nya mappar och … Vad är det 
egentligen som händer … Hjälp!!! 
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